封面人物 | 陈坤，最好的礼物

OCTOBER 2023

COVER STORY｜封面故事  

棉质嘎巴甸外套式衬衫 Burberry

皮革长裤 Burberry

玫瑰印花上衣 Burberry

毛羊皮Creeper鞋 Burberry

腕表Harry Winston海洋Ocean系列 Moon Phase 42毫米自动腕表 

戒指Harry Winston Infinite戒指 

西装外套、西裤dunhill 

毛拖鞋Dries Van Noten 

格纹羊毛外套式衬衫 Burberry

格纹羊毛连帽围巾 Burberry

皮革Trek靴 Burberry

同时，这至少说明，他还是一个不以在孩子面前流露自己的脆弱为耻的父亲。如此说来，他不是那种坚硬沉默的父亲——他应该拥有一段柔软流动的父子关系才对。

有人递给他一张面巾纸。他用它擦干眼角，平复情绪。

在过去的某一个瞬间，情绪之所以失去控制，是因为另外一段父子关系，它曾经不止一次地深深触动了他的情肠，到了哪怕只是把它讲出来给别人听，也忍不住会再一次进入那种情绪的地步。

最近，陈坤反反复复看同一部电影。他一直看，一直看，看了就哭，哭了又看。那是日本导演是枝裕和多年前的一部电影，名叫《如父如子》。两个家庭因为多年前的一桩意外陷入伦理困境。一个本来可能会被处理得非常狗血的故事，被是枝裕和拍得不疾不徐，脉脉不得语，实在动人。

陈坤尤其提到片中一个不容易被注意到的小段落。失散多年之后，儿子走向父亲，但他只是怯怯站在门边，沉默地看了又看。终于，小男孩走进去，坐了下来。

他说，“这个电影为什么那么触动我，因为它跟我生命中某种我所不知道的东西，共情了。”

说不知道，其实他明明知道。因为他又流泪了。

成名多年，陈坤有一段早已为公众熟知的成长记忆。上世纪七十年代，他出生在重庆的一个离异家庭，父母重组家庭。他跟随母亲共同生活。在一个破碎、拮据、父亲缺席的环境里长大，这深刻影响了一个人的情感能力和内在秩序。

“你会想演福山雅治扮演的那个爸爸吗？”

之所以这么问，因为福山雅治和陈坤有相像之处。他也是偶像派出身，《如父如子》帮助他成功地开始生涯转型，逐渐成为一位不光依靠个人魅力的、有质感的、长线的男演员。

“不。我把我当成那个儿子，那不就是我小时候吗？”他的答案出人意料，“小时候，我妈妈离了婚，我在我外婆那长大。有时候妈妈下了班会经过外婆家，送点东西，我就特别想在门口，让妈妈带我回去。我已经没有爸爸了，我特别希望我妈可以带我走。”

“小时候的孩子很脆弱，很无力。”他哽咽。

但他马上又说：“很多父母也很脆弱，很无力。”

前面一句话，他一直都知道，因为那就是他自己内在的小孩。后面一句话，得来不易。他到最近两年，也就是四十多岁的时候，才有体会，才敢触碰。

过去三年，陈坤和这个行业里的其他人一样，经历了一段时间的停滞和恐慌。为了重新找回秩序感，他一度非常集中地投入工作，连续拍了三部戏。其中最后一部，是西藏导演松太加的新片《旁观者》。这又是一部讲述死亡、旅行和父子关系的电影，陈坤扮演一个离家多年的儿子，他被迫返乡，只因不得不去面对父亲的弥留时刻。

按照剧情进展，他需要蹲在病床边，给弥留的父亲擦背。这是又一对彼此之间尚有坚冰未融的父子，然而来日无多。人生就是这样，时间永远是那样的少，我们需要的爱又是那样的多。儿子擦着年老父亲的背，突然蹲下，哭了。

“我当时在擦戏里父亲的身体，完蛋了。”陈坤说，“特别完蛋的是，我从来都不知道我父亲的身体是怎样的。我从来都没有碰到过我父亲的身体，他从来都没有当着我的面脱过衣服，我没有这种记忆……紧接着我就蹲下来哭，我完全没有眼泪地哭。我心里的那种忧伤，那种阵痛，这对我简直是一个释放。”

戏剧是假的，但它之所以动人，恰在于那些让灵魂得以附体的真实瞬间。拍完这部戏，陈坤感到自己的生活里有一些根本性的东西被触动了。他决定暂时停下来，休息一阵，缓一缓。

每个人都有自己未知的执念。这个执念，人的意识不知道，但人的灵魂知道。它暗暗地在那里，好像浮士德的承诺，给人动力，让人可以往前走。但到了某个阶段，它会发出咆哮，要你付出代价，如果你还是看不到它所投下的“阴影”，你就不再能够继续前进，有时候，你甚至寸步难行。

这里原文引用陈坤自己的话——

“从小到大，我一直偏执地认为我父亲对我不好。我为什么觉得我有资格去怨恨我父亲？他有从我的角度来理解的十恶不赦，他不陪我，不来看我，什么什么的，好像都非常有理。但这都不是一个正常的理解方式。我从来没有站在他的角度，去理解他过。

“那个戏拍完，我在缓的时候，有一天我突然想到，如果我是他呢？人生都一个巴掌拍不响的，每个人都有自己的问题。我也有我的问题，是我的要求太高了吗？至于他们的婚姻问题，每个人对生活都有自己的理解，我不应该掺和进我父母的关系。

 “我作为一个成长了四十多岁，也是成年的男人了，为什么我没有从另外一个角度去理解过我父亲？这个角色帮助了我，我突然放松了。

“其实我父亲送我特别大的一个礼物，但我一直都不知道。在我心里面，我竭尽全力想要挣脱我父亲和我的关系，所以我特别的想成为一个好的父亲。我是真的极尽全力去成为一个好的父亲。这是一个特别好的礼物，让我学会了某种责任感。在我这样一个不是原生家庭的家庭，我从小就学会了要去照顾我两个弟弟。如果不是我父亲，我可能就没有这个能力。

这时候，他唯一的儿子陈尊佑就坐在他身旁两米处的沙发上。算一算，他今年已经21岁了。他和父亲衣着打扮相似，都穿一身简单的黑灰色T恤短裤，戴着少少的银饰，留着时髦但不夸张的发型——这大概也算是某种模仿和信任。而且他和他的父亲一样，有种深深沉默的气息。

一个小时之前，我刚刚进门的时候，跟这个孩子打了招呼。他笑得腼腆又有距离，告诉我说，他在国外学设计，正在回国过暑假，同时也有实习工作的计划。我心里在想，学设计，这不是他父亲陈坤年轻时候最大的梦想吗。但我没有说出来。

一个小时之后，当他的父亲笑着流下了眼泪，而且当着他这个儿子的面，剖析过自己和父亲的纠葛之后（很少中国男性有这种体验），我发现，至少从表面上看，这个21岁的年轻人是相当坦然的。当他的父亲有情绪波动的时候，他则表现得始终如一，沉默，温和，接纳，甚至有优雅的感觉。

这不像一个儿子为父亲做的，倒像是一个父亲为儿子做的。

接下来，陈坤又花了一些时间，讲了自己过去三年的一些内心变化。这里面有一些焦虑和失落，也有一些满足和好奇，但总的说来，跟一个47岁的人试图疗愈12岁的自己比起来，都显得那样的不足挂齿。人要继续生活着，那些终会成为无限虚空过往。

最后，他说，我给你讲个故事吧。

前一段时间，有个朋友在家里开了一个花园派对，邀请陈坤参加。朋友赚了不少钱，席间宾主尽欢，好像大家都看到了希望。临走的时候，陈坤到了门口，又忍不住对朋友说了几句掏心窝子的话。

 “请别高兴太久，因为我们的生活太无序了。我们的行业，每个人都有一步成名的机会，也有——一句话就结束的可能性。当你知道这个事实的时候，你会选择不要一直追逐这个快乐。它解决不了你的问题，也弥补不了你的痛苦。所以，你早晚会从这个欢乐和痛苦里面，回到你本该回到的心态。如果可以，去找这个心态吧。”

“我本来想要鼓励你。”朋友说。

“我挺好的，其实。”陈坤说，“当我真正在接受事实的时候，我是很平静的，很混沌的。”

我忍不住问他：“你喜欢这个混沌吗？”

他说，“混沌就是无序，无序就是无常。我以前刚红的时候，很高兴，但就在那里继续演一个大家想要看到的陈坤，那不是真正的陈坤。痛苦的时候，那个被自己假想出来的痛苦压榨得天空都好像变成了灰色的那个陈坤，也不是真正的陈坤。”

“真正的陈坤，你找到了吗？”

“不用找。真正的陈坤，他其实原本就在。只是我自己在头上找头。我做了12年行走的力量，我才明白一个道理——我一直都在这里。我找的是，我得不到答案却天天都在这里的这个我。”

陈坤笑了。灵魂在出窍之后逐渐归位，然后，继续。