直播间里，伊能静贩卖自己
近日，55岁的伊能静加入直播赛道，直播间热度值突破10亿。
相比声嘶力竭的叫卖，更多的时候，她喜欢轻声细语地分享家长里短和两性观念。
比如，她讲早年替家里还债后，住了两三个月的地下室，每天只能透过微小的窗户，观察路人的脚。
比如，她讲成为少女偶像后，要培训回答的每一个问题。若是有人问喜欢怎样的男孩，就要说“都喜欢、看缘分”，让所有男粉丝都觉得自己会有机会。
再比如，她说在儿子年满20岁时，她在纽约市中心，为他买下一套位于48层的房子。
从阴暗昏沉的地下室到高耸入云的豪华住宅，其中种种挣扎坎坷，不言而喻。
大众一向津津乐道她的“矫情”与“作精”，但伊能静身上更应该被看到的，从来不是这些。
哪怕是在戏剧冲突剧烈的娱乐圈，谈起伊能静的早期经历，故事的“荒唐程度”也要再升一个等级。
1968年，伊能静出生在中国台湾。
她是家里的第七个孩子，前面有六个姐姐。父亲一直想要儿子，直到伊能静的到来，打碎他愿望的同时，也离散了这个家庭。
在那段不由自主随着人潮漂流的岁月里，文字成为伊能静生命中唯一能握紧的东西。
14岁时，为了买一本三毛的书，她瞒着所有人，跑去餐馆打工。
本来，她去应聘端盘子，但因为年纪太小，老板只敢让她在后厨活动，工作也就变成了洗盘子。接触过伊能静的媒体曾说，握手时能感受到伊能静的双手有力且粗糙，口中的故事在这双手上得到证实。
这些黑压压、喘不过气的日子，直到16岁的夏天，才透过了一丝风。
1984年，伊能静回台湾过暑假，顺便照了一张证件照。
照片的效果很好，被老板放在店里当样板照用。某天，一个男人走进照相馆，看到这张照片，问老板：“可不可以见见这个女生。”
男人叫刘文正。上世纪七八十年代有句话流传甚远：“男学刘文正，女学邓丽君。”圈中地位可见一斑。
在朋友的牵线下，伊能静见到刘文正，当着这位天王巨星的面，唱了首歌。
没过多久，刘文正再次找到伊能静，说自己要组一个三人女子组合，问她有没有兴趣成为其中一员。
伊能静愣住了：“可是我不会唱歌。”
刘文正却胸有成竹：“你先看看合约吧。”
合约里写着，公司保证伊能静一年可以出一张唱片，包含10首歌。10首歌全部录完后，可以得到税前1万台币（彼时折合人民币近2500块）的报酬。
伊能静大脑飞速运转，计算这些钱意味着洗多少个盘子。“这个事情太合算了，我应该去做。”
后来，伊能静谈起入行的初心：“当时就是为了钱，我是一个特别诚实的人。”
只是，在采访的素材变多之后，“诚实”这个品质，似乎要画上一个问号。
在伊能静口中，过往的表述总带着朦胧的色彩，具体的时间线也经常跳跃更换。
比如，她说过儿时曾跟随父亲生活过一段时间，也说过自己和父亲只见过几次面。她在书里崩溃般自问：“我是不是也曾炫弄过我父亲的死亡，来画魂自己美丽迅逝的青春？”
在2012年的一次采访中，她清楚地说起自己与父亲的最后两次见面。
一次在刚入行时。
刘文正找到伊能静时，她还有几个月才高中毕业。母亲不同意她进入娱乐圈，想让她按部就班继续念书。伊能静在一个凌晨离家出走，身上只带着一张用多年积蓄买下的机票。
母亲拒绝为她签订合约，未成年的伊能静只好去寻求父亲帮助。
最后一次见面则发生在一个深夜。
某天晚上，父亲给伊能静打来电话，提出要见她的老板。伊能静觉得父亲有些越界，“这么多年不当父亲，一来就要管我”，但还是让父亲来了一趟公司。
父亲对伊能静说的最后一句话是：“你就是太聪明。”这一晚，父亲在回家的路上突遭车祸，不幸逝世。
伊能静去帮父亲料理后事，在书里记录下当时的感受：“那夜发生的带给我无可避免的、甩之不去的、厌之弃之的人格烧灼扭曲。”
这一夜后，父亲留在伊能静生命中一个残缺的影子，一笔1000万台币的债务，和再也无法后退的深渊。
早年，伊能静谈父亲
祸不单行。1988年，组合宣布解散，伊能静被迫单飞。
她租下一个小单间，沙发大小的房间里铺着一个垫子，被子和枕头摆在垫子上。垫子旁支着一个小锅，这就是她吃饭和睡觉的地方。
那时，她已凭借《十九岁的最后一天》《我是猫》等专辑成为台湾当红少女偶像，专辑封面上，她穿着洋装，表情娇俏。
她频频出现在综艺现场，早期的台湾综艺风格生猛，伊能静要穿着T恤短袖从高空摔进水里，玩恐怖箱被吓得花容失色，和男嘉宾贴在一起挤爆气球。
白天，她在舞台上蹦着跳着，晚上，她躲在无人房间默默流泪，甚至，她被要求改变自己原本的性格。
伊能静旧照
某次采访，娱记问她喜欢的书，伊能静回答《流浪者之歌》。隔天出来的报道上铺天盖地都是嘲笑，他们笃定这个高中都没毕业的小偶像，不可能看完赫塞的名著。
经纪公司对伊能静训话，让她不要说自己喜欢读书，就说喜欢小猫小狗，更讨人喜欢。再之后，她所有的应对话术都被一一培训。
她说，那时能支撑她往下走的，就是歌迷寄来的一箩筐书信。
媒体惯常讥讽空有颜值的“花瓶”，同行们也大多看不起她，觉得她过于谄媚自己的歌迷。每次到演出后台，伊能静都要给自己鼓好久的劲，装出一副“老娘最红”的高傲模样。
“你不撑出那个架势，你都走不进那个后台。”
八年后，她才还清父亲留下的债务。
伊能静专辑《流浪的小孩》
还清债务后，伊能静给自己安排了一次旅行。她在纽约租了两三个月的地下室，闲着无聊时，就细数从窗外路过的每一双脚。
这双脚上的鞋子精致无比，那双脚上穿着颜色不一样的两只袜子。每个人的脚都不相同，但她能由此判断这个人的品质吗？
“每一个人都认为他们看到的是最真实的我，但我知道那是假的。那些报纸上对我的赞美都不是我，那些对我的诋毁也不是我，那我是谁？”
导演侯孝贤敏锐地发觉到伊能静的支离破碎，他邀请伊能静主演自己的电影《好男好女》。“她想转变，释放的能量很大，我当时就是利用她的这种状态，让她早介入，参与讨论剧本。”
在这部电影中，伊能静既是演员梁静，又是戏中戏的蒋碧玉，也是伊能静本人。一段电影，折射三个女人的三生三世，基调中带着天然的悲怆。
《好男好女》让伊能静入围金马奖最佳女主角，同期，她撞上萧芳芳那部轰动华语影坛的《女人四十》，命运弄人，铩羽而归。
《好男好女》中的伊能静
1996年，伊能静写出专辑《自己》，专辑里收录着一首《小狗》。这首歌一反往常的玉女姿态，歌词露骨又卑微。
伊能静因此与公司大吵一架，公司觉得她在自毁人设，伊能静却只想打碎自己换来重生。
专辑里还有首《青春本来就苦》，她在歌词里写：“我都懂，美丽的躯壳下，我早就苍老。”
这年之后，伊能静与唱片公司解了约。
暴风雨后惯常会迎来天晴，但对于伊能静来说，她还要经历一场漫长的潮湿。
歌手出道后不久，伊能静偶然结识了侯孝贤。
侯孝贤称伊能静“十七少女眉带剑”，形容她像一团自燃的火焰。筹备电影《悲情城市》时，他邀请伊能静来出演自己的女主角。
怎料电影马上就要定妆，伊能静却突然提着箱子离开了。
彼时，远在香港的初恋男友给她发来消息，说想她，她就立刻打包行李飞去香港。爱情让人失去理智，整个剧组的工作进度被她抛在脑后。
她在酒店里给男人打电话，对方问她是谁，说现在正忙，回头再打回来。伊能静在酒店里等了三天，电话再也没有拨通过，她回到台北，电影已经开拍。
《悲情城市》的女主角换成辛树芬，后来这部电影斩获威尼斯国际电影节金狮奖。
《悲情城市》剧照
回头看，爱情是伊能静永远追寻的命题，也是她这辈子最大的磨难。
她与庾澄庆的爱情故事被媒体反复咀嚼，不久前，有人考古庾澄庆的过往，还发现一个片段。
某次采访，主持人提起“庾”姓的来历，谈起一句诗词：“庾郎盘马地，却怕有春泥。”
《春泥》是庾澄庆传唱度很广的一首歌曲，作词者正是伊能静。听到主持人讲起诗词，庾澄庆表情惊讶，不自觉鼓掌称赞：“好厉害。”
仿佛，他是第一次听到这个说法。
有网友写下自己的感受：“伊能静像恋爱中的少女一样，肯定无数次搜索他的故事，写下《春泥》，埋下一个哈林本人都不知道的伏笔。”
伊能静与庾澄庆
2000年，伊能静与庾澄庆宣布结婚。伊能静在自己的书里写过婚姻生活，婚后她与庾澄庆的家人住在一起：
“我在你的房子，与你温暖或过度亲密的家人同处，电视机恒久地在定时打开，五时多的卡通给你姐姐的小孩看，六时的娱乐新闻是你母亲对你工作的关心，七时你九十岁的太婆要听的新闻会开得特别大声……”
“我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中唯一属于我的却只有一方小桌。那能书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。”
“你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口”。
伊能静敏感脆弱，庾澄庆大大咧咧。伊能静喜欢看文艺电影，庾澄庆却更爱运动。伊能静兴致勃勃向对方推荐《百年孤独》，庾澄庆却觉得书中人物的名字太长，看起来太累。
不懂得表达的庾澄庆和不愿再表达的伊能静一起生活，一场必然的悲剧如期来临。
2009年，伊能静通过经纪公司发表了离婚声明，宣布结束这段9年的婚姻。
伊能静与庾澄庆
因为分手并不体面，那段日子，伊能静深陷在“出轨”风波中。
铺天盖地的舆论把她逼到暴瘦，她去看心理医生，每晚靠安眠药入睡，不断地追问自己是不是就是媒体笔下的样子，一切是她咎由自取，“我把所有人羡慕的幸福推到了外面，我活该”。
那段时间，她签署了器官捐献协议，后来，她把这个过程当作自己重生的起点。
这一年，伊能静41岁。
“我的青春人生没有一件事是我的梦想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里漂流。我成名、恋爱、父丧母别，这种种事件曾经让我的生命非常荒唐，但那些闲言碎语的人们丝毫不愿明白真相。他们处处绘声绘色，忘了自省自身却审判他人，甚至将别人锥心的苦痛、无法更改的命运，当做笑谈添油加醋。
如今我过了愤怒的年纪，学会了沉默，一厢情愿地相信有天的眼睛。”
她曾在自己书中用这段话剖析自己，恰好对应上这个阶段的起落转折。
2014年，娄烨接到秦昊拨来的电话，电话里约他见一面，说自己恋爱了。
娄烨问秦昊对方是谁，秦昊回，来了就知道了。
那天晚上，秦昊带着女友出现在工作室，几个人彻夜长谈。临走时，娄烨把秦昊叫到一边：“这次找对了，挺好。”
再过几个月，秦昊牵着伊能静的手站上柏林电影节的红毯，这是一场盛大的公开，浪漫高调，舆论一片哗然。
2014年柏林时尚之夜中的秦昊和伊能静
两人相识在2013年的一场慈善晚宴，伊能静是秦昊的童年偶像，秦昊上前主动攀谈。
伊能静看过秦昊主演的电影《春风沉醉的夜晚》，影片里秦昊将一个同性恋者诠释得极为出色，伊能静以为秦昊是“本色出演”，轻易卸下了心防。
后来秦昊又请客吃饭，伊能静意识到自己对他也有好感。她哭了一个晚上，想自己熬了上千个单身的日夜，为什么上天最终派给她一个比自己小10岁的男人。
她给秦昊发了一段长文，罗列着她的顾虑，她写自己的年龄、儿子，还有备受瞩目的上段婚姻，最后她写：“再来我身边跟我谈心的人，必须是我的丈夫。”
凌晨，秦昊给她发来消息：“你明天过来，我和你聊聊结婚的事。”
伊能静与秦昊
与秦昊的感情在很大程度上弥补了伊能静生命中的空缺。
比如，她与哈林地下恋情谈了12年，出于公众人物的身份没有公开。
后来伊能静回想起柏林电影节上的高调，她说：“一生渴望的东西就放在眼前，让人心生犹豫。”她站在红毯前瑟缩了一下，秦昊就拉着她的手，把她拉上了红毯。
2014年，秦昊谎称有采访任务，把伊能静漂漂亮亮地叫到海边的餐厅。玫瑰蜡烛摆了满地，秦昊跪在鲜花中问她：“你愿意嫁给我吗？”
2015年，两人举办了盛大的婚礼，伊能静在微博里写这辈子“没有穿过白纱、拍过婚纱照，也没有办过婚礼”。
“谢谢关心，也谢谢嘲笑。”
秦昊与伊能静婚礼现场
近些年，两个人频频登上真人秀综艺，观众也得以在细枝末节中感受到两人的般配。
伊能静问秦昊，为什么家里都没有重男轻女的观念。秦昊回：父母都是党员，从小受的教育就这些。
她又问秦昊，为什么结婚前喜欢出去玩，现在不出去了。秦昊回：结婚前家里没人，现在家里有人还出去干什么。
伊能静在给秦昊的信里写：“什么复杂的事情到你那里都简简单单，明明白白，连我的细腻敏感都无用武之地。”
伊能静与秦昊
很多人感慨，两个人的感情是在对的时候遇见了对的人。每每听到这样的言论，伊能静都要反驳：“这世界上没有对的人，只有经过岁月的磨合之后而产生的两个对的自己。”
毕竟与秦昊结婚后，伊能静一度放弃了自己的事业。
那时秦昊名气不算高，“女强男弱”的配置也挑逗着大众的神经。2016年，48岁的伊能静高龄生下女儿，当了很久的全职妈妈，有人因此质问她“你的自我呢”。
直到公众的记忆即将被时代更新，伊能静找到一个新的出口。
2016年，伊能静生下女儿米粒
2020年，一档主打“逆龄女团”的励志综艺《乘风破浪的姐姐》突然出现。
这档节目聚焦在30+的熟龄女性，原意是要通过女团竞演的方式，呈现女性的自信与自我。
负责中国台湾的制片人找到伊能静，一开始，她想要拒绝。那时女儿米粒只有3岁出头，还离不开妈妈。
制片人突然对她说：“在偶像的时代，你没有享受过舞台吧。”
伊能静被这句话击中。她回想自己的少女时代，“我不但没有享受（舞台），甚至我对我最红的那段时间，是有厌恶感的。”
少女时代的伊能静
她去求助儿子哈利，哈利告诉妈妈：“对我们来讲就是人生的三四个月，可是对妈妈你来讲，可能是你下半辈子一个完全不同的开始。”“把你对我们的用心拿去给全世界吧。”
于是，伊能静应下邀约，挑战也正式开始。
在52岁的年龄重新登上舞台，仅仅有毅力和斗志，还远远不够。
练舞时，她的体力很快就告急。记歌词时，她的大脑也时不时就会断片。岁月带给她远超其他姐姐的经历，却也让她的身体机能开始下滑。
更让她感到崩溃的是，离家一个星期后，女儿迟迟见不到妈妈，开始声嘶力竭地大哭，发脾气摔东西，来表达自己的不安。
伊能静每次从舞台上下来，都要第一时间点开与女儿的视频，哄她睡觉。直到时间走到第三次公演，伊能静才找到舞台的支点，开始享受成长的乐趣。
伊能静在《乘风破浪的姐姐》
与此同时，伊能静身上从上个世纪走出的“抓马型”艺人风格，让她在当下明星纷纷谨小慎微的舆论环境中，显得格格不入。
节目播出期间，她在一则采访中谈起梅艳芳。视频画面里，她把自己和梅艳芳对比，觉得自己是完成了爱再去实现自我价值，梅艳芳则一辈子都在寻找爱。
这段采访让伊能静的口碑迅速滑坡，纵使她回应公众“没有思考过它失去的语言片段是什么吗”，暗示节目剪辑刻意扭曲她的原意。
后来，有网友扒出她过往的言论，试图证明伊能静思想上的卑劣。伊能静感到匪夷所思：“人们会用一个很短的认识就决定了很多事情，甚至用她过去的某一些东西来决定今天的她，我们来这边不就是要重新定义的吗。”
十几岁时，她想要当一个男人，刚出道时也一直以“更像是家中长子”自称。
二十几岁，她的梦想是结婚生子，觉得哪怕成为世界巨星，不结婚就是人生的缺憾。
四十岁后，她开始审视自己，推翻自己。直到五十岁的到来，她才明白自己想要的究竟是什么。
“我可喜欢我这个年龄了。我觉得敢哭敢爱敢笑，敢进也敢退。不活到这个年纪，我都不知道这个年纪可以这么好。
我也欢迎后面50岁的女性，当你到这个年纪，能够毫不犹豫地站在船头上，戴上最漂亮的皇冠，你戴得起。”
更何况，人正是在推翻建构中得以成长。
“一个女人想要写作，必须有钱和一间属于自己的房间。”
近一个世纪前，英国女作家伍尔夫用自己极致的一生写下这段刻骨的文字。写下那个时代里，女人们在育婴室、厨房、客厅、卧室来回穿梭，脚步轻悄，不可以吵到在书房读书的男人。
很小的时候，伊能静就看到了这本名为《一间自己的房间》的书。
年岁渐长，这个房间在她心里从具体的书房演变成无形的存在。2012年，她买了一套大房子，在房间里布置了一个书架。
“那是我心里的自己的房间，在那里，我既不是媳妇，也不是妈妈。”
2023年9月份，伊能静开启直播。她给直播间起名为“一个人的房间”，寓意着所有女性都应该拥有一个属于自己的房间，用来更好地爱自己。
而拥有这间房的前提，就是人格独立、经济自由。
单身时伊能静的书架
无可否认的是，旺盛的表达欲让前几年的伊能静栽了跟头，也让她在如今的直播间如鱼得水。
卖香薰蜡烛时，她从蜡烛引申到“卖火柴的小女孩”继而引申到自己的童年；卖美容仪器时，她就聊几句夫妻情趣。卖枕头时，她讲内在的丰盛；卖茶壶时，她讲对瓷器的迷恋。
战报显示，第一场直播的累计观看人数达到168万人，总成交额接近5000万，位居带货榜榜首。
10月28日，她再次开启直播，起名“有波伏娃的书桌”。
当往常的直播间还在“321，上链接”的时候，伊能静穿着公主裙读波伏娃，对直播间的观众说：
“波伏娃说，女人是在充满价值的世界中寻找价值，你所拥有的物质都代表你的价值观，一定理性慎重。”
这场直播给她带来超过160万观众，客单价高达1450元。
伊能静在直播间中
回头看，不论是“秦昊专治伊能静的公主病”，还是“《春泥》里的过期糖”，往常人们总聚焦于讨论她的感情生活。
今年，伊能静55岁了，在法定退休的年纪，属于伊能静本人的能量也在迸发。这种脉脉温情里透出的力量，似乎更应该被公众看到。
若要问到力量的来源，在第一个连续直播9个小时的结尾，凌晨2点钟的深夜，她谈起心理学家荣格的名言：
“向外看的人睡着了，向内看的人醒着。”
部分参考资料：
1、《星空演讲》伊能静：一辈子做少女
2、《TED演讲》伊能静：活出自己的女人
3、腾讯视频《出圈》｜专访伊能静
4、《凤凰网·非常道》｜伊能静的“作”是一种天赋？
5、新周刊·硬核读书会｜专访伊能静：我承认参与过制造女性焦虑
6、《星月对话》｜伊能静：人生就是有道有术
7、《南方人物周刊》｜伊能静：公主在领地
8、《南方人物周刊》｜伊能静 我没有大家想的那么装
9、《鲁豫有约》｜伊能静部分
10、伊能静著｜《生死遗言》《生生世世》等
图片来源：网络、视频截图
微信扫码关注该文公众号作者