作者｜陈 妍
编辑｜大 风
破败的屋子，昏暗的灯光，眼含泪光的白发老人。
凌晨打开抖音，总会刷到几个“特殊”的直播间，里面坐着一位话都说不清的老年人，一脸疲惫地看着镜头反复说：“谢谢。”这些直播间的在线人数，少则几十个，多则成百上千人，其中打赏下单的也不在少数。
评论区里不乏有好心的网友提醒，“爷爷注意身体”“这么晚了赶紧睡吧”“奶奶注意休息，累了咱们就下播吧”，但老人们总是一播就好几个小时，到后面累得话都讲不出来了。
直播行业发展这些年来，直播间里已经不局限于是高颜值主播，如今没有经验，甚至手足无措老年人们，也成为直播间的新生力量。但同时，投机和欺骗在暗中滋生，有团队故意伪造老年人身世，把他们变成吸金的“流量密码”。
观察下来，这些深夜直播的老人主播们，几乎都带着相似的标签，一个字总结就是——惨。
抖音截图这些老人主播账号，大多会在个人简介或者短视频中说明开直播的原因。比如，“明标的妈妈”表示，自己来自广西南宁横州农村，为了照顾颈椎高位截瘫的儿子，不得已才直播挣点生活费。“大姑娘百货优选”在简介里写，她和媳妇都是单亲女人，带着孙子孙女，努力学习直播带货。“农村环卫百货店”描述得更具体，她说自己今年55岁，丈夫因病离世8年，唯一的儿子两年联系不上，儿媳妇也离开家里不知去向，留下一个70多岁的老人和两个孙子，全靠她平时做环卫工人过活。但家里老人身体不好，自己工资低不够一家人使用，导致大孙子4岁了也没能上学。“我只想赚钱让孙子早点上学，长大了不要像我这个当奶奶的一样没本事！谢谢你们的关心和帮助。”她在短视频里表示。一定程度上来说，这些老人展现出的经历像是“复制粘贴”的三段式剧本，基本上都是出生农村的贫苦人家；中间遭遇了人生巨变，不是儿子或孙子或老伴病痛缠身，就是子女弃养、负债累累等；被逼无奈下只能老人出镜，直播谋生。在老人直播间小黄车或商品橱窗里，可以发现他们带货的商品也具有高度一致性。最常见的是9块9的垃圾袋，以及饼干、肥皂、衣架、发圈等零食生活用品，客单价集中在几块到几十块不等。就拿“老王的小卖部”来说，商品橱窗里最便宜的是7.9元的肥皂、发绳，最贵的是89元的防晒喷雾。
抖音截图不难发现，这些老人主播账号的选品，非常贴近城市年轻女性的喜好，这也与账号的主要用户画像相契合。回过头来看，这些老人主播总是以“哭穷”、“卖惨”的形象出现，为的就是刺激网友的善心爱心，而年轻人原本就是短视频直播平台的主要用户，很多女生又有较强的同理心，自然就成了为老人主播买单的主力军。锌财经统计了一些老人主播账号，根据蝉妈妈数据，发现这些账号的平均女性粉丝占比高达69%，18-30岁的用户群体超过73%。
老年主播账号整理/数据来源：蝉妈妈在选品上的“精心设计”，也让一些老人主播有不错的销量数据。比如“老王的小卖部”的商品橱窗里有229件商品，已售出超6万件，跟买人数超5.7万；据报道，“赵老汉百货超市”曾透露6个月实现了近13万元的收入。老人们因为穷苦的生活境遇，想要靠直播自立更生也无可厚非。但问题是，老人的身份不知真假，直播间打赏、带货赚的钱，也未必能进到他们的口袋里。社交媒体上，有不少网友反映，曾在深夜刷到过老人带货直播间，但当他们在评论区质疑“凌晨一两点还让老人直播合理吗”“老人家是不是被监视”“这么累了为什么一直站着不能下播”时，就会立刻被禁言或踢出直播间。
小红书截图明面上是老人在直播带货，但背后似乎有一只看不见的手在操控他们。就拿“大姑娘百货优选”来说，锌财经发现，在最近一次直播中，主播奶奶有很长一阵都坐在椅子上，时不时用手揉额头，看上去身体不太舒服。但当直播间在线人数超过1000人后，老人又不得不站起来接着直播，手上抱着选品，声音嘶哑地说：“谢谢大家。”在直播间评论区，短短十分钟的时间里，锌财经发现了不下5个明显有运营性质的账号，在主持引导直播间评论区的发言。这些账号会重复提示“大家不要刷xiuxi，jubao会限流的球球啦，奶奶白天有农活，只有晚上有时间”，“奶奶没有哭，只是眼睛不舒服”，“有能力的看看小黄车，下下单，奶奶好早点下播，行行好”。
抖音直播间截图背后传递出的信息，一是不要刷抖音违禁词，二是只有网友下单了足够多的商品，奶奶才可以下播。这基本可以判断，主播奶奶的整个账号，都是团队在运作操纵。像“大姑娘百货优选”这样的直播间并非个例，去年，B站UP主“康哟喂”实地暗访了老人直播的地区，发现以农村为背景、身世可怜的老年人主播，很可能是机构包装出来的演员。根据该UP主的调查，由于老人直播变现很快，很多MCN机构会专门去偏远地区寻找合适老人主播。老年人的分成比例一般只有10%，大部分收入都会被机构拿走。逐利之下，许多不法机构把老人直播当做致富的“流量密码”。从客观上来说，尽管一些MCN机构打着老年人的名号在赚钱，但它们确实也在一定程度上改善了部分老年人的生活。在UP主“康哟喂”的暗访中，那些直播带货的老年人身上或多或少都背负着谎言，但很多时候贫困和孤独是真实的。
B站视频截图
比如他们探访的第一位老人牛爷爷，自称是退伍军人，儿子身患癌症，儿媳妇为此跑路，还留下一个5岁的孙子。家庭的重担全部压到了他身上，迫于无奈之下，只能直播赚钱。可事实上，媳妇不存在，孙子是借来的，儿子没得癌症，只是之前工作的时候受了腰伤，后来也已经痊愈了。
但牛爷爷的生存环境的确非常清苦，因电线老化而烧毁的厨房，一直没有屋顶。牛爷爷白天要下地种菜干活，晚上还得做直播，连他自己都说：“太苦了，不太苦我都不想干这个。”
诚然，牛爷爷参与了一场骗局的编排，但苦难并非不存在。MCN机构拿走了九成的利润，但那留给牛爷爷的一成利润，或许也能对他的家庭有所改善。牛爷爷，就是众多老人主播的缩影。
今年6月，抖音发布新规，针对虚假卖惨行为进行了大力度整顿，明确提出公益类账号不得进行直播打赏、电商销售等营利性行为。
抖音安全中心相关负责人对此表示，平台持续加大巡查力度，尤其对发布虚假“生活困难”“房屋破旧”“老少留守人群”等内容，且存在营利性行为的账号实施重点排查，严格处置存在虚假编造、骗取爱心、不当营销的“伪公益”内容与账号。
监管的利剑之下，老人直播间或许会迎来新一轮洗牌。但问题是，真假交织的老人主播，本来就难以辨别。
困局仍然存在。
