当长姐成为一种处境

2023-11-08 01:11

这次「一封信」征集的主题是「长姐的烦恼」，一共收到168封来信。

认真读完每一封信，看到那些长姐们的经历，心里时不时就难过一下。就像编辑槐杨在回信中所说，「姐」是性别的部分，而「长」这件事对应着它的沉重。如果说女性是一种处境，那么长姐可能是一种处境的集中、放大。

信中的长姐们，有我们父母以及祖父母一辈，还有很多是90后甚至00后。你会有点悲伤地发现，长姐的处境在不同的年代延续，甚至在一个家庭里贯穿、复制着。她们的经历不尽相同，但境遇在本质上却很相似。很多来信的读者都提到，成为长姐的那一刻起，就知道自己不会是家里最被珍视的那一个。生为长姐，她们在被「剥夺」的同时，还要被有所强加。另外，有一些差别之处在于，长姐之后是一个弟弟还是一个妹妹，或者还是几个妹妹，这些「组合」也面临着不同的处境，也可能获得不同的关系——可以想见，背后起作用的，仍然是基于「性别」的那部分。

按照年龄、视角和一些共性处境，我们从168封信中选出4封并回复。那些困扰长姐甚至更多女性的命题，关于如何面对那些令人感到「残酷」的事实，如何对待被赋予的奉献和责任，如何归置和重建自己等等，在信中都有所提及。很难说「一封信」可以为你解惑，但它首先想让你知道，作为长姐的你，被理解，更被珍视。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

我大概是所有的长姐里面身份最卑微的吧。我是一个「被超生」的姐姐，我有一个弟弟，只比我小一岁。什么叫「被超生」呢？我的父母都是体制内员工，按照当年的计划生育政策，他们只能生一个孩子，我虽然是第一胎，但因为我性别女，就被「藏」了起来，被迫把这个名额「让」给我弟。也就是说，超生的其实是我弟，但在很长一段时间里，我都以为我是多余的、不该存在的、超生的那一个。

与合法正规的生育名额一起被让出去的，还有我的无数权利。我的童年跟别人很不一样，我不能叫我父母「爸爸妈妈」，我叫他们「二姨、二姨爹」。老师每每问到我父母在哪里、干什么，我只能说「在深圳打工」。从入学的第一张关于家庭信息的表格，在父母亲那一栏，永远只能写四姨的名字，曾经被同学嘲笑「没有父母」。与此同时，我从小就不在父母身边，先后辗转亲戚家，过着「东躲西藏」的生活。当被问到我是谁家的孩子时、听到同龄的女同学叫爸妈时，我都不知道我到底属于哪里，很难建立起身份认同。

比我小一岁的弟弟，从小就在父母身边，被关注、被宠溺，直到他上初中左右，他才知道我是他的亲姐姐，在此之前，他问我，「你爸妈什么时候来接你啊？接了你给我爸妈结抚养费，我们家就富有了。」以及，他说「我们家的地位排名：我爸、我妈、我、你」。四年级，我被爸妈接回身边，但我与他们并不亲近，甚至有一种强烈的寄人篱下的感觉。

在我们那个四口之家里，真如我弟不懂事时的言论，我真的毫无地位。作为女儿，并同时作为姐姐，只有我会被要求做家务，性别的规训无时无刻不在发生，却丝毫没有因为我的特殊身份而想要弥补我、对我好的想法。我被迫早熟、懂事，洗碗、拖地。知道我这种特殊身份的人，都把这件事合理化了，特别是我的父亲，他是家里唯一的儿子，他排行老八，前面7个都是姐姐。「男孩传宗接代」的思想在我爸的脑海里可谓是根深蒂固，就像家里有个皇位，传男不传女。每当提到我一出生就被抱走躲起来的事，他还会理所当然地说：「这种情况多了去了。」我的母亲，身为女性，但是一个彻头彻尾的被父权化的女性，并极度厌女。我在这么一个环境下长大，能身心健康地活着，已是奇迹。

有一段时间，我选择性地忽视「重男轻女」的事实，疯狂找理由安慰自己，「他们对我还是可以的」。那是大学的时候，甚至我还大胆改口叫了爸妈。研究生的时候，我跨考了新闻学，接触了社会学、女性主义，开始重新审视我的原生家庭：大家庭有7个和我一辈的孩子，其中有3个女孩，都是姐姐，我的表妹，也跟我一样，从生下来就被「躲」起来，但比我幸运一点，他的父母在4年后才生下她的弟弟。而我的母亲，她前面有一个哥哥，下面有两个妹妹，也属于「长姐」，她从小也承担起大部分的家务。

不管是我的「长姐困境」，还是我妈的「长姐困境」，其实都是我们家女性的性别困境，我们所有的人都被要求忍让、听话、懂事、勤劳，所以每一家人，厨房里一定是做饭的女人、客厅里一定是玩手机的男人。

而我，在26岁的时候，真正开始了和原生家庭的抗争。我过年不回家、不主动联系父母、在忍无可忍的时候用微信文字的方式讲出我内心真实的想法，以及和我的弟弟积极沟通、在家庭群里「卖惨」。能重建理想的家庭关系的希望非常渺茫，我现在的状态，就是以一己之力打破了原本表面和谐的家庭关系，表达我这么多年的痛苦和愤怒。重建不重建的不重要，重要的是我不再委屈自己了。

图源电影《82年生的金智英》

🖋️

编辑部回信

这位长姐，

关于你的「卑微」，读来令人心疼。我也是一个姐姐——家里想要一个男孩，于是，我有了一个妹妹。她当然属于「超生」，你说的那种躲藏，在妹妹身上发生。我一直记得某个冬天，父亲的同事来家里吃饭，妹妹躲在楼上，我们俩围着个煤球炉，这边越热乎，背面越觉得冷。妹妹沉默半天，说，「我咋是个黑人啊？」

「黑人」是我们那儿的说法，指的是没有户口的人。直到妹妹十岁后，经过一番崎岖辗转，才出现在户口本上。那段经历让她觉得自己的存在不太对劲儿：为什么一个小女孩，总要过得那么仓惶？

而我深深地知道，人生最幸运的事，就是我有一个妹妹——而非弟弟。如果有一个弟弟，我能想象那是一种怎样的剥夺，在朋友里，听过太多太多这样的故事了，那种要在沉默里咀嚼很久、生硬吞下、到最近两年才能获得语言表达的东西，听得多了，我常感到庆幸，继而是恐惧、战栗。

你自称「长姐」，前面我们谈的是「姐」的部分、性别的部分，而「长」这件事仍然有着它的沉重。

十几岁时，爸妈关系不好，每次争吵，妹妹就上楼关上门，而我总是斡旋的那个人。我的脑中总是有一根弦紧绷着，时刻准备着在他们冲突时冲到前面，护住妈妈。

很长时间我和父亲充满对抗，而我离家到北京读书后，因为只有妹妹在家，父亲显示出他珍惜、慈爱的一面，有时会专门跑去高中给妹妹送饭。后来，妹妹也来京读书，春节回家，我发现，妹妹可以跟父亲撒娇、闹腾，我却做不到。但妈妈和父亲吵架后，仍然会给我打电话，让我「说说父亲」，大到去医院检查身体，小到家里该买个什么样的空调，旧地板要不要铲掉，我履行了很长时间的使命，直到两三年前，终于忍不住了，告诉妈妈，这是你们的事，我不管。

这句话本该是冷静地说出来的，但实际上，我用了浑身的愤怒。说出来后，也并不轻松。只是觉得索然。我不再是个靠得住的女儿了，茫然四顾，人生牵绊如此之少。你的父母并不真心爱你，并不真心体恤你，他们只是有一些诉求希望你实现。在四下苍茫里，这个答案如此赤裸。而我看到自己在许多年的承担里用力而僵直的样子。

有一个场景，过去十几年了，还是记得。那是个夏天，在朋友家玩，看到隔壁正在忙活，这一家常住在乡下，每到周末就来县城卖土鸡，父母挥汗如雨地搬鸡笼，哥哥也跟着挥汗如雨，只有弟弟，空着手，扭来扭去地走路。哥哥一次次避让开在路上扭着的弟弟，等鸡笼搬完了，弟弟跟爸妈腻在一起，哥哥拿着洒水壶来收尾，低着头，仍然是闷闷的，但甩着手臂扭着身体，撒了一路波浪起伏的水花。那一幕深深地刻在我脑中。他是多么羡慕弟弟的轻盈活泼啊，但他总有重物在手中。

这可能就是为「长」的命运，总是被期待、要求稳妥。当「长」和「姐」结合在一起，就变成了更为深重的东西。重建是很难的——在你的信的结尾，你说，「重建不重建的不重要」，但可能，当我们「不再委屈自己」，也就是重建的开始。

后来，我和妹妹都留在北京，她住在东四十条的一个小平房里，有时我去找她玩，在小小的露台上看流浪猫们排队吃饭。我们是姐妹，也是朋友，我们分享着同一种幸运——她也知道，如果有一个哥哥而非姐姐，她根本就不会出生，也分享了成长中的诸多秘密。那些因为是女性而在家庭中遭受到的，我们正在逐渐将它辨明。

来，长姐拥抱长姐，长姐拥抱妹妹。

槐杨

图源电影《海街日记》

✉️

第二封信

《「人物」一封信》的编辑您好，这封信是我替我妈妈投稿的，她一直关注你们的公众号，是你们的忠实粉丝。看到你们发布这样一个主题征稿的时候，她一个人默默不说话捧着手机打了很久的字，在微信上一段段地发给我，拜托我请求我一定要发到你们邮箱里。她这一辈子身为长女承担了很多也付出了很多，我希望她平安健康，一生快乐顺遂。也祝福《人物》公众号的每一位工作人员，平安喜乐，心想事成！

以下是《长女的一封信》——

我是老大，79年的，属羊，民间一直有出生冬天的羊命苦的传说。我下面有七个妹妹，四个妹妹生下来就送人了。

在我读小学的时候，父亲还在乡政府上班，负责民政方面的工作；我小学毕业的时候，父亲因为超生被撤职。父亲会写文章，新闻经常在县广播电台播出，但是他骨子里又是传统的养儿防老，香火传承思维。记不清母亲是生老四还是老五，父亲一看又是个女儿，他把门锁上，一天都没有给母亲吃一口饭喝一口水；我跑去爷爷奶奶家搬救兵，亲戚邻居都来了，没有人叫得开门……

我那个时候剪着短头发，穿着民警蓝或者军用黄颜色的上衣，只要父亲一打母亲，我就飞奔在村子那条主路上，去村子中间爷爷奶奶家求救，这条路十里八乡的人从这里过去赶集。（多年以后去同学家玩，同学父亲提到他骑着自行车去赶集，看到我飞奔着去爷爷奶奶家，当时还和旁人说不是说某某没有儿子嘛，这不就是个男孩吗？）

老七出生之前，父亲母亲为了躲计划生育，在县城一个同学的帮助下去打零工，大冬天的去绑芦苇，一天3块钱；母亲挺着个大肚子在凛冽的寒风中干活，手上有一条条的血口子，有被风吹出来的，有被芦苇划出来的。

老七出生之后被放在了亲戚家。父亲借一个架子车在泥泞的土路上从镇上拉到我们的那个小村子，不知道车子有多难拉，父亲有多绝望……

生了老七之后，父母认命了，不敢再生。

再见老七是在父亲的葬礼上，她有着红扑扑的脸蛋，穿着一套红衣服，因为过年所以穿得很喜庆。那一年我18岁，她6岁，我比她大十二岁，她也属羊。老八是小舅舅家的娃，小舅舅为了生儿子躲计划生育在新疆，这个小女儿就放在了我们家。

第一次七姐妹聚在一起，却是因为父亲的葬礼。

我16岁托关系进了村小做民办老师，学校统一给民办老师们做培训；我在村小做民办老师的时候读了三年函授师范，一个月去学习一次；师范毕业去考了大专，也是一个月学习一次那种。结果2000年下岗，校长说还有一年就毕业了，你把它读完了吧。我想想一年三千的学费，还是拒绝了。

老二读了师范，老四读了卫校，我最初一个月103元的工资都是给她们俩交了生活费；其余的姐妹有机会赶集见到，就说句话，回来再哭一场。一年到头偶尔给她们买一套衣服，差不多让她们记了半辈子。

我在村小教书的时候，喜欢写东西，投稿《中国妇女报》旗下期刊《农家女》，发表了二十余篇豆腐块，结识了一位记者朋友，到现在还像亲人一样联系着。1997年3月被该杂志社评为通讯员，与来自全国各地的通讯员们一起参加了一个星期的免费培训，见到了央视《焦点访谈》敬一丹还有其他一些名人，受到了当时妇联领导的接待。用现在的话说那应该是我人生的高光时刻了。

我17岁定亲，那个时候的农村都是相亲之后，再定亲的；对象是叔叔婶婶看中的，一个村子里互有照应，我家又没有男孩。我当时同意了，其实心里是想反抗的，18岁那年的大年三十晚上，我哭着和母亲说想退亲，母亲这辈子难得硬气一回，说退，借钱都给你退。结果半夜里父亲肚子疼，大年初一就走了。一切都抵不过命运的安排。

老二教书，嫁了一个医生；老四远嫁，都是自己选的，自己谈的，说实话，我内心里是很羡慕她们的。

我20岁结婚，21岁生大女儿，老公拉着架子车，我抱着女儿躺在上面。我的发小从镇子上出发去读大学……她叫我的名字，摸了摸我女儿的脸，我和她挥手告别，泪水不知不觉流了一路……

后来，我随老公南下广东，开始了我们的农民工生涯。母亲和我们一起，老公和母亲一起踩三轮车收废品。母亲一个人还清了二妹和四妹读中专欠别人的钱。而我在那十余年里活得张牙舞爪；有人凶我妈，我冲出去和别人吵……我们住在屋村，方圆左右的本地师奶们，没有一个敢惹我的，我活出了完全不一样的自己。

即使那样看不到希望的日子，我也经常带女儿泡图书馆，去福利院做公益，在力所能及内去发自己的光和热。

二妹经常被家暴，因为从小目睹母亲被家暴，她觉得这是正常的；离婚复婚，再离婚再复婚；一次次的打闹，我和母亲一次次到现场，我一直是冲锋陷阵的那个。老四有事，我也是一次次到达现场。35岁之前，我都是为着妹妹们这样那样的奔波、操心……

35岁是一个分水岭，之前的10多年我做了很多份工作：超市理货员、防损员，学校舍监，在麦当劳、必胜客也打过工……33岁之后，突然间大脑里面某一种东西觉醒了，我得踏踏实实学点什么了。学了艾灸，学了小儿推拿，考了按摩师证，进了诊所，一路考到确有专长，助理医师；自学了家庭教育，考了家庭教育指导师证。

2014年买了房子，虽然是二手房，搬家的时候我坐在阳台，久久不能入睡，想到我的发小，她的父亲是我父亲当年的同事，后来进了县财政局，她弟弟去了比利时留学，她妹妹进了渣打银行，他们三姐弟，父母都给他们买了房子。她在苏州以摄影为生，日子过得像首诗；我曾经是真的很羡慕她；有的人一辈子都走不到罗马，可是有的人一出生就在罗马。我也想到俞敏洪说过的那句话：到达金字塔的只有两种动物，一种是雄鹰，一种是蜗牛。我应该就是那只小小的蜗牛吧，按自己的速度和节奏过自己的日子。

大美

图源剧集《女人不哭》

🖋️

编辑部回信

大美姐，你好。我是《人物》的作者卢美慧，也是家里的长女，因为这封信是您女儿帮忙转交的，我也想以女儿的身份，讲讲我母亲的故事。

我妈也是家中长女，属兔，今年60岁。我妈有三个妹妹一个弟弟，她小时候家里很穷，有几年我的外婆因为家中琐事精神失常，我妈成了几个弟弟妹妹事实上的「母亲」，她要照顾外婆，拉扯弟妹，因此基本没上过一天学，但我妈勉强能认得一些字，小时候我不懂事，常会问她这些字是怎么认识的。

我妈每次都会跟我讲一本破字典的故事，那时候她家不知道从哪儿来的一本没头没尾的字典，她没事就会自己看，估计也会在不那么忙的时候照葫芦画瓢学着写写上面的字。您在信中讲到发小的故事，她大概也都经历了，别人都能去上学的时候，她被各种家务和自己精神失常的母亲拴在家里，作为那个年代的长女，没有童年，没有少年，没有一个少女的青春期。后来经人介绍，她嫁给了邻村的我爸——理由也和您差不多，长女不能远嫁，不然没办法照顾家里。

唯一可以庆幸的是，我爸是家中长子，吃苦耐劳几乎是一种本能，两个蚂蚱被命运拴到一根儿绳上。我和弟弟相继出生后，他们的生活有了奔头儿，慢慢有了自己的盼望和日子。

但在我小的时候，我的三姨也因为一些琐事精神失常了，三姨在几个妹妹中跟我妈关系最好，也在早些时候帮我妈分担了很多照顾家里的责任。于是那几年，我妈带着我三姨到处求医问药，正规医院也去了，民间大仙也拜了，但三姨的状况越来越差，最终所有人的耐心都消耗没了，我妈也度过了自己的40岁。

我小时候和我妈的关系并不好，她总是容易情绪失控，我又天生犟得要命，所以小时候没少挨打。后来长大一些了，她说小时候打我的理由，是觉得我的性格跟她太像了，现在想来，那种性格里应该有她特别无奈特别想挣脱甚至特别仇恨的部分，或者从潜在心理的角度，她不想她的女儿成为另一个她。

我没有成为另一个她。

小时候我最开心的是开家长会，因为成绩不错，每次开家长会她都能在邻居中间收获一些羡慕的眼神，这至少意味着那几天我不用挨打了，我想这对她的人生来说应该是一种安慰。

后来我考上县里最好的高中，我家离学校很远，所以需要开始住校。开学那天是她送我去的学校，分别时大概说了一些好好学习之类的话，后来过了很久邻居家大娘才告诉我，送我到学校回来的路上，我妈一直在哭。

那之后我考上大学，当了记者，离家越来越远，出现在许多她可能听都没听过的地方，我在北京有了自己的生活，从个体的生命经验来讲，我拥有了一个比她宽广得多的人生。

对我妈来说，似乎一切都在好转。但我和弟弟离家后轻松了没几年，紧接着是外公重病，有时候我想象我妈的生活，最让人疲惫的是，好像不知道为什么就要去承担那个角色，就要被动卷入那些不可违背的责任之中，大概这就是长女的宿命？

外公后来还是去世了。但我妈的磨难没有结束，过去两年，我爸连续出了两次意外，落下了残疾和一个阴晴不定的性格。但我爸两次长时间的住院，是高中以后我和我妈相处最长的一段时间，我有了更多观察和理解她的机会，她总是乐观，好几次反而都是我在哭，她在一旁安慰我。但想想不管是现实还是心理层面，承担最多、付出最多，并且依然要承担和付出下去的，依然是我妈。

去年我带全家人出去玩，对我们的小家庭来说，这是难得的机会，有天走在路上我妈突然很高兴地说，其实她挺知足的，我和我弟长大了，我爸「好歹留了一条命」，今年国家就要给她发钱了（在农村自己缴纳保险，60岁后会有两三百块的「退休金」），总之她总是能在眼前的生活中看到让自己高兴的东西，我想这是我需要学习的能力。

姐姐，您讲述自己在35岁之后的打拼让我看到了同样的力量。命运任性而随机，我想正是这种力量本身推着每一位「长女」迎击自己的命运。也很高兴这封信的使者是您的女儿，我忍不住想象您们母女的样子，我想她一定也是您的骄傲，您的力量、您经历的苦楚、您一生的遗憾和委屈，会融汇于女儿的生命，托举着她、激励着她，去拥有一个更宽广、更畅快的人生。

图源剧集《我的姐姐》

✉️

第三封信

人物，您好。

就像电视剧里总是上演着王子和公主如何冲破阻碍走到一起，但很少展示他们婚后的日子，作为长姐的我也很难搞清楚，在与我的家庭和解之后，我们要怎么生活，怎么相处。

为了便于理解，可能还是要交代一点背景。我长大在东北农村，父母都曾经是农民工，建筑行业全面衰落后，他们在中年之后、老年之初迎来了生命里最失落的时刻，也就是现在。我有一个弟弟，职高毕业，在学修车。而我是中了基因彩票的那个孩子，读了大学和研究生、在北京有一份收入相对稳定的工作，即将结婚的对象是北京中产。

显而易见，我跟我的父母、弟弟淌着一样的血液，却生活在截然不同的水位上。而介于两个家庭中间的我，时时刻刻被那种落差撕扯着。相比于我的结婚对象，我一无所有，而在我的家庭眼里，我简直是嫁入了豪门。每当我在家庭群里发我养的两只小猫的视频，收到的回复不是「好可爱」，而是妈妈的感慨「它们可太享福了」——她在羡慕两只猫的生活。而听到妈妈这样感慨的我，知道妈妈近视600度都舍不得配眼镜的我，听说爸爸因为赚不到钱整夜整夜失眠焦虑到得了萎缩性胃炎的我，很难忍住给他们钱的冲动。在我毕业后的3年里，陆陆续续给了家里十几万，其中有10万块是拿去还家里的房贷。

经历过早些年的逃离、断亲、和解，现状已经让我感到非常幸运，我的父母不再会打压我、质疑我，他们学会了尊重和关心，尤其是妈妈，我们互相理解。但还是会有很复杂的状况，就像一个二元一次不等式，已知我是长女，习惯了承担责任、照顾家庭，那么如何在保证自己生活的情况下让父母生活得好一点，如何在自己心态平衡的情况下跟家人保持很好的关系？生活和心态是那两个未知数。

我会委屈。为什么弟弟永远是弟弟，我早早成长为「父母」？为什么我对家庭付出了这么多，爸爸最爱的还是弟弟？他把全部的时间和钱都花在儿子身上。

我不太敢花钱，想给自己买几百块的面霜，但想到妈妈还在用几十块的，收回了下单的手。我觉得自己的生活非常脆弱，风险加倍，它不只关于我自己，还关系着几百公里外另一个家。我当然不想说这是累赘，有个亲戚去过家里后给我发微信，说「你爸瘦得不正常，快带他去医院检查一下，希望没事」的时候，我仿佛惊恐发作，连着给妈妈打了五六个语音电话，直到妈妈说，没有大问题，萎缩性胃炎就是这样，我才镇定下来。

我甚至会逃避回家，不敢看到他们真实的生活，以及时代和环境割在他们身上的伤口。我只在春节回去，一年在家的时间不到6天。看到朋友五一、十一买几千块的机票回家，我会羡慕。人想回去的地方，一定是温暖安定、被庇护被照顾的。负罪感会比羡慕迟一点到来。

这道题太难解了，解到最后，基本上是无解。

说起这些，倒也不是想诉苦，我的许多朋友都是长女，在聊起这些时，我们会很激动地说：「我也是！」这些委屈和无奈，没办法拿到家庭里去消化，但朋友的共情可以。我想对像我一样的长姐们说，可以活得自私一点，没关系的。去吃好吃的，买想要的，过很好的生活，没关系的。你已经做了很多了，你已经很尽力了。隔着这块手机屏幕，我想给你一个拥抱。拥抱你，也拥抱我自己。

哦，对了，那位讨厌的亲戚，我最终得体并坚定地告诉了他：我的父母生活怎样、身体如何，有没有告知我，我又有没有帮忙，是我们家庭内部的事情，与他无关，如果出现了什么问题，我的父母会告诉我。如果他实在忍不住，一定要彰显作为亲戚的监督特权，获得教训小辈的优越感，请优先考虑我们家的另一个男人——别忘了我还有个弟弟呢！

图源剧集《我的姐姐》

🖋️

编辑部回信

X：

你好。

先拥抱你。读你的信，有一种「世另我」的心情。大概是我的成长中，有很多和你相似的情绪，委屈、无奈、妥协、接受。可能唯一的不同，是在于我的长女身份，被另外一层「强弱」关系的表象遮盖了。

父母会把对待我和弟弟的不同，更多归结于：你有能力，过得好，所以我们帮助弟弟多一些。对，我是家庭里「更有能力」的那一个，如果用世俗一些的评判标准，我读的985，胜过弟弟的二本大学；我的收入，是他的好几倍。我的父母从不承认「重男轻女」，但他们倾其所有，也要帮助弟弟在省会城市买房子、结婚。到了现在，快60岁了的他们，还要打零工，来维持自己的生计。

过去许多年，我不太会反驳这些说辞，或者说，我像鸵鸟一样，埋着头，一直待在这样的和平幻象里。

但这样的说辞，有一天还是被我自己戳破了。最近的一次家庭出游，我带爸妈去爬了山，回程的车上，这是他们第几百次聊到这个话题？我感觉我已经无法忍受——作为一个36岁的中年人，不想再听更多谎话，也不想再说更多谎话。我说，爸妈，其实我很早就明白，并接受了，你们以后不需要用这些话术来包装。我的父母沉默了。

是的，我大概花了十多年时间来接受这个现实——我的爸妈，并没有像爱弟弟那样爱我。讲出这句话的时候，我自己都觉得残酷。

但讲出的一瞬间，我也有一种舒爽的心情，我已经强大到不需要去证明什么了。我独立，自爱，还有很多对父母的爱。我讲这些，不是要责怪，而是心疼他们。我不希望我的父母对弟弟，担负着一种「无限养育」的责任，从他出生开始，计划包办他的一生，整个生命的意义，都是在为儿子付出。我希望他们为自己活一点。

有时候我甚至还会有一种庆幸，也许正是他们对我的「有限养育」，我才能长成今天这个样子。

就像你说的那样，成人世界里，强弱关系是流动的，当我变强，我拥有了更多自主权，不用按照他们的想法行事，不用像我的弟弟一样被管束，活在家庭的阴影里。我走了很远，是我父母不曾走过的地方，有了更广阔的天地。

孩子和父母之间的羁绊，斩不断，理还乱。我开始尝试把更多注意力放在我如何对待他们，想办法妥善安置他们的晚年，以及用我和女儿的关系来影响他们，让他们明白，还有很多家庭有不一样的活法：父母和子女，可以不是「无限养育」，是相互独立。可以自在相处，也可以坦然目送对方离开。

也许我这一代人的努力之后，我的女儿，很多人的女儿，可以在更好的环境里长大。

所以，不要失望，我们一起努力。

柳笛

图源剧集《我的姐姐》

✉️

第四封信

《人物》栏目编辑：

您好！我想讲述一下在妹妹视角下的长姐故事。

出生南方，重男轻女是难逃的宿命。我在中秋团圆之日，伴着家里人对二胎是男孩的强烈期待出生了，来到世上迎来的第一幕就是全家的失望。因为不是儿子，妈妈在月子里吃了不少苦，而我，因为有了长姐，反而获得了一份特别的爱。

父母顶住爷爷奶奶的逼迫没有生三胎，两姐妹的日子虽然不好过，但胜在没有男女差异。父母生意繁忙，我和姐姐相依为命，4岁的年纪差让我享受到了姐姐全部的人生经验，怎么认真学习，怎么讨大人喜欢，怎么吸引男孩子的注意，如此种种，让我少走了许多人生弯路。

但这些都不是最让我感到幸运的，有姐姐的人生最不一样的是，有一个始终站在你的角度为你考虑事情的人存在。和父母的代沟决定了他们没有办法与你感同身受，而姐姐可以，读书、工作、恋爱、买房、赡养父母……每一件人生大事，我都有她完完全全知道我的处境，了解我全部的经历和性格，站在我的角度替我考虑、给我建议，甚至是用尽全力且不图回报地帮我。

我是一个很有自己主见的人，但是每一个重要的决定我都会先给姐姐说，让她帮我参考，就算是有时候意见相左，也没有改变最初的决定，但是和姐姐商量过了这个动作莫名让我安心。当然，主要是因为姐姐非常尊重我、信任我、爱护我，她知道我最需要的是什么、最恐惧的是什么，她能在我遭遇任何失败的时候稳稳地接住我，告诉我还有她在。

已经想不起多少个深夜觉得难熬的时候给姐姐打电话痛哭，这个世界不美好的一面全部都有她在帮我分担，老天爷真的待我不薄啊！也会有争吵，关于与父母的相处、关于对待朋友的方式、关于处理亲戚的来往，但是就算是争执我也丝毫不用考虑我在她心里的位置，那种血浓于水的亲密是独一无二的。作为一个极度虚伪和虚荣的人，只有唯有仅有在她面前，我是最真实的那个自己，没有迎合、没有损耗。

在我大学毕业之前，姐姐就从杭州回了老家工作，并且非常坚定地告诉我，家里有她就够了，我想去哪里都可以。因为有姐姐，我才获得了可以北漂的自由，没有抛下父母不管的愧疚，没有回老家光宗耀祖的压力，没有结婚生子的指标，这一切都是她在帮我承担，而我只需要朝着自己的目标去前进。

我很爱我的姐姐，尽管我拥有很多的家人朋友，但她是我生命中最重要的人。有人说，老二从出生就是家庭资源的争夺者，需要从老大那里抢来别人的爱。于我不同，我全面地享有一个姐姐对妹妹的爱，这份爱让我觉得父母、亲戚、长辈的关注不再这么重要，我有姐姐，这就足够了。

二妹

Best Wishes

图源电影《海街日记》

🖋️

编辑部回信

二妹：

见信好。

我读了三遍你写来的信，每一遍的感觉都不尽相同。

这是一种非常特别的阅读体验。读第一遍的时候，我产生了一种强烈的不适，甚至有了一丝愤怒；读第二遍的时候，我的不适和愤怒都消失了，转而有些难过；读第三遍之后，我为你们姐妹的感情感到由衷的开心，并且也从中获得了某些力量。

先说说第一遍的感受吧。回信的栏目，我回过几次，说实话，读得生气很少有。更何况，你这封信所展现出的是姐妹间的真挚感情。我也在问自己，我自己这愤怒从何而来呢？

冷静地想了之后，我明白了原因。原因在于我代入了姐姐的立场。我们这次征集是关于大姐。但从你的信里，我看到信的核心其实写的并非大姐，而是在讲一个妹妹的脆弱和需求。信里，你称自己是一个「极度虚伪和虚荣的人」，还用了很多词来描述大姐的奉献，比如「用尽全力」「不图回报」「一切都是她在帮我承担」……而这些奉献故事的堆叠，让我很不适。我不禁想，为什么你没有提到姐姐的需要？姐姐保护了脆弱的你，在无数个深夜里，倾听着痛哭的你，但姐姐脆弱的时候，谁来保护她？痛哭的时候，谁来倾听她呢？

安静下来的时候，我又把信细细读了第二遍。

不适的感觉渐渐消散了。我想，信的篇幅有限，承载的感情和故事也是极为有限的。你用很细致的讲述，描述了姐姐对你的好，从中我更多读到的是一个妹妹对姐姐真挚的感激。从你的文字里，我甚至有了一种错觉，大你四岁的姐姐就像是母亲，无论是在迷茫的时候给予支持，在挫折的时候给予鼓励，还是在痛哭的时候给予拥抱，她都比父母要更像是你人生里的一棵大树。如果说，付出在什么时候会产生意义，那么一定是被另一个人深深铭记的时候。

而之所以说第二次读会有难过的感觉，是因为你的处境。作为一个在重男轻女家庭里第二个出生的女儿，这个现实令人心生绝望。你写到，「因为不是儿子，妈妈在月子里吃了不少苦」，这里，我感觉到一种本不应该归结于你身上的自责——你觉得妈妈月子里吃的苦，是你的过错。而接下来，你讲到有用的「人生经验」，其中关于「怎么讨大人喜欢，怎么吸引男孩子的注意」。这种讨好的能力，让你「少走了许多人生弯路」。然而，在一个需要不断讨好才能成长的环境里，我们要如何识别爱的意义呢？

读第三遍，我有些释然了。我想，我们这次关于「长女」的来信征集，不可避免会聊到很多关于责任与奉献的故事。谈起责任，包括我，可能会代入一种情绪，即认为仅仅由于早出生几年，就要承担很多责任和付出，这是不公平的。但不可否认，责任也能成为一种使命，是一个人维持自我、度过困难岁月的信仰。正如你所说，「父母生意繁忙，我和姐姐相依为命」，这是你们姐妹的生存方式，无论是姐姐对于你，还是你对于姐姐，都同样重要。

所以二妹，感谢你的来信，这也是我作为读者的真实感受。希望我的三种不同感受，没有给你带来困扰。你文字的真诚，你对自己的坦率，它们都给了我力量。这种你一再强调的来自姐姐的「不求回报的爱」之中，也饱含着你对姐姐的爱。

而我觉得，在世界上，也根本就没有不求回报的爱——你，就是姐姐的回报。