《乐队的夏天》第三季(以下简称《乐夏3》）在初秋时已经落下帷幕，瓦依那乐队最终获得第三名。他们和任素汐合唱的《大梦》现在仍然是许多人会反复播放的歌曲——“如果生命只是一场大梦，你会怎么办？”
日子一天天过，互联网的记忆有限，《大梦》曾像一颗投向波心的石子儿，声音洪亮，激发了很多人心中的涟漪，当热闹散尽，重新再听瓦依那的歌，会换上另一种心情。
飞机在落地广西南宁之后，我独自驱车三小时，进入了瓦依那主唱岜農的老家南丹县。在来的路上，我一路放着瓦依那的歌。2015年岜農曾在网易云音乐上传了三张专辑《飘云天空》《西部老爸》《阿妹想做城里人》，2023年又上传了瓦依那种地十周年音乐选集，总共34首歌。前三张专辑大多数歌曲是岜農回村种地之前在广州工作时创作的。岜農所在的村庄虽然离县城只有七八公里距离，但在拐进一条很窄的乡村小道之后，手机信号渐弱，导航系统宕机。傍晚7点天色已经完全暗下来，眼前是伸手不见五指的山路，我靠着一点运气和远处山谷中微弱的灯光，最终寻到了岜農的“那田农舍”。大概在20年前，我因为学习独弦琴来过南丹县，命运如此巧妙，20年后因为音乐我再次来到这里。农舍独立于村庄之外，一间独立的白色二层小楼孤零零地伫立在山谷之中，房前是岜農的院子和一片稻田。抬头看天，月光皎洁，星星闪烁，我深一脚浅一脚，在田间摸黑前行，其间还走错了上山的路。好不容易走进小屋，岜農的家里好不热闹，都是与我一样前来采访的媒体人。
岜農在广西河池的那田农舍中（瓦依那 供图）
岜農正在劈柴烧火，铁锅里煮着新鲜鱼头，他朝着锅里下了从农友那里交换来的面。“来了！”他抬头看看我说。彼此之间没有生分与客套，好像我只是一个前来蹭饭的邻居或朋友。微黄的灯光下，柴火劈里啪啦发出炸裂的声响，一时间有些恍惚，我怎么能这么快就融入岜農的日常生活？这让我不多的农村记忆浮现，像是小时候在外婆家的厨房，铁锅里冒着热腾腾的锅气，看不清人的脸，好像吃下这顿饭就到了上床休息的时间。铁锅里是鱼头煮面，柜子里是岜農自酿的葡萄酒，桌上泡水喝的柠檬是新鲜采摘的，他让大家自己动手丰衣足食，不用客气。来到岜農家的客人总有农活要做，瓦依那的经纪人拉家渡跟着割过水稻，《乐夏3》的录制组挖过生姜，第二天我在采访的间隙帮着摘了一些花椒。晚餐时，一堆人围着炭火，坐着小板凳，或是蹲在地上。饭后，岜農教所有人用米糠擦碗，然后用清水冲洗。厨房里的下水管直通农田，这意味着，所有吃喝用度都是洁净的，没有添加任何的化学产品。在来之前，我没想过在村庄里能过上城市里最“奢侈”的自然生活，作为自然的一部分活在自然里，就像瓦依那的音乐就是他们的生活。
《小森林》剧照
拉家渡成为瓦依那的经纪人完全是一种机缘。2022年12月疫情刚过，作为广州共和LIVE HOUSE的主理人，他邀请瓦依那乐队来广州演出，那场名为“岜農大米，世界一体”的巡演只卖出去了60多张票，其间还被退了20张，能容纳1000多人的现场只来了40多人。拉家渡不信邪，他在今年3月份组织了第二次瓦依那演出，门票31.3元，用他的话来说，是用上世纪的票价看一场演出。拉家渡觉得在瓦依那的音乐中有许多可能性，应该被看见。就靠着这样的简单初衷和执着，第二场卖出了1100张票，这次演出成为瓦依那在《乐夏3》露面之前观众人数最多的一次。
《乐队的夏天》剧照《乐夏3》寻找乐队时，联系上了拉家渡，原本是邀请其他乐队的，拉家渡顺势推荐了瓦依那。节目中的瓦依那是一个三人组合，主唱岜農、吉他手十八、鼓手路民都来自广西，但以乐队形式一起演出其实是从2022年才开始的。此前乐队只有岜農一人，与他一起演出的伙伴并不固定。2006年初到广州，他一边做平面设计师一边做音乐，从离开村庄到回归种田，过上“半农半歌”的生活已经整整11年。所以，当乐队出圈到火遍全网，在岜農眼里似乎看不到那种名利突然而至的惊喜，无论是否被人看见，音乐始终都是他生活的一部分。拉家渡告诉我，音乐节和采访邀约现在变得非常多，但他和岜農有一个共识，无论有多少演出，都要保证至少有半个月可以在村子里生活。“散时为农，聚时为歌”，透着一种因音乐而聚的真诚。吉他手十八的村子离岜農家很远，他们会定好排练的时间齐聚于岜農的农舍，剩下的时间，他们就如同放归大海的鱼，各自忙生活。十八至今使用的依然是一部诺基亚，信号不好，或是忙于干活，常常处于失联状态。
瓦依那乐队主唱岜農（右）、吉他十八（左）和鼓手路民（瓦依那 供图）
第二天清晨，我去找岜農采访，他正在厨房里为自己准备早餐，把各种瓶瓶罐罐里的豆子榨成一杯豆浆。白天，我终于看清楚了山谷的全貌，房前的院子里有各种各样的植物和果树，它们不是被修剪过的规整植物，而是由岜農播下一颗种子后，顺势长出的自然的风格。院子阳光最好的地方是走廊上的一处茶席，这里摆放着岜農手工制作的乐器，其中大部分是壮族乐器，有的甚至已经不再被民间使用。有一次岜農参观了壮族博物馆，回家想象着复刻了壮族的传统乐器葫芦琴。不难想象，《乐夏3》里他掏出随手而摘的树叶，带上舞台作为敲击乐器的锄头，都是他生活中的一部分。岜農喜欢聊种田的故事，从4月开始育种，30天之后，春水涨起来，5月中旬开始插秧，7月、8月稻子生长，在田里放一些鱼和鸭，割一割草，到了9月就可以秋收。去年村子里遇上了50年不遇的干旱，春水涨时过了季节，导致许多人没有种地。巡演时，他把写过的几首关于干旱的诗，放在一首歌曲的念白中轮换演出，就像是种地生活的一种轮回。我们想象中的音乐和种田的浪漫，在岜農看来是被外界美化的，他说，村庄里的生活就是与时间赛跑，农忙时没法创作，赶着趟都来不及。《乐夏3》刚好碰上农闲，这才能出去“生长一下”。
《乐队的夏天3》剧照
《大梦》是十八写的。在演出之前，拉家渡便知道，这首歌会有广泛的传播度，因为普通人的命运总是出奇地相似，贯穿人生的始终都是迷惘，答案总是在问题里。巡演时，这首歌曲就唱哭过许多人，原曲比节目中呈现的还要长两分钟，十八在现场演出中每次都会转身擦眼泪。由于节目的时间限制，必须要删减掉一些片段，岜農知道这首歌对于十八有多重要，是他对于自己人生过往的叙事，也是对未来生活的描写。拉家渡说服十八删掉一部分，并由岜農重新编曲。选择这首歌是为合作伙伴任素汐准备的，岜農说，任素汐的声音里带有一种平实的叙事质感。十八后来在采访中也提到，任素汐的加入，让《大梦》由一小片田野，变成一整个村庄。《大梦》的演出结束后，很多人的朋友圈被刷屏。就像大张伟说的，听完这首歌的人，如果没有共鸣，心里没有一丝波澜，那他是多么幸运啊。在遇到岜農之前，十八是桂林滨江路上的流浪艺人，唱一些流行歌曲，自己也写一些歌，每年只在农忙时回家。路民是工地上的泥瓦工，和十八相识于桂林。出于对音乐的共同爱好，他们成为好友。当岜農带着自己的书《低头种地，抬头唱歌》来到桂林分享时，台下的十八主动找到岜農，与他分享了自己的创作。岜農因为那首《大梦》最终萌生了和他一起合作的想法。除了十八的《大梦》，路民的《阿妈归来》也和李玟的改编曲《想你的365天》完美融合。作为第一代留守儿童，路民从来没有接受过音乐教育，父母出门打工，又各自组建家庭，他一直跟随着爷爷长大，音乐排遣了他生活中的苦闷。《阿妈归来》中写道：“你妈回来了，帮你买了很多东西。”这是村里人逗弄他时常常说的话，他把这些疼痛写进歌里，就像十八所写的《大梦》，歌词简单，却道尽了世间一切失落的过往。
《乐队的夏天3》剧照
岜農和仁科在2006年就已经在广州相识，那时候的仁科还没遇到阿茂，还没有后来的五条人乐队。他和仁科，还有另一位流浪歌手夜郎曾经在一个艺术空间做过拼盘演出，票价10元。有人提出给他们在录音棚录制音乐，岜農不喜欢在封闭的房间中录音，他希望音乐是在田野中录制，最终拒绝了对方的邀约。他一直梦想着可以买一些设备回村庄录专辑，将花鸟虫鸣的自然之声收入其中。所以，筹措资金成了岜農在广州打工的动力。那些年，岜農和大多数乡村青年一样，试图在村庄和城市之间做出选择。喜爱画画的岜農高中毕业后连续参加了四年的美院考试，却因为英语成绩不达标而落败，最终他决定投奔广州的老乡夜郎。岜農在广州找到了一份糊口的平面设计师工作，一边在地铁卖唱，一边开始创作。“瓦依那”在壮语中的意思是“稻花飘香的田野”，他用这个名字开始了自己的音乐之路。在城市中的头几年，岜農写的都是一些偏向抒情的流行摇滚，“虽然也是自己的真实感受，但总觉得在音乐之中少了一些什么”。他现在这么看。广州无疑给他提供了更多接受音乐概念的机会，台湾民谣在岜農看来是本土化音乐做得很有代表性的，槟榔兄弟、陈建年、野火乐集、林生祥等，都吸引他。广州作为南方的音乐前沿，也是最早能看到台湾音乐人大陆首演的城市之一。2007年，台湾客家的农村民谣歌手林生祥带着自己的专辑《种树》来大陆进行巡回演出，台下的岜農大受震撼，台湾少数民族的生活与布鲁斯的结合，呈现出一种“反向进化”的音乐概念。什么是反向进化的音乐？岜農说，反向进化是相对于正向进化的一种存在，比如说，欧美音乐的进化历史是一种循序渐进的自然进化模式，很多世界音乐的存在是将欧美音乐重新打破，并创作出新的东西，比如说非洲马里的蓝调，你甚至会认为是他们发明了吉他。
图源｜微博@瓦依那
事实上，身处城市的岜農对于自己来路的思考从来没有中断过。三张专辑被他称为“那歌三部曲”，分别是他对自己不同人生阶段的描写。第一张《飘云天空》是脱离土地之后的流浪感，原生态民歌的音乐形式和生命力从心中萌芽，其中《遥遥寄微入远方》这首歌里，家乡的“春风”“小鸟”“百花”“蝴蝶”更是他离开后的寄托。第二张专辑《西部老爸》是在流浪广州之后重新再看故土的表达，城市远了一些，乡土又近了一些。第三张专辑《阿妹想做城里人》，更接近于他对于城市与村庄原本割裂状态的一种缝合。正如专辑中最后一首歌《回家种田》所唱，“回家种地咧，你还能不能找到那条山路通往儿时放牛的山林，回家咧，你还能不能找到那条田坎中最快乐的田野”。
《乐队的夏天3》剧照
岜農的目光从更远的地方拉回此刻，他准备去泡一杯茶。他聊起去年和朋友坐在这里时，听到村子里一位农妇在训斥和自己一同干活的两个孩子，“读书好点，就不用来这里干活了”。他和朋友坐在那里呵呵乐。曾经的岜農花了半生时间离开村庄，而此刻却在这里寻得了创作本源，“如果有人要和我换现在的生活，我才不会换咧”。拉家渡来过岜農的农舍三次，住在二楼，每次会住上两三天。有时从半夜的雨声中醒来，雨水滴滴答答，就像是一种浑然天成的节奏，雨停了，月亮爬了上来，照亮宁静的山谷。白天，看着院子里岜農、十八、路民聚在一起排练，这是城市生活的人向往的田园生活，拉家渡却有不一样的感受，“很多人误解瓦依那的音乐是在表达一种桃花源式的乡村生活，事实恰恰相反，他们是在一个同处时代十字路口的农村做当代性尝试或者自我修复，不抱怨不戾气地重建心里的农村。岜農的父亲告诉他村庄山脚下有一个小地名叫‘庙贡’，壮语翻译过来是‘庙宇倒塌的地方’，我们升华一下理解则是精神遗址。是的，农村也是有精神遗址的，在庙宇倒塌的地方我们该做些什么，这是瓦依那会思考的方向。”
在村里人看来，岜農是个怪人。夏天最热的时候，雨后会出现稻飞虱，这种害虫会吃稻田的叶子。村里人看着岜農田里的黄叶替他担心，还不赶紧去买药来打虫，否则不就白种了？但岜農认为自然有自己的规律，随着天气转凉，稻飞虱就会飞走。果不其然，一个月后，稻田的叶子又重新抽出绿芽。“现在的农村里已经很难见到不打药的瓜果蔬菜，因为每一个人都被城市发达的商业逻辑洗脑，只要看到一点点虫卵就想着马上消灭，不让自己的利益受到一点损害。而从来没有想过，自然有着属于自己的协调能力。”岜農说。
《乐队的夏天3》剧照
岜農曾经写过一首歌《灭咒》，是对农村滥用农药的描写。与城市一样，农村也正在追求效率的路上一去不回头，他在歌中并不是以传统农耕来对抗现代文明，他想要说的是，农药带来的绝对化胜利成为人类狂欢的假象，省事、高产需要付出怎样的代价正是这个时代看不见的部分。岜農无力改变身边的人，但很多事情似乎有了一些好转。他曾经发过一个朋友圈，说村里人知道他在田里放鱼后，经常把钓到的小鱼拿到他的田里来放，渐渐地，田里有了鱼、田螺、泥鳅和浮萍，“田的趣味从死寂规整的化肥农药中返回”。岜農看许多关于生态种地的书，其中自然农耕法是他找到的答案，这种方法遵循大自然法则，维护土壤生机，不使用化肥和农药。岜農说：“不施肥的一亩地收成是800斤谷子，用上肥料的收成1300斤。”岜農每年种的三亩地的米自己吃不完，会把多余的生态米拿到有机市集上销售。他家厨房里的红糖、面条、各式各样的种子都是和友农们用大米换来的。当初巡演的名字“岜農大米，世界一体”便是出自自然农耕法的核心，世界应该是一个循环的整体，互相滋养，而不是互相伤害。十八深受岜農的影响，也在家中田地里践行着自然农耕法。
《天然子结构》剧照
我问岜農，之后生活会有改变吗？他说：“哪里有时间改变？等你们走了，我就要赶紧上山割草，后山上种的七八亩山茶果马上就要落地，草不割，果子都找不到。”岜農现在在家里只听两种音乐，一种是巴赫，另一种是山歌。我想象着，在我们走了之后，岜農一边听着巴赫，一边在田间加盖他的生态厕所，这戏剧性的一幕竟然非常和谐。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
