《历历如画》，让世界看到大芬

如果能够通过这部纪录片，可以引起人们对原创之路的深思，我们的努力就没有白费。

一年多以前，在华润万象生活与《时尚芭莎》达成纪录片拍摄合作后，芭莎的编辑团队在众多导演推荐中找到了长居深圳、与这座城市一同生长的女性纪录片导演陈东楠，双方见面后，几乎只用了一杯咖啡的时间，就产生了强烈的合作情感共鸣，以女性导演更加细腻的视角，为深圳献上一份承载着文化艺术的特别礼物。

《历历如画》缘起于一幅欧洲古典作品，与画作凝望过程中，东楠导演感受到“一些莫名的情愫”，更看见了画作、空间、作者之间的关系以及大芬村的升级。

《历历如画》对十四幅大芬画作进行了一场田野调查，探索艺术、商品和社会现实间层层缠绕的交互作用，通过影像构建了一场展览，献给这些美术馆之外的画作。

在主创团队的倾情合作之下，大芬村的画作最终走进了电影，电影又走出了银幕，画家们深夜在画作上倾注的生命时光，通过独特的镜头语言和表现手法，在去往不同场域后展现出微妙的磁场与无限的情绪。

打破与重塑

“世界油画，中国大芬”，回溯大芬建立世界声誉的历程，除了“全世界70%的油画产自于此”“油画出口年GDP超过30亿”这些令人惊叹的数据外，2010年大芬代表深圳参展上海世博会、2016年纪录片《中国梵高》引发世界性关注与讨论等文化宣传同样功不可没。

然而，无论是世博会上《大芬丽莎》所象征的“中国梦想实验”，还是《中国梵高》里农民画工的生存与梦想，却也无形中强化了外界对大芬的刻板印象：大芬就是装饰画批发市场，大芬人就是农民画工。

为打破传统刻板印象，重塑“世界的大芬”，去年5月起，华润置地与深圳龙岗区政府达成合作，携手对大芬油画村核心区进行提升及运营。

今年年初，世界级大展“乔治·莫兰迪”首进华南并落地大芬美术馆；《大芬新潮》主题展又亮相万象天地高街，8位大芬主理人与8位潮流艺术家两两组队共创，向观者展示了大芬潮流艺术的多元与活力……一系列大芬艺术活动推进落地，为重塑大芬开启了焕新篇章。

然而这些仍不还够，大芬所饱含的复杂时代情绪，亟须一个更加宽广和平静的视角、用更理性与客观的语言解读大芬的创作与公众日常生活的关联，重新探讨大芬艺术的真正的公共文化价值，显得至关重要。

华润团队意识到：“重塑‘世界的大芬’，还需要一个新故事。”

在探索这个新故事的过程中，他们也找到了新的讲述伙伴。与转型期的大芬推崇原创性风潮相投，从中国设计师到品牌，从摄影师、化妆师到模特，多年来，《时尚芭莎》也一直在用自己的平台推崇艺术、电影、时尚等各个领域的原创内容。当华润万象生活找到《时尚芭莎》，两方一拍即合，立刻决定用“新尝试”来促成这个“新故事”。希望抛开传统模式，以纪录片为载体，用更加直抵现实的方式为“世界的大芬”塑造新的形象，记录创造独属于它的“新故事”。来自文旅、时尚、电影这些不同领域的火花由此在大芬村展开美妙的碰撞。

画家的斯芬克斯之谜

与其他艺术区不同，大芬的生命线是订单。

随着近年来国际订单的锐减、出口转内销的趋势、深圳地价的上涨，大芬村面临着诸多现实难题。为了跟上时代的新篇章，如何摆脱曾经“复制”“山寨”的标签，已然成为生存在此的每一位画家必须解答的斯芬克斯之谜。

如今的大芬，“原创画”成为所有人追逐的潮流热趋。画家们不再满足于画作只挂在酒店大堂、餐厅墙壁、医院走廊……­他们开始渴望进入美术馆，步入艺术界。“所有人都在谈论着艺术。”但与此同时，导演也感受到“原创”两字在大芬兴起后，画家们产生出一种之前没有过的身份焦虑。

影片筹备阶段，在对大芬画家们的采访中导演发现，当追溯起某一幅画作现在身在何方时，画家们往往无法给出答案。画家完成订单，客户将画作带走，最后究竟是去了银行还是私人会所，他们几乎不会得到一个后续反馈。

“原创”是一个承载了巨大野心的口号，但口号背后，被市场席卷着的画家们是什么感受？他们的焦虑源自哪里？更多现实问题都是无法忽视的。

为了解答大芬村画家们的斯芬克斯之谜，东楠用《历历如画》提出一种思路：“画家们需要知道自己的画抵达了什么样的空间，面临了什么样的人。”

“这是一件很重要的事情。”

“必须去凝视”

用什么样的形式去拍大芬转型升级浪潮下的真实呼吸？

通过五个多月的社会调研、五六十位画家的采访对谈，以及对他们画作去向的追踪，东楠越发感受到大芬村的社会价值。她试图去还原、回溯这些出现在社区里、马路边、会议室里、样板间中的画作，去探究画作背后蕴藏的创作力量和创作者的生命图景。“大芬就像一幅油画的地图，这些绘画弥漫在我们的现实空间，只是很难被注意。”

如何能让这些画作被注意？

她下了个狠心：“得拍一个对观众稍微有点挑战的片子，必须去凝视这些画和这些场景。”于是，她定下方案：一场一镜、固定镜头。

找到摄影萧潇时，东楠已完成了一个场景的拍摄，但她想要一些更有挑战性的内容。萧潇深知，导演的意图很清晰，即把画和空间作为拍摄主体，而非人物。但这样的拍摄意图受制于空间：有些空间过于狭小，有些空间里的人物和画作分别处于构图上下不同部分；固定机位则排除了动态跟拍，对构图要求更高，需要有空间视觉上的层次和递进，又要明晰主体和陪体……摄影的工作看似只是简单而被动的机位选择，实质上却是在无数框线内谙熟了空间、光影、人物后一种主动的出击。

得益于此前关于空间的平面摄影创作经验，摄影师为《历历如画》拍摄所遇难题找到了各个击破的方法：利用成角透视缓解了画作正对镜头的呆板感；选择广角移轴镜头拍摄人物与画作在上下部分的情况；以及将机器架好后便躲在其他地方用手机遥控拍摄，让场景中的人充分适应机器的存在，更为保证拍摄人物的真实状态。

前期一场一镜的拍摄方式同样影响到后期，为防止后期阶段没有选择余地，导演与剪辑杨潇、陈思思商量后，决定将剪辑工作前置，让剪辑师参与到拍摄现场。

纪录片是基于对现实的洞察、等待、抓取，要将每个镜头里的表意、趣味、音乐性、叙事性在一个有张力的时间内达成，既要有强烈的趣味，又不能一望而知。与导演倾向于在镜头后默默观察、等待、陪伴的拍摄习惯不同，杨潇在现场更像是已经在头脑中坐上了剪辑台，他总会在一段拍摄后，果断告诉导演：“够了，已经拍到我们想要的了。” 

《历历如画》的概念令杨潇想起美国先锋电影运动中的结构电影《怀旧》，荷利斯·法朗普顿（Hollis Frampton）用12个镜头对准了12张照片烧至灰烬的过程，旁白却是对下一张照片的讲述，直指电影本体的幽灵性。受其启发，杨潇和陈思思也希望在剪辑点上寻找这样一个“影像的沸点”，试图将艺术图像—社会空间—运动影像—观众四者构成互动关系，期待观众在观看的过程中被代入到这个关系中，进而扮演一个反思性的角色。

为了让观看者首先身体性地进入，剪辑将十四幅画用符合生物性日升月落的自然作息观进行组接：从白天室外，到白天室内，再到傍晚室内，然后到夜晚室内，最后又是白天室内。一旦违背这个顺序，观众就很容易产生“怎么还不结束”的焦躁情绪，很是奇妙。

同样，在第一次看完样片后，声音设计刘琪就感受到《历历如画》从拍摄到剪辑所构建的独特影像时空，因此声音部分他也进一步把画作延伸至外部空间，共同构建观看者与电影本体所组成的最外层画框。

除重点利用环绕声设计场景本身氛围外，刘琪增加了声音暗示和一些颇具趣味的细节：笔刷、复印机和流体音乐被叠加进片头，营造出一种批量生产的氛围；而在另一些镜头里，牛的鼻息、跳水跃动的声音被置入，把画作内部的空间延伸至镜头内外。虽然这些精巧的设计对观众而言往往是不可视的，但却以最原始、直接的生理触感，把观众代入这种空间的延伸。

而最终，如导演最初构想的一样，在电影构建的特殊场域里，观众必定会去凝视这些画作。

诗的远方

以订单为生命线的大芬始终具有更为鲜活的生命力和感受力，大芬的画家们从订单的需求变化中感知大众的情感需求，用画作绘制出当代社会最急需的精神文化追求。

导演这样描绘她所见到的大芬村画家们：“晚上，城中村的小街上，你走过一个个画室，可以看到好多人，每个人坐在自己的小画室里，然后拿笔在那里一点一点画。那个就是他们的生命时光，就是一点点这样的笔触，让他们的生命时光悬挂在另外一个现实空间里。”

电影最后的场景，男人坐上房间里的飞机，墙上挂着《诗的远方》，随后黑幕，留下发动机引擎呼呼作响。

陈东楠说：“它有一种很野生、很生猛的东西在里头。”

最终，大芬村必将成为人们回望过去、展望未来、寻找艺术根源和创新发展时会不断重访、栖息的落脚点。从“世界油画工厂”到重新出发的艺术群岛，大芬油画村正在发生一场从产业生态、城市空间到公共社群、社会品牌的蝶变。“原创”与“匠人精神”正在不断地融汇到这边土地的肌理之中，承载了蓬勃发展的转型缩影和得天独厚的文化气质，如今的大芬村在政府新政策的大力驱动扶持下，正在成为大湾区熠熠生辉的艺术文化地标。这也是华润与《时尚芭莎》为之努力的期待。

《历历如画》带着曾被忽视的画作，去往更大的世界舞台进行银幕“展览”，在IDFA电影节上将会看见中国，看见深圳，看见世界的大芬。

策划丨李崇君

编辑丨刘昕玥

文字丨权嘉宝