如何写好一部小说？
小说是什么？通向小说的花园，有很多分岔的小径，看似任何人都可以创作出一部小说，但这种“无限”的可能性也并不意味着写出一部小说不需要任何技巧。
《成为简·奥斯汀》剧照
涉及到艺术创作领域，出于某种原因，我们常会放大天才的部分，迷恋那些灵光乍现的时刻——上帝抓着我的手写下了这句话，正如著名作家残雪声称自己是“自动写作”，用身体的本能去写作。饿了吃，困了睡，想写小说了，伏案提笔。这是多么理想的写作状态。
如果一个人只是大致知道小说是什么，写作是怎么回事，凭借天才和冲动，也写出了一部或几部小说，却从来不分析自己写了什么，为什么这样写，还可以怎样写，“他更多是在模仿，而没有真正理解”。相反，当明白“灵感源于何处时，灵感就会取之不尽”，就像知道如何给一辆车加油，可以在写作之路上跑得久一点，再久一点。
那么应该怎么真正理解小说？
市面上讲小说的书，大概可以分为两类，一类是“大师随心谈”，比如《博尔赫斯写作课》（博尔赫斯）、《小说的艺术》（米兰·昆德拉/亨利·詹姆斯）、《写作课》（科塔萨尔）、《小说面面观》（E.M.福斯特）《新千年文学备忘录》（卡尔维诺）……这类作品维续作家小说创作的风格，指向小说艺术本真的同时，也是理解该作家写作的指南；另一类是“握手教写字”，比如《小说写作：叙事技巧指南》《小说的骨架：好提纲成就好故事》《短篇小说写作指南》《小说的八百万种写法》《大师写作班》……诸如此类“包教包会”的硬核实战攻略。不过谈来教去，基本离不开这四大项：主题、人物、情节、结构。
《黄金时代》剧照
先说主题。
说之前，来看看美国科幻小说大师厄休拉·勒古恩如何回答我们在开篇提出的那个问题，不是小说是什么，是“男人和女人的区别是什么”。在她的小说《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）中，厄休拉创造了一个雌雄同体的种族，这个种族每个月都有一次获得性别的机会，不可预知是男是女，除此之外的所有时间里，族人都是无性别的。通过一个极端设定的呈现——当没有男女之分的时候，人会是什么样子，厄休拉探讨了所谓男女之别是什么。
《 Tom & Viv》剧照
可以说女性就是这本书探讨的主题之一，不过就像厄休拉所言，“故事本身就是信息，你不能像取出幸运饼干里的箴言一样抽取意义。（The story is the message，you can’t extract fortune cookie things out of it.）”主题也并不是扣在故事上的一顶帽子，可以像广告一样植入。主题呈现于小说世界的每一分搭建之中。小说并不是“讲故事的艺术”，它关乎如何搭建一个世界。
比起讲了一个什么故事，怎样讲好一个故事也至关重要。小说家迈克尔·马尔托内认为，“真正有效的小说背景的创设方法类似于彩绘壁画。壁画上每个人物都有自己的小故事，同时这些小故事又贯穿于整幅壁画的大故事中。当我们站在壁画前观察这些人物时，可以看出他们之间的社会关系，以及他们所处的历史阶层和社会等级。”
《明亮的星 Bright Star》剧照
舞台搭好，人物登场。有人说一部小说中的人物成功了， 这部小说才会成功。人物形象的塑造也出自作者的一系列选择——怎么表现人物形象，直接或是间接，怎么表现人物性格，通过对话，或者通过行动，等等。人物是故事的经历者、观点的表达者……
“视角就是你发展故事的情节时所依据的情感焦点。”两种最常见的视角：单一主角，比如《麦田里的守望者》；单一配角，比如《了不起的盖茨比》。很多人在写作初期最容易出的问题就是视角混乱。对于上面两种视角，这里是来自《短篇小说指南》的建议：如果你选择单一主角作为视角，“就不要进入任何其他人的心里”；如果你选择单一配角，那么配角对主角的看法就是视角。
当然这还远远不够，如何寻找合适的视角？如何确定小说的人称？
但不能再展开谈了，这个部分远远超出预估的字数，我已经严重偏离重点，还有两点没说完，而这都是因为没有规划好这篇文章的结构。
《旅行终点》剧照
一部小说的结构也固然重要，法国文学史家，也是普鲁斯特专家让·伊夫·塔迪耶说：“小说既是空间结构也是时间结构。”美国小说家安·帕契特说“一旦有了故事的结构，想象力就会喷涌而出。”
最后，情节“就是一串有因果关系的行为序列”（出自一本小说写作指南），就是“会发生什么事？”（出自另一本）如何处理情节？故事的驱动力和故事的冲突与情节是什么关系？
好了，如果对于以上四点你完全了解，毫无困惑，那么也许最适用你的是天才写作法则——坐下来，开始写。不过，再天才的写作者，都不应该忽视一件事——写完了，然后呢？
——你是否建立了小说的作品意识？如何提高小说的完成度？该怎么打磨、修改自己的小说？
到此，我们提出了太多问题，终于到了本文的重点，给出答案的时刻。
怎么写小说？
针对上文提出的五点，三联中读首次集结了5位优秀小说家，来为你“对症下药”，每个重要环节都交给专业的作家来讲。
鲁敏｜塑造灵魂：如何刻画小说的人物？
有评论家点评其重要代表作《金色河流》的叙事技法时说：“小说的叙述由两种人称或视角构成，最多是客观全知视角的第三人称叙事，但作为一种结构性的设计，第一人称的主观叙事可能是显得更为强大的故事推进动力，两种人称视角张弛默契地咬合呼吸在一起，形成一个小说动力机制结构”。好的叙事视角能够更加顺利地推进小说的进程，吸引住读者的视线。如何寻找合适的视角，确定小说的人称，鲁敏老师将会讲授她在人物写作方面多年积累的经验见解。
苗炜｜谋篇布局：如何搭建小说的结构？
今年七月，为纪念文学家米兰·昆德拉去世，苗炜曾专门撰写了一篇纪念文章《生命中不能承受之无意义》，他在导言里中说：“昆德拉形式上最成熟的三本小说，都采取了统一的格式，七个章节，叙述与议论交替进行，所以我这篇纪念文章也分为七个段落。昆德拉死了，我们给他找点儿意义。”
昆德拉曾经解释过，把小说建立在数字七的基础上，“不是出于对什么神奇数字的迷信，也不是出于理性的计算，而是一种来自深层的、无意识的、无法理解的必然要求，一种形式上的原型”。苗师傅如何给故事找到合适的结构？
有人说，短篇小说家是短跑健将；长篇小说家则是长跑选手，在马拉松比赛中，哪怕不跑第一名，能够完成比赛就已经很不容易了。理解好结构，苗师傅将会带你换换赛道，试着完成比赛。
乔叶｜寻找驱动力：如何处理小说的情节？
二十年前作家乔叶“起手写散文的时候，就开始在散文里写故事”，二十年过去，她依然在写故事，并且写出了获得茅盾文学奖的长篇小说《宝水》。对于什么是好故事，乔叶老师这样看，“好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的王国”。在这样混沌的王国中，如何找到故事的驱动力，带我们（读者）冲出叙事的迷雾，走向“完美”的结局，也是乔叶老师讲解的重点之一。
情节的本质是冲突。因此寻找情节主题就意味着寻找主要冲突。如果说好故事是复杂的，那么我们也需要一个复杂得足以建起一个故事的冲突。如何找到主要冲突，如何写好冲突？乔叶老师将会告诉你怎样处理情节，写出一个好故事。
夏笳｜打开想象力：如何树立小说的世界观？
在科幻小说家夏笳看来，“科幻是一种生活方式和思维方式，例如对事物的好奇，这是科幻作家的常态”。在她的课堂上，你不仅会学到如何建立小说的世界观与故事观、如何设定小说的背景等基础小说写作技能，还可以升级你的“科幻能力”体验科幻想象对小说训练的帮助、培养小说写作的想象力。
想象力是小说写作的关键武器。用厄休拉的话，它甚至是“人类最有用的工具”，“是思想的基本方法，是成为人和继续做人的必由之路。”科幻小说不完全是关于未来的，有时候它指向的是平行世界存在的一种可能性。科幻小说也好，小说也好，都是承载想象力的（尚未被污染的）可能的空间，也是帮助我们拓宽生活边界的一种方式——如果不这样还可以怎样。
林森｜从完成到投稿：如何建立小说的作品意识?
在《天涯》杂志主编林森看来，“不同的文学刊物，跟不同的人一样，有着自己的性格。这种性格的形成，来自创刊时定下的方向与宗旨，来自一代又一代编辑留下的传统，也跟某一任社长、主编有很直接的关系。”主编和小说家的双重身份使得林森格外重视作品意识的建立，写完不是结束，怎么修改，怎么发表，都是学问。
林森曾经写过一篇小说《书空录》，
稿子总被退，稿子改不好，都有什么原因呢？大到提升写作意识所需要的准备，小到投稿的注意事项，从世界观到方法论，林森老师的最后一堂课，将成为你小说写作道路上最后（厚）的一块敲门砖。
三联王牌写作系列
五位小说家带你进入小说的世界
你是否有过想写一部小说的冲动，但是总是遇到很多问题：想虚构一个故事，但是毫无头绪？动笔之后，不知道如何设计人称与视角？情结总是不免落入俗套？
课程重点围绕小说三要素——人物形象、故事情节、典型环境进行展开，我们和五位活跃于文坛的优秀小说家一起，助你完成人生第一部小说处女作。
训练营采取全直播课程的模式，方便大家在自己空闲的时间反复观看学习。为了更及时地帮大家查缺补漏，训练营还加入了直播点评的模式。在点评中，你将获得与五位作家老师“一对一”对话的独家机会。从读书见解到人生困惑，从写作技巧到好书推荐，你都能找到答案。
所有学员也会加入一个阅读写作社群，群内还有三联中读资深编辑为大家的读书学习保驾护航。他们会回答学员提出的问题，并选择有代表性的作业进行批改。群内还有志同道合的伙伴和你一起探讨写作技巧，畅聊文学话题，共同成长进步。
现在报名，还可享3重限时福利！
01享受限时早鸟价498元！
02免费得三联中读绝版笔记本套装
03完成全部听课任务可得实体结业证书
12月25日开营，课程可永久回放
微信扫码关注该文公众号作者