在无力抗拒城市化的农村，留守老人普遍无惧死亡

“你是以前粮站的那个小虞吧？真多年没看到你啊！” 

初冬时节，在自驾途中，我开车路过家乡县城，顺道走进1998年和1999年我曾经两年四次入村收公粮的、已经阔别24年的小村子。

这是走进村口那座风雨桥的一刻，从十几位坐在一起聊天的老妇人中，朝我飘过来的声音。

问候我的，是一位头发发白、满脸皱纹的老妇人。

我真的记不起来自己曾经和她打过交道。但是，这并不奇怪，因为当时下乡收粮，我面对的是村子里的一两千号人，而他们却只面对我和同事两个人。自然是，他们记住我容易，而我记住他们却很难。

她还能记得我，至少说明，1998年和1999年秋夏期间，她曾经和家人一起推着一手板车的稻谷，到我驻扎的收粮点卖过粮。

当年只有五十来岁，正处在壮年的她，如今已经白发苍苍的耄耋老人。

不仅仅是她，眼前和她坐在一起的这些老妇人，二十多年前，不都是中壮年人吗？

当年，她们都算是家里的主要劳动力，还能下地种田，上山打柴。

当年，她们的四肢都壮实有力，现在都已经枯干萎缩。

当年，农村也谈不上热闹，但是，至少村村都有个一两千人，而且人口结构完整，从小孩到老人，各个年龄层的人都有。

如今，绝大多数中青年人，都带着孩子，直接跳过乡镇，到县城定居谋生去了，村里只剩下一两百人了。少数是五六十岁的壮年人，居于绝对多数的是七八十岁的老年人。

年老体衰，再也干不动农活了。每天，从早到晚，聚在村口风雨桥上闲聊，成了这些留守老人们打发时日、消磨时光的主要方式。

大城市受过教育有文化的老年人，作为人的主体意识普遍相对较强，懂得如何有意识地规划自己的晚年生活。相比之下，这些农村老人，终其一生都活在无意识中，把自己当做命运的客体，被动地、顺从地接受命里安排的一切。

好在上天是公平的。它让人在一个方面遭受损失，却从另一个方面获得补偿。

大城市的老人，处所的环境，充满着高科技催生的各类新生事物。眼睛应接不暇的他们，总感觉这个世界的精彩自己永远看不完，因此，他们惧怕衰老和死亡，渴求借助各种医学手段延长生命，留在人间，领略更多精彩。

农村的老人身处在一个相对静止的环境中。他们没有文化，不会上网，有的人甚至连普通话都听不懂。他们对村外世界的了解，只能依靠村里人的口口相传。

一成不变的环境，让农村老人们早就认为，自己活到七八十岁了，命里安排自己该看的，早就看完了。对这个世界，他们已经失去新鲜感了，不再觉得还有啥值得特别留恋。

在他们的生活中，没有养生。在他们的心里，只有命数。所以，人老之后，尽管活得孤寂和清苦，他们却普遍无惧死亡。

过了七十岁之后，很多老人便提前把自己死去之后，要焚烧的经文纸具，要穿戴的冥衣冥鞋，提前备好，压在箱底。

在打扑克牌的时候，情绪一激动，突然心梗死去，或是在睡梦中静悄悄地安然离世，不给子孙后代增添任何麻烦，也许是他们眼中今生修来的最大福报。

二十多年之后，重返年轻时候曾经工作过的地方，刚刚踏进村口，意外飘然入耳的一句“小虞”，瞬间往我的心田注入一股暖流，却也让我猛然意识到，自己已是“老虞”。

这个当年的小虞，如今的老虞，既为自己正在老去，也为乡村正在衰败，感到丝丝的怅然，却为留守老人们，在世事变迁面前，在孤独无聊面前，在死神突降面前，能够保持一脸的淡然，暗暗地感动。这让我越来越坚信，农业文明的某些信念，有助于疗愈工业时代的很多创伤。

在村子里信步走着、看着，眼前的空寂让我不时担心，随着这些老人的陆续离世，农村怎么办？农村的出路在哪里？在城市化和工业文明制造的乡愁面前，我们能做点什么呢？