在县城烤面包的天才少年 | 人间

今年春节，是在牌桌上见着的展鹏。那天下午，约在伟国办公室打扑克。伟国单位每年春节都安排值班，但值班只是形式，没有待办事项，空无一人的办公室倒成了叙旧的好地方。

牌局刚开场，展鹏推门而入，手中提着一小袋板栗，脸上笑容有些大了。论起来，他的加入并不唐突，我们仨是老同学，很长一段时间还是邻居——展鹏住我楼上，而伟国在楼下。只是我们太久没见了，伟国笑说，难得展鹏也回来，喊来凑热闹。我赶紧起身，腾出位置。

见到展鹏于我是惊喜。年纪渐长，春节的滋味就变了。小时对春节更多的是期盼，一套新衣服、厚厚的压岁钱，还有没完没了的寒假，鞭炮声里都是新的喜悦。长大之后，过春节则像翻老照片了。青廉巷行人日渐稀疏，房子越来越旧，连同房子里我的奶奶，也老得让人认不得了。我得翻开相册，才能抓回她的旧模样。

春节怀旧还包含见故友。我们是一块土地埋下的种子，我们吹过同样的春风，晒着相同的太阳。但是时光是太过神秘的存在，它把黑压压的种子，养成不同的样子。那些年少时熟悉的面庞，已被时间隔开老远。在短短的春假，我们重新相逢，走马灯似地聊聊结束的一年，更新陈腐的记忆。脑海中，仍是他们少年模样，眼前，却已然是另外一个不相干的人了。

打扑克只是老友叙旧的掩护。我们仨斗地主，打牌间隙，我的眼风有意无意地在展鹏身上扫。他穿着黑色短夹克，牛仔裤，金属窄边眼镜陈旧磨损，镜片上落着薄薄的灰。

透过闲谈得知，展鹏已经在省城落脚，在郊区一家面包店找到工作。那是家夫妻店，男主人为帮夫人圆梦，从国企辞职下海。好像每个女人都有个开店的梦想，花店、奶茶店或者是面包店，但并非每个男人都愿意舍弃工作让妻子的梦想照进现实。店铺小本经营，开在郊区中学旁边，主要服务学生和附近的小区居民。总共三名员工，店主夫妇加展鹏。展鹏负责烤面包，老板娘负责蛋糕，老板则管经营。

谈到店铺的分工，展鹏面露得意的神色。“店铺里我就负责把面包烤好，蛋糕之类产品全部甩给她，她搞不定了再让我帮忙。老板上次还说呢，但凡他提到市面上最时兴的面包款式，我都能烤。”说到这里，他笑起来，“他不问，我就啥也不说。”他的笑容变得狡黠，嘴角亮闪闪的。

展鹏在牌桌上边吃板栗边战斗，两根手指像捏围棋子似的夹着板栗，腮帮子有规律地一鼓一鼓，胜券在握似的。我牌艺不精，和展鹏分在一组时，昏招迭出，他也没有怪罪。无论是进攻时我出牌差强人意，还是防守时伟国火力猛烈，他都一副气定神闲的样子，有些骄傲了，让我想起坐在街亭城墙上大唱空城计的诸葛孔明。

面包店给展鹏开了近五千的工资，他在店铺边租了个三百多的单间，上下班都不出周边一公里。年底那段时间，店铺生意不济，疫情让学校封校，店铺也就连带着断了客源。临近年关，大家又都感染了新冠，老板索性把店铺关了，展鹏很早就回到了老家。

展鹏说，家庭作坊似的面包店并不是他的终点，他想在省城开一家面包店，不过先借着夫妻店探探路。“能干多久，还两说呢。”展鹏眉飞色舞，一幅蓝图在他的神情里铺展开。

眼前的展鹏和记忆里的，有神似有交叠，更多的却是不同。时光呐，你不知道它如何塑造一个人，会把一块泥团揉搓成何种样貌。回溯过往，我无论如何，也不会将展鹏与面包师傅划上关联。

老家县城地处闽北山区，江水在山涧拐了一道弯，先人们便在此生了根。县城小小的，城关常住人口不足五万。江水自北峰起往东南方向流，它大多时间是静静的，不疾不徐。初中的操场上筑着半人高的堤坝，爬上去能看见江水东行，穿城而过。

学校有三栋建筑：一栋教学楼，三个年级几十个班级日常在此上课；一栋实验楼，“科学”等所谓的副课放于此处；还有一栋是宿舍楼，不少同学从乡镇而来，聚集于此——他们的父母离开家打工，学校便是家了。

初中时，展鹏是大人眼中的模范、天才，而我不幸与他同班。同龄人还沉迷漫画书、“三国卡”时，展鹏已浸淫文字、熟读三国了。那时，学校周边的零食摊位上售卖三国卡，正面是英明神武的三国英雄，背面则是简单的文字介绍，附带着数字化的武力值、智力值，我们对三国的认知仅限于此。但展鹏强调：“我看的可是原汁原味的《三国演义》，文言文，不是白话文版。”于是，同龄的孩子围着他，听他讲刘关张桃园结义。他两眼放光，脸上挂着成竹在胸的表情，高深显而易见，同伴更多是被他的神情吸引，而不是故事。

我不甘心，也翻出《三国演义》，艰难地在文字中摸索，拼凑他口中群雄混战世界的细节。下一回，他在人前谈起“三英战吕布”，绘声绘色地，我就插嘴质疑，自认为抓住了他的破绽。可他毫不慌张地反驳，眼神带着毋庸置疑的神气，我立刻就退缩了。

展鹏太出挑了。在学校，只有他能和班主任平等对谈。广泛的阅读让他有种不合年龄的成熟，这份成熟夹带着少年锐气，像冬天刮来的北风，带着毛刺。那样的交谈让人羡慕：不是稚嫩学生对老师的报告，而是平等的两个人侃侃而谈。他们交谈的内容，不是扯咸淡，常常是探讨了。

班主任是个挑剔的语文老师，身材微胖，牙齿像是乡间的崎岖小道。他常寡着脸在班级教训我们，唯独提起展鹏时，脸上会堆起笑，惜才的模样。为了制服脱兔般的学生，班主任在班级推行“操行分”制度，每个人的日常表现都与分数挂钩：考试进入前十名，加分；运动会得了奖，加分；上课讲话、作业没有完成，都是要扣分的。班主任在教室中间的墙上挂了张大幅的白色卡纸，全班每个学生的名字都赫然在列。榜单与每个人有关，把人整个摊在阳光下，无遮无挡、众目睽睽。

初中生最争强好胜，我也不例外。对于展鹏，我不服气——谁受得了班主任偏心宠溺，对象还是楼下的邻居呢？

那年县里突发洪灾，政府组织募捐，班主任倡议捐款，并宣布捐款金额与操行分挂钩，捐款多的同学可以多加分。我一股脑把所有零花钱都捐出去——一张绿色的五十元人民币。

之所以对金额记忆犹新，不仅因为那是外婆春节私下塞给我的红包，红包上附带着老人家的嘱咐，还因为它给我招致一顿毒打——期末前，母亲参加完家长会，铁青着脸让我跪下，黑夜都弥漫到她脸上了。她平素虽严厉，但自从我进入初中，体罚是没遇过的。那段时间，她从工厂下岗，家里经济状况一落千丈，却从没亏待过我。

母亲从阳台拿来铁制衣架，抽打我的后背，下狠手了：“五十块你也敢捐出去？你胆子太大了，你看我下次还给不给你零花钱？”

我憋屈得紧了，眼泪瀑布一样流下来。

后来才知道，那次家长会结束，母亲和展鹏母亲一同找班主任，想问问孩子在学校的近况。母亲对我的关注天经地义，但她错在不该和展鹏母亲同去，哪怕是邻居呢？

班主任指着操行分公示栏，展鹏的名字遥遥领先，榜单都快装不下他了。班主任笑着和我母亲说：“孩子有爱心，但捐款的分数都加上去，也比不上展鹏。”我想，当时班主任的笑容一定很刻薄，我理解母亲的屈辱，她的铁衣架不是打在我的背上，而是我的脸上。

我先是好斗的公鸡，随时要上战场比拼一番似的；过了一阵子，我偃旗息鼓，决定放弃了。那口气一放下，我就再也没有提起过。我不再攀高，甘心伏低做小，我匍匐在生活脚下，它给我什么，我就拿着什么了。

展鹏母亲是小学数学老师，展鹏成为天才仰赖母亲开蒙。她一早准备好课外读物，有计划地递到儿子面前。她还能辅导数学，那几乎是本职工作了。可以说，展鹏的天才来自她的苦心经营。她还是严厉的，声音尖锐，让人想起粉笔摩擦黑板的尖响。

伟国还记得一个傍晚，他上楼找展鹏玩。展鹏母亲从夹缝里按住往里冲的伟国，把他拦在铁门外。她说，展鹏正在看书，学习任务没完成，不能和你耍。伟国说，他记得展鹏母亲瘦削的脸，不耐烦的，眼神像是在防治病虫害。

也许在她看来，我们注定要困在县城，而展鹏不一样。

谈及儿子，展鹏母亲总洋洋自得，尖锐的声音夹杂着炫耀，一张网似的罩上来。儿子是她最好的作品，还有什么比此更能代表老师的教学成就呢？我母亲几次在家腹诽：“有啥可得意的？”可见，展鹏母亲的骄傲变成了尖刺，也刺痛了其他拥有“普通儿子”的母亲的心。

但我脑海里还有个展翅欲飞的展鹏。

我、伟国和展鹏，年纪一般大，可以说是发小。伟国家住一楼，展鹏夹中间，我家住在三楼。应该是小学时，稚嫩的我推开展鹏家的门，看见他站在小板凳上，腰杆笔直，规律地挥动一根小棒。小棒在半空中恣意舞动，虚画着三角形。展鹏面前放着半人高的角架，上面摆着薄薄的有着奇怪符号的书，多年后我才知道，那是五线谱。

展鹏的爷爷站在他的身侧。他爷爷是音乐老师，花白的胡子，微卷的半长头发，很有艺术家的气派。老人轻声打着拍子，偶尔轻握展鹏的手臂，引导小棒的走向，祖孙俩像是两只交叠在一起的振翅欲飞的苍鹰。我在一旁看呆了，眼前的画面属于另外的世界，太过陌生。

我意识到展鹏与我的不同。我们分属于不同的生产线，我们压根不是同一种产品。展鹏母亲是把儿子当做航天员和科学家来培养的。那条生产线精钢质地，严丝合缝，每道工序都要求精准。展鹏性能的领先是毋庸置疑的。我又想起粗糙的自己，羞赧拉扯我的脚步，蹭蹭地往后缩，不得体被暴露在人前似的。

这种比较的结果，是我和伟国越走越近。平凡的我们更能分享琐碎的生活。初中生拿不上台面的乐趣，可以在私下传播，变成两个人关系的黏合剂。我不愿把真实生活摆在展鹏面前，它们显得低级，我不允许自己有副低贱的嘴脸。

后来我发现，像我这么想的人不在少数，疏远是群体性事件。那些住宿生，他们像小小的石头，还没发育的身体，麦秆似的，脸上却常有倔强的表情。遥远的父母，让他们因为敏感而坚硬。而面对天才，背过身子或许是更好的姿势——如此，也偶有一丝得意从我心底冒出头来：成绩好又怎样？《三国演义》烂熟于心又如何？大家都不和你玩！细想来，排挤大抵都是自卑心作祟罢了。

初三，展鹏做了件“大事”——他离家出走了。

他在班级里独来独往，对于同学的退避三舍，显得云淡风轻，毫不在意，有一股子傲气。我们只知道他和他母亲大吵一架，就背着书包就离开了家。

那天晚上，全家出动，他的父母、爷爷把县城的大街小巷都翻开来，来来回回检查，但天色沉了，他也没回来。第二天，都准备报警了，他父亲才在邻县的网吧找到他。他一个人，步行到那边，夜行了四五十公里。

我是在进入职场以后理解展鹏的，他被绑架了，他母亲用“天才”的标签绑架了他。

在单位，我的顶头上司是个脸上永远挂着笑的中年人。他总在人前夸奖我，说我像老黄牛，说罢还要拍拍我的肩膀。说得多了，“老黄牛”就像紧箍咒了：我不敢请假，担心会玷污了老黄牛，让他失去令人敬仰的光芒；我雕琢自己，尽力让言行规矩。久而久之，老黄牛变成我，而真正的我，烟消云散了。

而年少的展鹏面临同样的困境：大家用“天才”之类的词汇代表他，他必须优秀，而且必须优秀得毫不费力。“天才”的称谓绑架了他，一组好词露出狰狞的牙齿，不怀好意了。人一旦被捧上神坛，曲高必定和寡，而展鹏不过是一名初中生罢了。

高中，展鹏从县城消失，他母亲按照计划把他送进省城读书。那时，我的足迹还未抵达过省城，只知道沿着江水一直往东，江水汇入大海的地方，就是省城。那是一个比县城大不知几倍的地方。那条路啊，弯弯曲曲，绵延几百里，但越是山高路远，越是吸引人。

我按部就班进入县城高中，身边大多数同学亦如此，我们沿着很多人走过的路，顺从地往前走。当我母亲还在为我拿到不错的成绩进入高中而高兴时，展鹏则已经被她的母亲送进了省城。

后来关于展鹏的事，我都是听说的。

展鹏的两个姑姑在省城工作，进城读书的计划早已草蛇灰线地布局，绝不是突发奇想。开始展鹏住在姑姑家，之后住校。

进入高中没多久，省城传回的消息就不对味了——姑姑毕竟不是母亲，姑姑对于侄儿是只可以有疼爱的，脱离了母亲的管教，展鹏被电脑游戏夺走了心魄。当时一款三国主题的游戏大热，他熟悉的三国世界被创造性地呈现，可视的刀光剑影令人血脉贲张，展鹏的业余时间就在网吧度过了。

失控有叛逆的成分。过去，因为母亲的眼睛盯得紧，展鹏的世界是“自古华山一条道”，纯净得没有杂质，游戏糟粕无法生存。而现在，母亲远在千里之外了，鞭长莫及，被压抑的欲望便“翻身奴隶把歌唱”了。

展鹏的失控最先体现在成绩上，他的成绩一落千丈，失去了往日繁华。伟国曾和我说，展鹏初中漂亮的成绩单是在时间里浸泡出来的，而不是如他表现得那样容易。我们撒欢玩耍的时候，他母亲把他钉在书桌前，奥数题或者课外书霸占了他，天才的背后已经标好了价码。

远离县城，展鹏先是迎来了解放，再是沉溺进游戏，最后失去了光环。省城的高中显然不是县城可比的，这里每一名学生都被当作航天员、科学家培养，每一个放在县城里都是天才。

在省城的高中，再没有同学为他丰富的知识储备而赞叹，每名同学都读原装的《三国演义》。哪怕是成绩，也已经拿不出手了。他失去闪光的标签，没有老师再与他平等交流了。神话破碎，泯然众人。落差必定让他痛苦，否则无法解释他后来的行事乖张。

当然，天才跌落的失落挣扎，都只是我的揣测。我有一个天赋，能嗅出一个人的出生，谁来自城镇，谁来自城市，味道不同。我知道，展鹏和我的根是一样的。

我很早就认清自己不是天才。想在高中为人所知，有两条路：其一是成绩拔群，高中考试频繁，常在排行榜上显露峥嵘，众人便熟悉你的名字；其二是像个战士，高中有名同学，他的课表只有一堂课——体育课，我们埋头语文、数学和英语，在文综里痛不欲生时，他永远飞扬在篮球场，套着宽松的背心或者赤裸上身，他是教育体系的叛军，令高中生敬佩。这两条道路都需要天才，而我不是天才。我的高中安静得像是空气。

展鹏与母亲的关系愈发糟糕。起先，他母亲用电话督促，细细的电话线无法承受那份严厉，倒是把负面的情绪带来了。渐渐地，他不再屈从于冰冷的电话，不再与家里联系。对母亲他定有埋怨，既埋怨母亲毫无人情味的严厉，也埋怨母亲把自己送到人生地不熟的高中。

展鹏慢慢变成了特立独行的怪人：逃课去网吧，沉溺在游戏世界彻夜不归，直到老师把他姑姑喊到学校；在宿舍他一言不发，舍友们他一个也看不上，都是些自命不凡的家伙，显然舍友们待他亦如是。展鹏穿着邋遢的校服，在学校里格格不入，这份格格不入已和初中时不一样了。他像是一棵被拔出土壤的盆栽，曾经青翠茂盛，眼下却有些枯黄凋敝了。

展鹏的母亲也曾舟车劳顿前往省城，但除了引爆母子间的几次争吵，改变并不大。青春期的孩子无法理喻，我们都清楚，而展鹏的叛逆尤为猛烈。展鹏母亲想不明白，自己发心赤诚，筹备也不可谓不充分，为何事情的结果却与愿望背道而驰？她发现，儿子翻越掌控，不再沿着她设计的路径往前走了。她不再在人前炫耀儿子，儿子变成讳莫如深的话题。

还有什么比一个教师教不好自己的孩子，更有讽刺意味呢？

再见展鹏，已在高中复读班。六月炎炎，我辗转难眠，高考的折戟沉沙在意料之中。我与母亲几乎没有商量，就达成了复读的合意，我把一张陌生学校的录取通知书塞进抽屉，一脚迈进复读班的门。

没多久，展鹏也来复读，在隔壁班。

那天，同桌语带神秘，说：“隔壁来了位大神，都进大学了，还回来复读。”同桌的语气是不可置信的，复读于他是第二次下油锅——我们被复读折腾得酥脆，如复炸的鸡翅。高压下的身体，再经受不了更多打击。没人敢设想，如果高考再失败，会有怎样的结果与下场。

我们进入复读班是迫不得已，展鹏的选择就让人难以理解了——逃脱牢笼的鸟，为什么还要回来？

展鹏的高考成绩不咸不淡，大学也是一所名不见经传的二本高校。进入大学一个多月，他发现对专业并无兴趣，便毅然退学，随后才告知父母。

高中三年，展鹏与父母大闹过几次，超过普通家庭的亲子争执的程度，在县城颇惹了些风波。之后，他父母只能妥协，对他予取予求。培养天才的想法早已抛诸脑后，能安稳地往下走，已是万幸。对于他退学，他父母毫无办法，只能托关系把他弄回县城复读。离家近或许能顺遂些，他父母这样想。

展鹏在县城变得安静。他像是静默的潮汐，每天依然翻涌，却留不住世人的视线了。他的成绩不复往昔，个性也有些别扭。

我的状况同样不好，紧张的课程让我焦头烂额，自顾不暇。我像个辛勤的农夫，把往年耕作过的田地再次细细翻犁。我没有更大的野心，只是希望顺利考入某所一本学校，迎来不算完美但至少顺遂的未来。为此，我把头埋进黄土里。地理、历史、政治，背了又背，笔记本厚得像是一本书。夜晚，我常梦见自己在高考试卷上答错了几道选择题，再带着一头热汗惊坐而起。

几次和展鹏相遇，都在学校长长的走廊上。他极瘦，校服挂在身上几乎要被风吹走。他低着头，疾步而走，像在想什么问题。我喊他，他就抬起头潦草地笑一笑，旋即又低下头，消失在走廊的角落。

高考让我摔倒两次。第二年高考，我的文综再次发挥失常，接连做错几道没道理失分的选择题，噩梦成真。但我没有勇气再复读了。八月底，收到湖南一所大学的录取通知书后，我就逃跑似的坐上西去的火车。

展鹏的情况更糟，复读一整年，他的高考成绩甚至不如应届那年。没有道别，他也南下进入一所广州的大专。他的青春叛逆期持续得那样久，广州的学校也没能安放他的躁动，听说是挂了几门专业课，毕业证书就变成到肄业证书了。

其实说叛逆不够准确，我们谁也没有走进展鹏的内心，诚意地与他交流，问一问他究竟为何。我们只是远远旁观，看着他走着一条与众不同的路，与预期不相符了，便道是离经叛道，想当然地断言他叛逆了。

同学聚会上偶尔说起展鹏，对话总以他的现状开始，语带惋惜。有人在县城的廊桥见到展鹏，他穿着长长的风衣，鼻尖冻得通红，最惹眼的还是胡须——不知什么时候起，他蓄起与年龄极不相称的山羊胡须，寸长的胡须挂在下巴上，透着古怪。他出挑的样子谁也忘不了，眼下的闲话就更多了些唏嘘。

我母亲也提起过展鹏，说他与父母相处依旧有失融洽。我母亲的语气都有些同情了，那个瘦削脸庞的老邻居定是操碎了心吧？

展鹏后来回县城开面包店，还是我母亲说起的。“兜兜转转十几年，还是回来了。”她感慨。

穿城而过的江水，依旧不疾不徐地往东行。县城的人顺着它往东去，往繁华的省城去，它缓缓送着；失意的人想回来，想安顿，它仍张开怀抱欢迎。这便是我们的母亲河了。

面包店开在县城高中旁边，两间店面拼在一起，是展鹏母亲走了关系从学校承租来的。挨着高中门口，客流稳定，而且谁都知道高中生有个填不满的胃，哪个高中生不会放学时买个刚出烤箱、热腾腾的牛角面包呢？家人料定此处生意好做。

可最令我好奇的是，展鹏为什么会开一家面包店？我的印象里，他与面包毫不相干。

从广州的大专肄业后，展鹏独自到上海闯荡。那段时光是密不透风的，谁也不知道他经历了什么，何种因缘际会让他成为面包师傅。展鹏能回县城，他父母理应是高兴的。儿子近在眼前，看得见摸得着，遇见事儿也能帮上手。他母亲兴冲冲地在各家单位拉生意——近几年，工会福利越来越多，只要单位职工每年的生日蛋糕能由展鹏制作，面包店就生计不愁了。她跑得很尽力，在县城当了多年教师，几分人情薄面全都用上了。

2012年大学毕业之后，我没能留在湖南，回到省城谋了份工作，日子四平八稳。回想起来，我惯常如此：不出彩，但也不至于拉胯。读书时成绩平平淡淡，现在日子也过得平平淡淡。用母亲的话说，就是到了什么时间就该干什么事。

我每年回县城的时间屈指可数，掐指算来，只有春节和国庆之类的长假了。家乡的消息，多靠母亲传递。县城小小的，事情也是小小的，但这些事却发生在我的老相识身上，惹人在意。

前几年春节返乡，我和伟国约着到展鹏的面包店闲坐。学生都放假了，店铺有些冷清，展鹏曲着手肘给我们开门，满手面粉。他说接了个大单，一户人家结婚，订了一百条吐司，正在赶工。

我和展鹏很久没见了，难免尴尬，好在伟国在场，他们的联系更多些。面包店很宽敞，后厨立着两米高的大烤箱，烤箱旁边是一张两米长的方桌。展鹏挂着围裙站在方桌前，把面包坯放进枕型的模具，烤箱在一旁轰轰作响。

整个空间洋溢着浓郁的鲜奶味道。展鹏眼睛并不看我，指了指旁边，让我们坐下聊，伟国熟悉地从角落端来两杯清水。我心里藏着很多疑问，诸如：为什么会成为糕点师傅？在上海过得如何？又是怎么想到回县城开店？但这些疑问都不合时宜。太久没见，时间把我们隔得老远，我不能僭越问出无礼的问题。我们的话题只能围绕着面包和县城，围绕近在眼前的高中，以及颇为遥远的学生时代。

展鹏的动作极娴熟，他揉搓面团，切下一块塞进吐司盒子，再放上食物秤。其实他的手已是秤砣了，他摆进容器的面团，重量八九不离十。面包房暖暖的，他挽着袖子，神色认真，下巴上只有青青胡渣，没有见到山羊胡。

我艰难地寻找话题，闻着喷香的麦香，我恭维道：“你做的面包特别香啊。”

“论起来，我用的材料可比‘紫蝶轩’（县城的面包店）好得多了。”展鹏神色一喜，打开话匣子，“我用的都是安佳奶油，他们还在用植物奶油呢！”

展鹏从奶油的种类开始细细介绍。蛋糕的世界如此陌生，他的话让人惊奇，脸上复有了些光芒，依稀有了小时候的模样。言语间，他透露出对“紫蝶轩”的不屑，在他看来，那就是一家偷工减料、用劣质食材骗学生钱的黑心作坊。然而，“紫蝶轩”已在县城开了两三家连锁店，是县城面包行业的霸主。

隔了一阵子，展鹏的父母推门而入。他母亲老得多了，头发花白，消瘦的脸颊略内凹，更显清癯，眼睛倒依旧是凌厉的样子。她推推眼镜，疑惑我们的到访，甚至有些警惕。我则有些惊惶尴尬，就像是小时候找展鹏玩，耽误了展鹏学习，被她抓了现行。

展鹏父亲解释说，临近春节，接到婚庆大单，展鹏一个人忙不过来，他们过来打下手。展鹏母亲的目光透着眼镜射过来，尖声问我近况，我如实应答。她没有循着话题继续问，而是转了话头，说，你们几个工作都稳定了，现在最重要的事是结婚，父母刚退休，正好有空带孩子，再晚两年就要带不动了。她顿了顿，又说，展鹏也一样。说罢，她看向展鹏，展鹏撇过脸，脸色冷冷的，没有接话应答。

展鹏父亲在我们聊天的间隙已经忙活起来，他熟练地把烤好的吐司塞进包装袋，再用鲜红色的拉花锁扣扎紧，整齐地堆进黑色的塑料箱。我和伟国识趣地告辞。

面包店外是县城清冷的空气。我回头去看，面包店里灯火通明，一家三口埋头工作，沉默无语，像在演一出默剧。

我抬头看了看伟国，伟国的苦笑从嘴角荡漾开。遍经社会打磨，人生逐渐露出暴虐的獠牙，我们已非不经世事的少年郎了。展鹏的近况让我们五味杂陈，但我们不会去探问。人生的坎坷与艰难，是不足为外人道，也不屑为外人道的。于展鹏，更是如此。

今年春节假期结束，我装着家乡一整年的变化回到省城。

春节长假伴随着省城失语。拥堵的街道变得宽敞，行人重新成为街道的主人。行人不多，大家早早奔回炊烟袅袅的老家了。行道树被裹上或红或绿的条形灯带，枝丫上还垂着灯笼。春节假期结束，省城则重新站回舞台，热闹起来。人们从四面八方带着满满的能量与记忆涌回来，街道再度被汽车塞得满当。我也遵循人流的潮汐，离开与折返，只是不知道这么多年，我身上的味道有没有改变。

正月的一晚，为给初中的地理老师接风，在省城的初中同学聚会。当年，地理老师刚从师范学校毕业，新鲜欲滴，和我们班关系颇好。老师的父母在省城生活，平日老师在县城工作繁忙，无暇顾及年迈的父母，也是趁着寒假，尽一尽子女的责任。

餐桌上，我说起春假时与展鹏打扑克，老师一阵唏嘘。

原来，展鹏在县城经营面包店并不顺利。刚开张时，他没有经验，之后又遇到疫情，高中停课，原本稳定的客源也变得不确定。听说面包店经营结业亏损了十几万，如果叠加人工成本，亏损数额还得往上翻。展鹏为何关闭店铺，重新回到省城，寄生于小小的夫妻店，我在心里明白了大半。

老师对展鹏恨铁不成钢。她说，展鹏太不切实际：

“他家的面包，只有孤零零几款，价格还比‘紫蝶轩’高出一截，说是要做精品，要让学生吃上省城的面包，可是他不看看县城的消费水平？生意没法做嘛。”

“老肖（展鹏的母亲）也苦劝多次，哪里听呢？说得多了，他直接把店铺关了。老肖又有得愁了。”

说罢，老师也皱起眉头。

他们都不理解展鹏。天才的标签早已和他交融，任何面具戴得久了，就会和皮肉长在一起。他习惯了用天才的眼睛看世界，在那双眼睛里，世界遍布理想主义的霞光，做人做事都应该完美无瑕。做面包也好，做学问也罢，他都不肯放低标准，迁就，是对那个世界的侮辱。他当然瞧不上“紫蝶轩”，极有可能也瞧不上我。

时光流淌，我早已不是试图和谁比高的初中生了。生活打磨我，我变得狡狯，平庸是我从生活里汲取的智慧：和人群待在一起最安全，站得太高会被排挤，太矮则难免遭受嗤笑。我努力维持平衡，做人做事皆以中庸论、以稳妥论，就像平稳流淌的母亲河。只是这条河流太过波澜不惊，每当我回头张望，过去的日子都长着一模一样的面孔。

再见展鹏，我的情绪复杂。我想起他说，“夫妻店只是我试试手”“能干多久，还两说呢”，想起他脸上骄傲的表情。起先，我在心底嘲笑他的自大，明明是面包师傅在郊区打工，由内而外的骄傲哪来的根骨？随后，又在自卑里生发一丝羡慕。这种情绪像是初中时就已埋下，展鹏身上的锐气分明没在生活里折损，反倒熠熠生辉了。

我记起展鹏挥舞指挥棒的模样，他在爷爷怀里，就像展翅的雄鹰，那种被天才滋养出来的睥睨眼神，我是一刻也不曾拥有的。

时光呐，真是太过神秘的存在。当初那捧黑压压的种子，到底是藜麦还是玫瑰呢？我迫切地想得到答案。可时光不理不睬，它只是缓缓地浇水和施肥，有条不紊地等着，等着它破土、抽穗，而我也不得不耐下性子，借着春节的长假，返回那片苗圃探看了。

（文中人物均为化名）

编辑 | 唐糖     运营 | 梨梨     实习 | 佳怡

文章由 网易文创丨人间工作室 出品