我，劳碌一生的女人，52岁后追寻自由，打工旅行7年

这是《自拍》第327个口述故事

我叫肖致琴，山西太原人，今年59岁。7年前，我开始边打工边旅行，先是去悉尼、墨尔本、黄金海岸，转了澳洲、新西兰整整一圈，还用打工的钱，去了土耳其、瓦努阿图、巴布亚新几内亚。半年前，我还跑到欧洲旅行了两个月，去了英国、西班牙、葡萄牙等等七个国家。

年轻时，我特别羡慕欧美人，背起背包就能在全世界自由地行走。想不到退休后，五十多岁的我也拉起了行李箱，过起了边打工边旅行的生活。

我的近照。

我出生于六十年代，那个年代不仅物质匮乏，吃不饱饭，更遑论旅行看景了。我很多同学，长到二十岁都没有看过火车的影子。相对来说，我的童年很幸福，家里就我一个孩子，父亲工资比较高。经常一到周末，父亲下班回来，给我兜里揣个大苹果，换上小红皮鞋，在院里小伙伴羡慕的目光中，带我去剧院看戏了。

爷爷奶奶在河北乡下，我和妈妈几乎每隔两年都要坐火车回老家，是那种绿皮火车。每次都在北京转车，五十年过去了，我还能想起来，第一次去北京站的情景。北京站宽大的候车厅、特产柜台的糕点、火车窗外的风景，这些都让当时幼小的我新奇、兴奋，盼望着每一次的回乡行。

因为个子高，我小学四年级的时候就入选了校篮球队。我们校队很出名，比赛成绩好，经费充裕。一到假期，我们都要去外地参加比赛，石家庄、阳泉、运城、候马都去过，这些经历也让我积累了一些旅行经验。

我第一次独自旅行，是15岁独自回乡下老家，下火车上了长途大巴，还坐过了站。当时天快黑了，暮色沉沉，我看到一位老农赶着一辆吱吱呀呀的老牛车，跟我一个方向，就跳上去，让人家捎了一段脚。路两旁都是一人多高的玉米地，路上就我们一辆车，那个年代，民风淳朴，什么都没有多想，不知道害怕。

返程时又在北京转车，凌晨不到五点就跑到故宫。故宫门口一个四十多岁的男人，跟我搭讪。一开始我很老实，他问什么我答什么。后来说什么他是电影院的，搞得自己像选演员似的。我找了个借口，摆脱了他。

除了上课、篮球训练，我平常喜欢独来独往。因为玩什么游戏我都很笨，大家也就不怎么带我一起玩。我就找一切能找到的书，当时书很难找，每找到一本都如获至宝。

小学的时候看《水浒》、《铁道游击队》，后来看《三个火枪手》、《简爱》、《巴黎圣母院》。古堡、教堂、海明威待过的咖啡馆、酒吧、时尚的巴黎，我脑子里无数遍想象它们的样子，对世界的好奇，就是从这些小说的细节开始的。我自己也想去外面的世界看看，但又觉得不可能。

成年以后的生活，波折一个接一个。母亲不慎摔了一跤，半身不遂，瘫痪在床。我一边准备高考，一边照顾母亲。十九岁那年，母亲早逝，我也高考失利。婚姻中又遇人不淑，26岁那年离异，带着2岁的女儿，几乎净身出户。两年后，通过相亲，和我现在的老公相识、结婚。

后来我和老公的合影。

普通再婚家庭，都有经济上天然的弱势，人家夫妻两个抚养一个小孩子，而我们是别人的双倍，老公带着一个儿子，我带着一个女儿。他做行政工作，我在一家企业做三级账，当一个会计。从事着一份自己不喜欢，更不擅长的工作，能加薪升职才是怪事呢，收入多年没有什么起色。

经济上很拮据，家庭里的快乐和幸福却一点不少。老公对女儿很好，不是亲生胜似亲生。但不幸又一次发生，在我30岁那年的三八妇女节，我骑自行车送女儿去幼儿园，一辆摩托车迎面撞来，我猝不及防倒在地上，头上血流如注，女儿倒无大碍，我一下在家休养了半年。1996年，雪上加霜，我下岗了，没有一分收入，只能去打零工。

我怎么觉得那个年代，一个女人的不幸，我全摊上了呢？人一辈子可能也就这样了。周围的环境，也有意无意给我强烈的心理暗示，一个女人做了母亲，一辈子就这样了。

我喜欢文字，但却从事了最不擅长的数字工作，三十多岁想换个工作，想也别想，连面试的机会都没有。爱情、工作、个人小众爱好，都非常受年龄限制。外界给我灌输这种观念，不知不觉自己也接受了。那样的情况下，想环游世界，就像镜中月，水中花，就连环游一个省，都是奢望。

转机发生在2004年，女儿高一，女儿的生父做生意，我就有了让他先出钱送女儿到澳洲留学的念头，想着之后挣到钱再还给他。前期一切都很顺利，后来女儿生父反悔了。

我面临着此生最艰难的决定，最大的压力：送？不送？闺蜜打电话劝我：孩子学习那么好，能上国内排名前十的大学，况且你又不是有钱人，未知的风险太大。怕你一念之间，孩子一辈子的前途，一家人的生活，全受影响，你考虑清楚了？

我心里滚过了惊涛骇浪，有过一刹那的犹豫，转头碰到孩子坚定的目光：妈妈，你相信我，我能吃任何苦，我们不需要靠别人。我小时候就期盼去看看外面的世界，我自己没条件去不了，也要让孩子去看看。

我下岗了，只能咬咬牙，抵押房子贷出款来，所有人都反对这个决定，但孩子很坚定、很争气。到澳洲后，她两个月学完了半年的语言课程，三年半完成了五年的学业，大二时就开小披萨店创业，毕业定居。她定居后，2010年，我也决定去澳洲陪女儿生活。

我和女儿的合影。

到澳洲的第二天女儿领着我，教我怎么坐当地的火车。因为有经济压力，我到澳洲第三天，就坐车去找工作。澳洲报纸上有很多招聘广告，女儿帮我选了中医按摩店。澳洲的按摩店都被华人垄断了，按摩店的老板是个帅小伙，西装笔挺，头发一丝不乱。

他第一眼见我，完全没问多大年龄。和在国内面试天壤之别，国内招聘广告，基本都标注35岁以下，而在澳洲，就是现在，店里六十多岁的员工比比皆是。他只对我的家乡感兴趣，一直追问到市下面具体的区。原来，我们俩在国内的家不仅同省同市，还在一个区，就只隔了一条马路。

这种店有实习期，差不多二十多天。正式出徒以后才排班，收入实行提成制，和老板五五分成，一天怎么也有100澳币的收入。当时的汇率是一比七，所以一天能有七百人民币的收入。

刚去时，我英语只能听懂一点点，就是中学的几百个单词基础。但好在老板都是中国人，实在听不懂客人的话，老板或店长都会给你翻译。澳洲的中医按摩店就是这样的，正规的都开在大型超市里，工资是提成制的。

我工作过的按摩店。

当我实习期结束，学会按摩后，拿到第一周的工资，就是四千人民币，我很激动。这份不起眼的体力工，让我突发奇想：这样的按摩店在澳洲遍地开花，因为是比较重的体力活，很缺人，所以很容易找工作，那我就可以边打工边旅行。

到一个城市，找份工作安顿下来，待几个月，不上班的时间，就好好玩，大街小巷逛，然后再换一个城市，是工作也是旅行。我环游世界的梦想又被唤醒了。

我认为，人们长大以后，所热爱、擅长的事，都能在小时候的经历中找到密码，至少我是这样。我从小看着个性孤僻，独来独往，但对外面的世界充满好奇，而且从小就有了丰富的出门经验，体力好，是学校体育队的主力。

老公是第一个反对的：你异想天开呢！这个岁数的女人，在一个语言也不通的国家，你就知道一定能找到工作？找不到，睡大马路呀？

不过，从有这个想法，到真正实施，过去了四年，倒不是因为老公反对，而是中间有好多事缠身。我一开始要参加澳洲的英语学习班学英语，后来父亲病重住院，我又回国在医院陪侍了五个月，直到父亲弥留之际。父亲在的时候，为了照顾父亲，我做事情总是畏手畏脚的。

回来澳洲后，不自量力尝试自己开按摩店创业，四个月就以失败告终。还有外孙小、女儿工作忙，需要我带孩子，总之，有种种走不开的理由。

都说，人要为自己活。哪有那么容易！

后来外孙上了小学。终于终于，2015年10月5日，女儿帮我订好机票，我摆脱开生活的困扰，下决心要去墨尔本打工旅行了！晚上，在澳大利亚珀斯的高层餐厅，女儿和外孙给我饯行。女儿说：妈妈，有梦想就去做吧，经济上不要给自己太大压力。

家人给我送行。

那时候来澳洲的父母，大部分会帮子女分担一些家务。澳洲人工很贵，一般人请不起保姆，有老人帮忙带孩子、做饭、打扫家，自己的生活会舒服滋润得多。女儿工作也非常忙，还要照顾七八岁的孩子生活起居、学业。但她宁愿自己辛苦点，也想我有自由自在之身。

她小时候，我尽全力抚养她，让她最好的年纪，出来看看这个世界。到我退休时，她也鼓励我去实现自己的梦想，宁愿自己辛苦点，也想我有自由自在之身，去做年轻时想做却没有机会做的事。

从这点来说，我们母女是绝配，彼此成就的关系。而且，五十多岁，应该是人生最好的年龄了吧？退休了，社会责任也尽到了。儿女成家，是时候想想自己了。当时我老公在国内，他还是不赞成我这种做法，但我自己觉得一定行得通，就这样独自一人出发了。

晚上的航班，十点半从珀斯直飞墨尔本。我随身带了1500澳币，从书店买了一份墨尔本当地报纸，上面有出租广告，我就抄了一个地址，用电话和房主联系好了。

因为三个小时的时差，感觉在飞机上只打了个盹儿，就到了墨尔本。等我拖着大行李找到那个地址时，才知道只是间阳台隔离出来的房间，风呼呼地从窗缝中刮进来。我一点也不喜欢，用手机上网重新找了家出租房，像一阵风一样坐火车从墨尔本东南刮到西北，墨尔本南十字星火车站清冷寂寥。

清冷的墨尔本南十字星火车站。

下了车，要走半个小时，我拖着行李，在大太阳下，真是又困，又热，又饿，身体快虚脱了！这一家让我眼前一亮，房间宽敞明亮，我都准备租了。但是签合同的时候，我却犯难了，如果离开的话，他们要求提前半年告知，这太苛刻了，我肯定不能租。

这家人还不错，让我免费住一晚上，早晨五点他们上班，开车把我送到火车站。那天晚上，我睡到三点就跳起来，整理行李。两天就睡了三个小时，体力严重超支，头晕沉沉的，真的是对身体和心理极大的考验。所以人们都说，万事开头难。

从前面那家人家出来后，我在市中心找到一家青旅，交了一周的房费，一周一百，还不要押金。有了充裕的时间，我到了当地的购物中心，果然有按摩店，店长试一下我的手法，过关了，就开始上班。工作和住房都稳定下来，度过了最难的开头，从此，我开始了边打工边旅行的人生。

我那时一般工作四天，每周收入大约四百多澳币，生活费两百多就够了。休息日，我就在市中心随心所欲闲逛。州立图书馆很有趣，拍张照片；有特色的咖啡馆，累了就进去喝杯咖啡。就这样边打工边旅行，四个月后，我离开墨尔本，坐了12小时的火车，到达悉尼。在悉尼两个月后，又飞到新西兰的奥克兰。

有了墨尔本的教训，后来，我常用的做法是：到一个陌生的城市，下飞机后，先到青旅住下。原因有两个，青旅一般位于市中心繁华地段，便于你很快熟悉当地情况，如租房、应聘工作。第二个，青旅只收床位费，还能自己做饭，便宜，开销小，没什么压力。

一般一周内都能找到工作，然后在工作场所附近租房。每周工作四天，收入足够交房租、吃饭、交通，还有一点点富余。另外三天，就从坐当地的公交开始，探索这个城市。

我在奥克兰的出租屋。

有人跟我说，让我一定要去新西兰南岛，因为南岛是新西兰的灵魂。我就辞职退房，买了飞南岛基督城的机票。

基督城待了三天，就到了皇后镇，这个户外冒险的天堂。到这里，我只有一个心愿，想以五十多岁的年龄，参加一次高空跳伞，自由地飞翔一次，像鸟儿一样俯瞰山河湖海。

跳的那天，我非常紧张，眼睛不敢往飞机下面看，教练帮我绑好装备。我一寸寸往舱门挪，真是寸寸惊心。终于跳下去了，感觉身体打了个滚，那一分钟自由落体和想象中的自由落体完全不一样，我像是在水面漂浮着，只是耳朵生疼。终于身体突然被什么拉直了，降落伞打开了，我的小命保住了！我成功了！

在跳伞的我。

回到青旅，那时正是滑雪节，真热闹，我却感到孤独，忽然想家了！就买了回太原的机票。回家第二天，老公让我陪他去心血管医院检查。人家说他血管堵塞，当下办了住院手续，放了四根支架。

陪了他几个月，我们准备一起回到澳洲。我不想回到女儿身边，过那种养养花种种菜的退休生活，我还想过边打工边旅游的日子，它让人上瘾。可是老公刚做了手术，从一开始他就不赞成我这种生活方式。

但经过我一年多的真实经历，证明是可行的。而且我告诉他，我知道墨尔本有个庄园，庄园里有大片的草坪，湖泊，花园，三十多间度假屋，员工包吃住。我工作他可以疗养。他一直担心居无定所，四处漂泊，听我这样一说，也放心了。

我在墨尔本梦幻庄园打工时住的房间。

2016年11月，我们一起飞墨尔本，万万没想到，干了不到三天，我就辞职了，那时的庄园和我之前打工时大不一样，工作量猛增。我们到的当天，就有三个旅游团，厨房杂物很多，工作和我原先想的有很大出入。

我又累又失望，第三天就冲动地向老板提出辞职。其实老板人非常不错，对员工慷慨又和气，庄园景色恰如其名，非常梦幻。只是工作和原本想的不一样，然后我眼睁睁看着自己一手造成的无法收拾的摊子。

那时已经下午了，离开庄园，我们都不知道晚上睡在哪里？回到市区，快八点了，我们拉着手在市区逛，急着找住宿。两人岁数加起来有120岁了，夕阳收起了它最后一抹余辉，我们就这样在墨尔本街头流浪着。当时非常焦虑，但过后回想起来，却是一辈子都忘不了的浪漫经历。

后来，我在旅行中第一次尝试了冲浪。

找到酒店以后，我很累，却睡不着。我在报纸最角落发现一则按摩店招聘广告，地点在墨尔本东南小镇，英文名叫leongatha，包住宿。完美！它就是为我量身打造的。和老板约好时间，一块大石头落地。终于可以睡个安稳觉了！店很小，只有我一个员工，一周工作五天，不忙，挣得也不多，但足够我俩开销。

老板家的院子很大，老公早晨锻炼，回来做早饭，然后我去上班。他玩玩手机，或者在院里弄弄花，种点菜，中午给我做好热腾腾的饭菜送到店里，他就回去午休了。到五点我就下班，我们一起出来在小镇散散步，后来还每人办了一张游泳卡，每天游泳。日子过得充实而健康。

后来我们还买了辆二手车，每天下班我就练车，前后一共参加了六次路考才拿到驾照，太不容易了！以前我是一个做什么都很容易放弃的人，考个会计师职称，一次没过就再也没信心了。

驾照这么难考，硬是坚持下来，是旅行改变了我。从此我和老公每周都开车出去玩，去国家公园徒步，酒庄品酒，海滩抓蛤蜊。每次都能抓满满两小桶，回家简单一做就很美味。

我六次路考考到了驾照。

感觉年轻时从来没有玩得这样爽，过得这样自在。我的工资存够差不多三四千澳币，我们又报了游轮游，去了巴布亚新几内亚、瓦努阿图、新阿美尼亚等等几个国家。

都说巴布亚新几内亚治安不好，我们在市集买了最新鲜的螃蟹，碰到一个华人厨师，带我们去他的饭店，几分种就烹好端上桌了。我们尝一口，美味！又看一眼门口把守的保安，这辈子从来没有吃个饭，门口还有人站岗的经历，感觉很特别。

见网上说，这个国家的治安不好到什么程度呢，它的失业率90%，几十年前还有食人族的存在，回游轮的路上，我心里一直惴惴不安，就怕突然冲出个人抢过你的包就跑。可是遇到的每一个巴布亚新几内亚人，露出白白的牙齿，对着你是那么灿烂温暖的笑容，原来旅行也是清除偏见的最有效的方子。

游轮游，在南太平洋，我老公和当地人对舞。

十几天游轮旅行结束又回到小镇。旅行久了，你会像一个艺术家，特别有灵感，任何一个小细节都会启发你。我就在一个小镇的广告栏里，发现一个很有趣的雕刻艺术家，按照地址，我找过去。

院里都是他的作品。池塘边几欲乱真的鳄鱼，还有一尊石刻，一位女士一半风华正茂，一半垂垂老矣。他给我讲他的艺术构思，说，女人脑后都长着眼睛的。我哈哈笑。我对他一辆黄色老爷车很感兴趣，他说，那我们去兜一圈吧。拉风的老爷车呼呼地在乡间公路上疾驶起来。

我和老爷车的合影。

这样的旅行，是不是挺有趣呢？尤其是在我们这样的年龄，英语不好，只能说一些简单的句子甚至单词。人们总有一个误区，说不好英语，就没勇气跨出国门一步。其实旅行中语言并不是最大的障碍，用简单的单词，翻译软件，肢体语言，向人求助等等，都可以解决旅行中的大部分问题。

连一向反对我的老公都说，一起在墨尔本的这一年多，是我们结婚以来，过得最好的一段日子。后来老公回国一段时间，我一个人又去土耳其旅行了一个月，热气球、滑翔伞、骑马都很好玩，性价比非常高。

就这样，一直到疫情前的2019年，四年时间，我一直在路上，走了六个国家，一分积蓄没花。

疫情时，澳洲国境封着，州边境封着，哪也去不了。一直到第二年，也就是2021年的5月，我从悉尼送老公回国，一个人又开始打工旅行，没几天就被封在悉尼。

闲下来时， 我上网，发现一家极好的换宿，在蓝山脚下，整个别墅是维多利亚风格的。所谓换宿，就是你用你的劳动，换取免费的食宿，是一种比打工旅行更经济，更能接触当地人，更有趣的旅行方式。

我换宿的地方。

我发邮件联系了主家，他们竟然接受了我的换宿请求。房间里非常舒服，而我只需要平均每天付出一个多小时的劳动，就可以免费享用。劳动包括什么呢?周一上午清理淋浴间的卫生，三个小时。周三花园劳动，周五做厨房的卫生，别的时间，都是自由的。

悉尼解封后，我又和闺蜜自驾从悉尼经堪培拉又到墨尔本。她回去后，我一个人到南澳、塔斯马尼亚，环游澳洲终于在此画上了一个圆圈。

这时候，英国开放国境。我对女儿说：帮我订张去伦敦的机票吧！她吓住了，伦敦疫情那么严重，万一感染，可能呼吸机都没有。我说，那我也认。春节前夕，我从澳洲飞伦敦，连待机时间，用了41个小时，还作废了一张机票。

两个月的欧洲行，我用打工攒的钱去了七个国家，十六个城市。在康河泛舟，感受高迪建筑的曲线之美，在世界顶级歌剧院用最便宜的票价看一场歌剧演出。

布达佩斯的纽约咖啡馆，也是世界上最美的咖啡馆之一。

我在欧洲大陆最西端，陆止于此，海始于斯。

这七年的经历，让我悟透了一个道理，永远不要相信：你都这岁数了，要怎么样怎么样，这是这个世界对女人最大的谎言。当我生理年龄是个女孩时，反而内心老成，处处受限，如八十岁的妇人。谁能想到，三十多年后，亲身体验，生命还有无数的可能！

我喜欢现在这种从来不给年龄设限的环境。当我说，我很想学风筝冲浪，可惜，我五十多了，没机会了。在这里，听到这话的每一个人都会很惊讶，你怎么这样想？你还很年轻，可以做任何你想做的事。是的，四十岁、五十岁，你不喜欢现在的工作了，大可以背起书包，去职业学校学一个新的技能，从头开始。

这些年，我终于做了自己此生最想做的事，心里的满足无以言说。一个人一生中，总要有一件事，是你真心热爱的，不惜花尽最后一分钱，甘愿冒着不可控的风险。

不过，我之前以为自己会一直在路上，但其实每年两个月的旅行才是最合适我的。我现在的目标是，边打工边环游世界，到七十岁前，旅行到100个国家。

 肖致琴 | 撰文  

         呱   呱 | 编辑          

“自拍”栏目长期招兼职作者

要求详见【招募要求】

点击公众号名片关注“自拍“