大卫·芬奇新片失手，《杀手》故事犯下大忌？

电影

2023-11-15 00:11

大卫·芬奇的新片，栽了。

豆瓣6.7，创下了芬奇职业生涯的最差记录。

虽然在视听层面，芬奇尚未失手；但在故事的逻辑层面，芬奇犯了大忌。

一个职业杀手，没能解决目标，就去解决老板。

更加令人难以接受的，是整部影片呈现出表里不一的撕裂感。

它不仅反映了芬奇创作的困顿，也反映了网飞突飞猛进之余，对于顶流导演的盘剥与依赖。

沉默寡言的话唠

POST WAVE FILM

《十二宫杀手》后，芬奇说自己“再也不要碰”连环杀手电影了。

很显然，芬奇没能恪守自己的诺言。虽然《杀手》讲述的不是一个连环凶杀案的故事，但其中的的确确包含了一连串的谋杀案。

他继续在《七宗罪》、《十二宫》甚至是《龙纹身的女孩》所开拓出来的领域里探索。

可是，这一次，芬奇的招数，失灵了。失灵的原因是，芬奇遗失了自己的艺术自信。

法斯宾德扮演的无名杀手，在任务失败后，开始依次拜访一连串的客户和上级，确保他们不再是自己生活的威胁。

本片让芬奇和《七宗罪》的编剧凯文·沃克重聚，芬奇野心勃勃地让沃克写一个“主角尽可能不说话的剧本”。

沃克回忆说：“芬奇告诉我，尽可能写一个没有对话的剧本。为了展示自己牛逼，我拿出了一个只有十三句对白的剧本。这是我能做到的极限了。”

尽管如此，芬奇还是给杀手设定了一个口头禅。

大卫给沃克设定的一个重要的前提是，杀手会不断地重复这个口头禅，随着情节的发展，这个口头禅开始崩溃，自相矛盾。

芬奇说：“无论他说自己有多么不情感化，它都会被一种很深、很深、很深层的情感所驱动，而他甚至不愿意承认这种情感存在。”

愿意沉默寡言的，并不止是芬奇一人。在演员罢工期间，法斯宾德看了大量的老电影，其中就有梅尔维尔的《独行杀手》。

阿兰·德龙扮演的寡言的杀手令他难忘。他告诉经纪人，自己愿意去做一些类似的东西。

几天后，在巴黎的酒会上，芬奇和法斯宾德偶遇。芬奇边调制马丁尼，边告诉法斯宾德《杀手》的故事。

芬奇说：“我当时拿着法斯宾德带着渔夫帽的照片，然后告诉他，摸摸你的帽檐，这就是电影镜头。”——与《独行杀手》如出一辙。

但这种苦心造诣出来的禅境，却被芬奇自己所破坏。

为了让影片看起来更加流畅，也为了让角色更加细节和丰满。芬奇还是加紧了大段的内心独白。

这些独白涵盖了杀手的心理动态，习惯、癖好，甚至还包括了他对刺杀目标的吐槽。

于是，芬奇在构建寡言形象的同时，也塑造了话唠的形象；他在结构的同时解构，在搭建的同时拆毁。

一个悖论出现：这是一部在视听语言上强调“安静”的影片，但大段毫无必要的独白又在破坏这种视听效果。

或许，这是芬奇有意而为之的“试验”；又或许，芬奇在强迫自己“忠于原著”。

但无论如何，十三句台词和一百三十句独白，毫无疑问地破坏了芬奇的营造。

自嗨败光路人缘

POST WAVE FILM

疫情和罢工导致全球影视工业停滞。大导演开始有时间和机会反思自己的创作。

于是，诺兰和斯科塞斯用《奥本海默》和《花月杀手》，对自我创作巅峰进行了调整和取舍。

芬奇也不例外。

在《杀手》中，他放弃了《搏击俱乐部》、《消失的爱人》所开创的复杂的故事结构，转而以极简的手法讲述了一个更加极简的故事。

在故事行进过程里，杀手不断在循规蹈矩和打破规则之间反复横跳。意外环生，黑色幽默，漫天飞舞。

在这里，杀手不是007，而是一个社畜。他为了家人也为了自己，不断在作死边缘反复试探。

芬奇这一次把模糊视线的元素全部祛除。剩下的是纯粹的试听节奏和动作场面。

于是，他制造了一部“极简”的电影——反高潮、反类型、反电影。

或许，他想用一种“出乎意料”的方式，塑造一个“现实”的杀手形象。但他依然没有沉住气，在片中贡献了独具好莱坞质感的动作戏。

这与梅尔维尔的气定神闲，大相径庭。

更加值得诟病的是，芬奇的反派，有着强烈的游戏NPC感。他们甚至连工具人都算不上，只是杀手通关的任务列表。

在精神价值上，《杀手》更倾向于《杀手47》和《刺客信条》。而在试听语言的层面，《杀手》又像是对于艺术电影的一次回归。

这种撕裂感，恰如其分地反应了芬奇创作的困顿。

这位从MTV走来的导演，熟稔一切，一旦信马由缰，就会对影片失去控制。“视觉形象”和“美学动机”的逻辑自洽性，在这部电影里，荡然无存。

或许芬奇在影片的拍摄过程中，得到了MV式的创作快感；又或许，他找到了失踪已久的兴奋点。

可惜的是，这种令他兴奋的特质，却让观众兴趣索然。

此前《消失的爱人》那种文本和技法上的相互纠缠、掣肘、成就的美谈，在这里沦为了导演技法的自娱自乐。

它本是一部回归类型根本的影片，它本可以成为这个时代的《独行杀手》。却又在自行自灭的道路上，一骑绝尘。

“杀手”这个职业，本和芬奇的作者气质近乎一致。只是他并不想挖掘情节和叙事，所有的镜头表现、人物研究，文本故事都浮于表面。

浮于表面就会潦草无聊，潦草无聊就会平庸寡淡。

因此，影片走到这一步并不是观众不买账，而是芬奇没把观众当回事，更没有把吕克·杰卡蒙的漫画当作“有效文本”。

财大气粗的网飞，一如既往地支持他。他玩嗨了，与此同时也败光了路人缘。

大卫背刺了芬奇

POST WAVE FILM

尊重观众，而不是给观众压力测试，是好莱坞电影行销全球的法宝。也是芬奇从B级片导演走向一流导演的阶梯。

但在《杀手》里，他一次又一次的背弃了自己的导演信仰，一次又一次的让角色走向虚无。主角杀人的动机缺少可行性和逻辑性，这一切和《七宗罪》里史派西饰演的约翰截然相反。

芬奇在采访中说自己对于角色的虚无主义很感兴趣：“这与他的自我厌恶有关，然后我开始思考他的内心独白。他对自己说了整个故事，这是他贬低猎物的一种方式，我觉得这个过程可能是有趣的。”

他用《杀手》给自己创造了一个机会，用来探讨影片与观众之间的关系。搭建这种关系的，是片中的独白。

“我喜欢旁白与观众之间的默契。通过一个刺客的眼睛和范围来看生活，将观众置于一个有趣的位置。让我们看看他们会走多远。”

实际上，给观众做这种压力测试，并不是芬奇的本意。《杀手》是他跨度超过十年的项目。

在最初，他并不是这般架构影片的。他想把故事改编成一个五幕式的结构，每幕二十分钟，幕与幕之间各不相同，最终形成回文结构。

但这种哲学性的框架，并没有得到2023年的芬奇的认同，尤其是在《爱死机》后，他似乎愈发偏爱通俗和流行。

只是，这俗文化也没能走多远，在剥离了影片的戏剧性和悬疑性之后，故事惨淡而且直白。全然没有了《七宗罪》的精妙与准确。

芬奇自嘲称自己对影片是有期望的。他说：“这更像是愤怒的复仇”。

《杀手》在威尼斯首映，之后获得了惨淡的评价。芬奇上一次出现在威尼斯，还是《搏击俱乐部》。

随后，他被赶出了这座以河流水系而著称的城市，原因是《搏击俱乐部》传播了“法西斯主义”。

“当时没人喜欢那部电影，20年后，人们又问，你为什么不能像当年那样拍电影？我只能耸耸肩说，是吧，好的。”

芬奇给自己的目标是，径直飞向目标，而忽略那些令人着迷的细节。

他说：“我这次的目标是要创造一种全然独特的观影体验，排斥那些令人着迷的东西，我不想制造一个迷宫，而是造一支箭，正中靶心。”

毫无疑问，从《杀手》的表现来看，他做到了这点，同时也抛弃了观众。就像是《爱死机》越来越烂一样，他似乎深陷在创作的困境里，无法自拔。

威尼斯后，有人问芬奇，多久没有看《搏击俱乐部》了。芬奇回答称自己自从这部电影拍完，就再也没有看过。

抛弃过往和成功的经验，是大导演到牛导演的必经之路。但他抛弃了艺术正确，拥抱了不证自错的循环——

在这个意义上，大卫，背刺了芬奇。

作者丨云起君

放大头像看我的眼神

编辑丨云起君排版丨lmx

媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

近期好课

好课 | 分镜意识及制作

好课 | 斯坦尼康零基础训练营

更多课程介绍 | 专业干货分享

⬆️ 关注【后浪电影学堂】⬆️

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章