厨房，中年男人的避风港
《极主夫道》剧照
我的大学老师在朋友圈晒过一张图，那是他光着脑袋，光着膀子，正在厨房工作的场景。我看到，他的脸上有笑容。
《都挺好》剧照
所以过年的时候，厨房里几乎看不到我妈的身影，她只在最后处理卫生的时候进来一下。什么烧肉、丸子、刀鱼、皮冻、压肉，都是我爸亲手操作。那期间，他留给我们的只是背影。
有时候，人会产生无力感，而这种感觉大多数是对某些事情的无法把控造成的。
洗菜的时候，我喜欢清水冲击蔬菜肢体的痛快。当我把自己粗糙的手也放到盆里，仔细清理搓洗蔬菜时，心里在想，我，确保了一家人吃得健康，吃得安全。男性的保护欲被奇妙地激发出来。
切菜总能带给我一种自己是名替天行道的大侠的感觉。根据蔬菜的特性和菜品的不同，蔬菜被我以不同的刀法处理成不同的形状。棒子骨有点儿大，一锅炖不下，那就劈之砍之；土豆要切丝，配着卷饼吃，那就顶刀切，哒哒哒哒，拿把刀像扛着加特林，给它们全突突了；肉馅儿颗粒太大，没得商量，码平，开剁。一套刀法演完，酣畅淋漓。
到这一步，我作为一个中年男人在外受的气基本已经消失了一半。没到一半的，再切几片姜和葱，拍两瓣蒜，基本也找补回来了。
余怒未消，开烧。
拧开开关，听到噼里啪啦的电流声和火苗窜出来的“嘭”的一声，我彻底踏上最后的救赎之旅。
锅要烧热，倒油。我喜欢沿着铁锅的边转圈倒油，顺便润锅。油温升高到一定程度，差不多了，把准备好的葱姜蒜末一股脑儿全扣里，一点儿都不剩。整个过程，我说了算。油温多高合适？我觉得合适就合适。小料被油炸香的味道飘出来以后，我的心里已经有底了。
《东京大饭店》剧照
要炒的菜，遵循自己的习惯，扔里头。起先必须开到最大火，短时间内蔬菜如果还支棱着，那是不被允许的。这个时候，我往往化身“绝命毒师”，依靠惯性，目光如炬，等到蔬菜都蔫了，也到了油盐酱醋家族们隆重登场的环节了。
这个时候，我想的是，家人们，看我这把，盐放得绝对正好。
色香味俱全是我的终极目标。老抽来点儿颜色，生抽提提鲜，十三香增加点儿复合味，白糖看情况，遵循“独立自主”的原则，爱放不放。火不能落后，但是也得收敛收敛。
离最后的味道还差一步，这之前，我必须上演一出颠勺大戏，“哗哗哗”，锅里的菜上下翻飞，边缘溅出的油引得锅底的火往上冒，灼烧着飞起来的菜。我此刻化身艺术家，美的享受和身体的律动完美融合，灵魂在此刻也翩翩起舞，跟随着火苗升到天堂。
不洒出一点儿蔬菜，是我对自己烧菜业务上最苛刻的要求，执行起来却比我对待任何工作都要认真，因为那不仅是自己高厨艺的证明，更决定着一会儿要收拾多少残局。
炒锅稳稳坐回自己的座位上，距离最终的升华，只差最后一步，放盐。这一步也是最关键的一步，少而食之无味，多则难以下咽。蒯盐的器具各家不一。有的是勺，有的下手捏，有的直接拿着袋往里倒，有的先倒手掌心，再纷纷扬扬均匀抛洒。无论如何，这都是判断主厨本人是否靠谱的重要标准。
撒盐，再用炒勺翻动几下，确保每一口菜入嘴都尝到公平的咸淡。
装盘是收尾，我把菜装盘的喜悦不亚于完成了3000万的kpi。把菜端上餐桌，是中年男人想要获得关注的举动，我希望家人们能以望穿秋水的眼神眼巴巴地看着自己手里的这盘菜，以此来抵消自己在外打拼总是被别人以为自己到底是哪盘菜的堵心。这个时候，如果另一半能对我说一句，亲爱的，你辛苦了，我都闻着香味了，那我下一次还会义无反顾地投入到厨房火热的战斗中去，想拦都拦不住。
忙活一中午，可口的饭菜在眼前，我却不能及时下嘴。在我小的时候，爸爸做完饭后，总是先坐一边点上一支香烟，泡上一壶茉莉花茶。现在，我做完饭，也是先坐下来，喝口水，歇一会儿才有心思吃。
在这一顿饭的准备过程中，我经历了肢体的劳累，承受了油烟的侵蚀，饱含着对美好生活的期望，将一切不开心抛诸脑后，像受伤的小鸟躲进了温暖的巢，等到羽翼丰满后，再度飞翔。
排版：红蛋/ 审核：然宁
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者