从校服到婚纱的模范情侣，离了 | 人间

李鹏和霍书亦结婚那天，亲朋好友来了一堆，婚礼洋洋洒洒摆了五十桌。本来婚庆公司定好了，新郎上台，从新娘父亲手中接过新娘，主持人致辞，双方父母上台，大概再走一套俗气的致辞，也就结束了，高级一点的还会有一个证婚人。结果彩排那天，李鹏的爷爷坐镇，删减了许多的俗气桥段，剩下来的时间，老爷子就为自己安排了一个讲话，时长大概十分钟。

婚礼当天，流程很顺，但是老李头讲完话以后，霍书亦的爷爷也站起来，示意主持人有话要说。他接过麦克风，开板第一句就是：“老李说的不全面，我补充两点：年轻那会儿，我是厂长，他是车间大工，水平没我高。”语毕，四下笑声一片。

那天，两个老头来来回回讲了三四次话，直到最后亲友们快走完了才作罢。

李鹏和霍书亦是我的初中同学，俩人从初中就开始谈恋爱，被老师打压，给家长打电话，开家长会点名批评。但是青春期就是很叛逆，越被打压，两个人的感情就越瓷实。

快到初三的时候，双方家长打算好好谈谈两个孩子的问题了——霍书亦家里打算给闺女办理转学去别的城市读书，霍书亦知道后，用自己的方式勇敢地为爱抗争着，她觉得自己去新环境会不适应，也因为自己实在不能和李鹏分开，遂寻死觅活；李鹏家的办法则很单纯，只要被老师找一次，就狠狠地揍儿子一次，揍来揍去，有的时候李鹏被他爸揍，都不知道是因为谈恋爱还是因为在学校打架。

我们班主任给双方家长提了个绝好的点子：让他俩好好在一起吧，不张扬就行，反正霍书亦以后是能考上市一中的苗子，而李鹏最后能去个中专就算大造化了。按照班主任的预想，等中考完了，霍书亦到时候就该和李鹏分了。班主任说，霍书亦就是一个情种，去了哪儿都得撩骚小男生，但是一中的男生肯定更好，是不是？

于是双方父母坐下又谈了一次，这一次是承认两个孩子的关系，并且督促两个人好好学习。

那个时候我们十三四岁，父母也就是三十多四十出头，都得顾工作，所以平常接送上下学的任务，一般都是交给了爷爷奶奶姥姥姥爷。李鹏的爷爷当时用买断工龄的钱，支了个炸串摊，就是我们那一带曾经赫赫有名的“铁路市场老李炸串”。李鹏上初中以后，为了接孙子放学，摊子改叫“三中老李炸串”了，李鹏一放学就去他爷爷的摊子上拿一只炸鸡腿蹲在路边啃，眼睛往天空上一抬，他爷爷便会把自己戴的大檐帽扣在他脑袋上。

有的时候，霍书亦也会在大冬天蹲在马路牙子上，嘴里嚼咕着不知道什么串，油腻腻的嘴巴子和冻得皴红的手甚是显眼。她爷爷来接她时总会踢她一脚：“跟他妈谁学的，小姑娘家蹲马路牙子，跟二流子似的。”霍书亦就站起来，又把一条腿蹬在路边的树上，余光瞥着老霍头，老霍头就嫌弃地站远，靠在自己的车上，等着孙女吃完。霍书亦偶尔也会递过去一串给爷爷，老霍头总是打掉递过来的东西：“一股子油烟味儿。”

让家长和老师们始料未及的是，爱情的力量是无穷的，李鹏在霍书亦的帮助下，通过初三一整年的努力，竟然考到了和霍书亦一个校区的一中分校。我们上了高中，霍书亦平时在一号教学楼的第一中学，李鹏在二号楼的一中分校，老李头小摊的牌匾接着改成了“一中老李炸串”，放学后一切照旧：李鹏蹲在马路牙子上吃得油渍渍的，霍书亦就在边上陪着他，老霍头也只能靠着车，等霍书亦走。

后来，这对早恋少年又考去了一个城市的大学，又一起回到了这座小城，李鹏进了味精厂干设备操作，霍书亦进入了一家公司当会计。两个人如愿结了婚，是我们初中这些同学里唯一一对从十二三岁处对象一直到结婚的，也是最早结婚的一对。

李鹏工作的味精厂离市区挺远，要出市区，翻过一个立交桥，走过一条两边长着矮树的水泥路，等能看见有牛群和羊群的高坡了，往坡下面走就是那个工厂，坡北面就是内蒙古了。

李鹏每天要穿着青蓝色的工装，戴着一个黄头盔，坐在凌晨的公交站等单位的专车。这个时候出门的他，已经把霍书亦的早餐做好了，等她早上八点左右起床就能吃了。他晚上有时候能坐班车回来，有时候加班到深夜，就得自己打车回家，五十块钱，往往进家的时候霍书亦已经熟睡。后来再加班到深夜，李鹏就不回家了，在单位凑合一宿。

其实按厂里的规定，就算李鹏加班到深夜，也应该是有班车的。他找过一次汽车队的队长，队长大嘴一撇：“兄弟，你不是让我单跑一趟只为了送你吧？”

那个时候他就开始幻想，有一辆车该有多好，就可以在每天下班后不等班车回家了，也不用羞怯地去求人了。但是刚结婚，他和霍书亦都没什么钱，这个想法就只能暗暗隐了下去。

为了能快速攒钱，李鹏去了个家电公司兼职，成了一个安装员。老板的集成燃气灶，美的的空调，AO史密斯的淋浴，专职安装，不管配送——李鹏很强调“不负责配送”，想表达自己不是做苦力的，干的是懂安装的技术活，但即便拼了命想和谁解释一下，也没有人听。味精厂附近是一片工人新村，棚户区改造的安置户都在那边，用户对电器需求量很大，他就一百两百地赚着。

他们结婚那年刚入冬的时候，一天李鹏打电话说找我吃饭聊点事情。能吃的馆子已经吃遍了，李鹏说去他家吃。婚房里面，红色的条带和粉色的气球还没撤，光是站在屋子里，仍然能回忆起前一阵婚礼当天的盛况。我特意带了一瓶青花汾，别人送礼给的，平时舍不得喝。

我一进屋就向李鹏展示着这个白瓷瓶子。他正扎着围裙在擦厨房玻璃，边擦，玻璃上的冷凝水就成股流下。

“你怎么还带酒了？”李鹏说。

“商量事儿不就得喝点酒吗，不然不郑重。”

“我买的烧烤，我这收拾完，咱俩就吃。”

我一屁股坐在了客厅的地毯上，把地毯上的茶桌收拾了收拾。

烧烤来了以后，李鹏和我盘腿对坐。

“你老婆呢？”

“单位聚餐，不回来。”李鹏为我倒上酒，问我，“那个谁你记得不，他爸是科委的，他爷跟霍书亦他爷是同事，咱隔壁班的，后来考的武大，去年出国了——嘶，叫他妈啥来着，想不起来了。”

“他啊——我知道你说的谁，嗯，出国了，应该是不回来了。”

“从小就品学兼优的好学生，咋就出国了呢，不知道报效祖国。”

“别这么说，出国也可以回来嘛，一样报效。”

“可拉倒吧，咱手边数得上的出国的，哪有一个回来了？”李鹏扬着手里的筷子，扔进嘴里一个花生米，又对我说，“你说，国外就这么好吗？”

“我不知道，我没出过，咋的你要出啊？”我问。

“书亦——唉，也不是她要出，是孩子要出——也不是孩子要出，是以后想让孩子出。”李鹏回答。

我寻思，我这酒也没有那么大劲儿啊，他咋喝一口就多了？

接着，李鹏给我拿出了一沓打印版的、各种出国策略和中介信息。

“这个是大连枫叶的，这个是师大附中国际的，这个是美国的，这个是德国的。什么什么的一大堆。书亦打算以后生了孩子，去国际学校，一路上到出国。”李鹏说罢，咂巴了一口酒。

“那为啥不去国外生啊？直接在外国上学了，多省事儿。”

“哪有钱啊我的兄弟，孩子要在国外生，我俩得先出去吧？我俩去国外干啥啊？我其实想问问你，和那个出国的那个谁有没有联系了，帮我问问，是不是真有那么好。”

“你要是问出国的人，那肯定都说好啊。”我说。

“书亦其实有他微信，人家从小就认识，他俩总联络这个事儿，但是我总觉得不靠谱。你应该还有别的出国同学的联系方式，你帮我问问吧。这件事儿这几天就得敲定下来。”

“敲定下来，无非就是谁拿钱呗？明摆了让你家出钱啊。”我说。

李鹏从厚厚一沓纸中，调出一张前后有密密麻麻演算过程的纸，给我指了指：“大连这个学校，一直到出国前，大概两百万，还得是我保守估计。”说着，他又咂巴了一口酒。

“就是说出国读大学还有读大学的消费呗？”我问。

李鹏点了点头，重重地说：“对咯，还有别的花销。”

半瓶白酒下肚，门锁传出“咯哒咯哒”声，霍书亦回来了。李鹏马上起身朝着门口走去，给媳妇递拖鞋。霍书亦看见屋子里的我，热情地摆了摆手，我也起身回敬了一下。

“吃吧吃吧，这还喝上了？”霍书亦眼神瞟向李鹏。

李鹏连忙接住她脱下的外套：“我寻思明天没有班儿，今天少喝点。”

霍书亦直直盯着桌子走向了厕所，李鹏回来坐下，悄声告诉我：“她不乐意闻酒味儿，不让我在家喝酒。”

说着，李鹏赶紧收拾桌子上的那沓出国资料，我举起杯：“那咱俩把杯里这点酒了了吧？”

李鹏按下我的酒杯，呲着牙从牙缝里挤出了句：“了个屁！”

正当李鹏蹑手蹑脚要把资料放回柜子时，霍书亦在厕所里传出了喊声：“这衣服怎么又没晾啊？！”

李鹏赶紧跑了过去，我看了看手里的酒杯，一饮而尽，又倒了点。

“冬天本来衣服干得就慢，你今天不晾我后天都穿不上！一天天就让你收拾收拾家务，你怎么这么轴啊？都说结了婚男人就会变，你这变得也太快了啊！”霍书亦抱着膀站在卫生间门口，看着李鹏抱着一大团各种衣服缠裹在一起的球。我腿有点坐麻了，也没能起身帮李鹏。

“当初就说买一个烘干一体的，你为了省点钱，不买，现在好了，麻烦死了。”

“嘿嘿，也没多麻烦，这不一晾就干吗，屋里有暖气，一晚上就干得差不多。”李鹏边晾着衣服边赔着笑，我拄着膝盖想站起来帮帮他。

“你别动了！让他自己干，平常都自己干，来客人了装起来了。”霍书亦对我摆了摆手，我就顺势又坐下了。

“他是找你商量事儿吧？”霍书亦看向我，还没等我说话，接着说，“我今天去我爷家了，老爷子说了，出国是一定要出的，真拿不出钱那天，就拿他丧葬费也得出国。”

李鹏随口接了句：“那也不是不行。”

“啥话？你再说一遍李鹏？”

“那我家这几口人都死了丧葬费也开不出你们家一个人多啊。”李鹏觉得自己很委屈。

“李鹏你听听你说的还叫个人话？我他妈跟你说话咋这么憋气呢！开玩笑的话你听不出来？”霍书亦抓着正在晾衣服的李鹏，把衣服打落一地，“那不是为了你孩子接受更好的教育吗？”

“更好的教育不一定出国啊，清华北大不也挺好。”李鹏说。

“就你这个脑子，你能生出来清华北大的孩子吗？那我都打听了，去国外念书肯定是不一样，教育程度肯定比咱们强。你看看谷爱凌，人家从小在国外长大的……”

“有啥不一样的，都是学那些东西。”

霍书亦大概是恼了，直接踹了李鹏一脚，李鹏一个趔趄，膝盖处“嘎嘣”一声弹响。

“诶呀诶呀老婆，完了你给我踢折了，快快快你带我看病去吧……”李鹏一手捂着膝盖一手揽霍书亦入怀，耍赖求安慰。

“我跟你闹笑话呢？我跟你闹着玩呢？你有没有重视过我的话啊！”霍书亦一手甩开李鹏的胳膊，拧着眉瞪着眼。

李鹏也觉得霍书亦认真了，知道这个玩笑开得不合时宜。

“你和你们家人别嘴上重视好吧？我要看见行动！你们家，你爷你奶，你爸你妈，四五十年的积蓄拿不出一二百万吗？别一次次敷衍我，说到底，我不是为了你们李家的孩子吗？”

李鹏一言不发，霍书亦拧身看向我面前的桌子。

“我说没说过我不愿意在这张桌子上吃这么油乎乎的东西？弄脏了下面的地毯根本洗不干净！你怎么这么没出息每天就知道吃吃吃？”

听见霍书亦这么说，我下意识把手里的大腰子放下，想起身穿衣服走，但是霍书亦再次朝着我摆手：“没事你吃你的。”

我只好再次坐了回来。李鹏买的串都是双数，我一直很礼貌，没多吃。看着眼下这个情形，我开始放心地吃李鹏那份，吃得满嘴油，想喝口酒顺顺，可能是吃得太忘情了，只听“滋溜”一声，他俩停止了吵架，一齐看向仰脖子喝酒的我——我慢慢放下酒杯，站起来，穿衣服，内心告诉自己，这次霍书亦再怎么摆手也不能坐下了。

霍书亦为我让出了一条出门的路。出门的时候，李鹏满了歉意地为我开门，我才迈出门一步，身后的门“咣当”就关上了，我走出几步，才想起来还有半瓶酒没拿，回身想敲门拿酒，只听门内霍书亦的声音传了出来：“喝喝喝，来不来你还喝上白酒了！我让你喝！”紧接着就是“砰”的一声。

我再次转过身向外走去，心想，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，白居易老先生所言诚不欺我。

后来有一天，李鹏来科里找我借车，门岗护士对我说：“有一个满身酒气的人找你！”

主任大概是有医闹的PTSD，很紧张：“什么‘满身酒气的人’？”

“青花汾酒，二十年陈酿，五十三度，五百元。”我心想。

那是他们结婚后半年，霍书亦确定怀孕了。未来怎么培养孩子的问题彻底不藏了，严肃地摆上了台面。李鹏的父母是坚决不同意让孙子出国的，并一直声称，不是钱的问题，是舍不得孙子，想孙子。其实这是一种伪装的说法，用亲情难以割舍去伪装没有钱的事实。李鹏想着，既然要优质的教育资源，就不妨去找找省会城市中的优质资源，但他没有这方面人脉关系，兜兜转转，又找去了自己媳妇的亲爷爷，结果老霍头一拍大腿：“你去找我的老同事啊，他孙子和你们都是同学，去年出国啦！书亦知道的，找他准没错。”

李鹏固执地认为，国内正常上学的孩子不会比国外差，没必要把孩子往外送，但是以省师大附中为例找了一圈，都很难说服霍书亦。

霍书亦说：“我不能让我的孩子从小就卷进题海战术，我希望他对这个世界保持探索保持好奇，富有全方面的能力，而不是做题。”

“那就一定要出国吗？”

“别无他法。”

师大附中也很难说服老霍头，他总会把成功的例子拿出来堵孙女婿的嘴。李鹏渐渐明白了，老霍家的逻辑是：因为确定孩子要出国，所以对出国本身不允许有丝毫的质疑，哪怕是有问题，也都是可以接受、可以解决、可以在脑海中欺骗自己的问题，而解决不了的，比如费用问题，那是人的无力导致的，而不是因为费用太高。

在这种思路的驱使下，李鹏因为自己的无能陷入了深深的自责——是的，你不能因为自己对生活的无力，就阻拦别人前进的脚步，有人青云直上，有人步入幽谷，曾经同在一间教室的人，十年二十年后的处境可能大不相同，十五岁认识的朋友，到了二十五岁时，可能就要重新认识一下了。

就在李鹏自责的时候，我们收到了同是初中同学的王涵的邀请——她也要走了。

王涵初中时候是霍书亦最好的闺蜜，在她和李鹏谈恋爱期间帮过不少忙。王涵的父母在她小时候就在南方打工，具体是哪里，我们不知道，王涵也不清晰。她曾经转学去过南方，又因为不能在高消费的城市里生活下去，回到了东北。终于等到了这一天，她克勤克俭的父母在南方有了立足之地，她也要追随过去了。

王涵那天是有一些放松的，她急切地想去到新的生活中去，再不必在这些旧友故交里徘徊，她要去没有人认识她的城市树立一个新的人设。

那天我看了看我们四周的人，有人是酒鬼，有人是赌鬼，有人小时候偷鸡摸狗，现在却改邪归正当了人民警察，有人小时候名列前茅，现在因为酒后闹事进去过两次了。时过境迁，大家重新坐在一起，居然已经没什么可聊的了，小时候的事情已经反过来倒过去讲了无数遍，新发生的事大家都不知道从何说起，只剩下一句：一路顺风，有时间常回家看看。

席间有一个酒鬼，曾经追过王涵的，问她：“什么时候结婚啊？可得回来办啊！”

王涵回：“结啥婚啊，这么早，还是得多玩玩。”

她说完这句后，席间突然噤声，大家面面相觑，只有李鹏默默喝着自己面前的酒。

王涵似乎为了圆一下气氛，热切地握着霍书亦的手，关切地和她聊着什么。

人一入社会就和学生时候完全不一样了。王涵才研究生毕业，正准备去南方申个博，还算半个学生，但是霍书亦已经工作两年多了，工作和生活的压力让她无心打理头发，穿着也成了职场化打扮。霍书亦颓靡地贴在座椅上，听着王涵讲上次去酒吧遇到的“06年的男孩”如何与她搭讪，如何与她玩游戏，如何向她索吻，而她又如何欲拒还迎。我们一时间也都在回想自己十七八岁的时候在干嘛——时间的划痕从每一寸肌肤溜走，身上的细纹是赛跑、追逐、争抢留下的痕迹。事实上，我们仍旧是年轻的一代，只是这种年轻已经和学生比不了了，我们才刚刚进入实际意义上的生活，一圈一圈地被固定在柴米油盐上。我们之间的先驱者——李鹏和霍书亦——现在焦头烂额，而我们之间最晚进入围城的人，很可能是王涵。

我急切地想跳出这个圈，但看着霍书亦的样子，应该比我还急。李鹏感知到了霍书亦的心思，但是他只能闷头喝酒，旁边的那个男同学我已经想不起来叫什么了，他搂着李鹏一杯接一杯地喝，说着：“我结婚你得过来给兄弟当伴郎。”

这时席间有人接话：“他当不了了，人家都结婚啦！”

大家哄笑，霍书亦却笑不出来，她眼神坚定地拉着李鹏往外走。

王涵追到包间门口：“书亦你生气啦？”

“没有，我看他喝太多了，我俩先回去了，一路顺风啊王涵。”

包间里没有人去送他俩，席间不知道谁说了句：“十几年的感情啊，只落了句‘一路顺风’哦。”

散场告别的时候，王涵还问我霍书亦怎么了。我只能说：“没事儿，她不一直这样嘛。”

李鹏想哄哄霍书亦，他知道霍书亦生着一口说不出的闷气。他找到我，借了五千块钱，说想给媳妇买个金手镯但是自己钱不够。

“这个时候买他妈什么手镯啊，俄乌刚开打，金价蹭蹭往上涨。”我说。

“这不是赶上了吗，也赖我，前两天她就说去查查，我也懒了就没动，要是前两天就查出来怀上了，赶着俄乌开打以前，黄金就没这么贵。”李鹏说。

“都是命，你就活该多花钱。”我说。

“你跟我俩一起去吧，我俩去中国黄金，那的一个柜姐是你前对象。”

“我借你钱给你媳妇买镯子，还得搭着我人情？”我说。

去中国黄金那天，风挺大也挺冷，李鹏贴心地给霍书亦围了条围巾，一直把鼻子尖都围住。

“你想闷死我？”霍书亦瞟着殷勤的李鹏。

“哪能啊，怕你呛着风，到时候肚子疼。

“我现在就肚子疼，但是不是因为呛风，我就纳闷，咋能怀上呢？”霍书亦拽着李鹏问。

“那咱问个明白人，那有个学医的。”李鹏指向我。

“那我可不知道，问问隔壁他王大哥兴许能知道。”我说。

李鹏怼了我一拳。

进了商场，直奔中国黄金找我的前女友王潼。我俩已经很久不联系了，来的前一晚，我发了微信，免得她到时太不给面子，甚至是没认出我来，那就太尴尬了。我俩也是初中处的对象，但是和李鹏霍书亦修成正果不同，我俩甚至没能混过高中，王潼家里后来安排她回了农村，所以论起曾经的感情，大抵是沦为年少无知的扯淡。

“谈好了吗？能省多少钱？”李鹏问我。

“能减点工费，买得越贵减得越多。”我说。

王潼看见老同学来了，十分热情地招呼着。霍书亦显然来许多次了，直奔主题要了一个手镯。她手腕子细，那么粗的镯子戴上显得旷，李鹏就建议买个细点的：“你看看，你这小干巴骨棒，不好看。”王潼借着由子拿出来一个克重低一点的镯子，李鹏看着差不多，问了价钱，比上一个便宜了五千多块。

李鹏觉得是心理价位，安安稳稳要拿出手机付款。但霍书亦也许是觉得这个过程太快了，太顺利了，就接着挑选，说：“给孩子也买一个吧。”

“那就买一个吧？”最后那个疑问的语气，让人听不出来李鹏是想买还是不想买。

王潼急忙拿出一个大托盘，绒布的：“这是还没摆上卖的宝宝镯和宝宝锁。”

“都多少钱啊？”李鹏问。

“基本上都是十六七克的，二十克的也有，工费五十八，就少算你点儿，算我给孩子随礼了。”王潼没说具体多少钱，让李鹏自己算，她知道给个准数的情况下，李鹏可能就不买了。这种计算题会给人一种“滞后满足”，算出来结果以后，能有一种“的确便宜不少”的错觉。

我一个胳膊拄着柜台，正打量着满柜子的金光四溢，突然感觉脖子后面喷来一阵温热，夹杂着严重的长期辛辣饮食不消化的臭味儿和肝火旺盛的浊气。然后，我的后背被一个鼓鼓囊囊好像猪八戒一样的肚子顶住了，我摸着后颈，一个回头，一张油腻腻的大脸，几乎挨在我脖子上面喘着气，眼睛却看着正挑宝宝镯的李鹏两口子，估计是眼神儿不济，还想往前看得仔细点，马上就要把手搭在我肩膀上了。

“诶诶，爷们儿你肝火挺旺啊，你这大体格子别靠我身上啊。”我搓着后脖颈，斜眼看着这个男的，直起腰来，下意识摸了摸口袋里的手机。

“靠你太近了吧小伙子，我眼神不好看不真亮。”那张大脸挤了个笑容，向别的柜台走了。

这边的霍书亦已经提着自己的中国黄金小礼袋翘着脚了，看李鹏的苦瓜脸，毫无疑问，超预算了。我们这边走，王潼那边就去招呼刚才那张油腻的大脸了。

我跟着李鹏霍书亦一起走出商场，又在商场门口停住了脚。东北的雪来得又快又急，全看刮不刮风，只要有一阵风，雪片就像下锅的饺子一样往下砸。风把天空吹一个窟窿，窟窿里放出一条银龙，他把雪花吹下来，还得把雪花吹上去，落在人的头顶和帽子里。小时候看《小时代》，郭敬明笔下的人在下雪天打着伞，好不浪漫，但东北人从没想过下雪还能打伞，估计要有人在我们这里这样干，谁看见他都得说一句：“傻X，下雪天打啥伞啊？”

商场门口的地板是光面的水磨石，雪被鞋底踩化了成了黑泥，黑泥在水磨石上抛了光，滋溜溜地滑。这种天气，霍书亦肯定是不能走回家了，但又打不到车。我们只能眼看着盼着雪快停下好打车走。

“老婆，咱回去上楼看个电影吧，这雪一时半会儿停不了。”李鹏说。

“困了想回去睡觉。”霍书亦说。

“嗯？不看电影吗？”李鹏没听清霍书亦的话。

“你儿子想睡觉！”霍书亦靠近李鹏通红的耳朵大喊。

“小霍啊，咋在这呢？”一个声音从后面传来，是从一个大肚子里鼓出的气，从一张大肉脸吐出的话。

霍书亦转头看见来人，立刻变了脸色：“郝科长啊，好久没见。”

“回不去家了啊，我送你们回去吧。”说话的正是刚才柜台处在我脖子后面喘气的大油脸，他从怀里拿出车钥匙，向一众车里的某一辆走去。

恭敬不如从命，我们一行人尾随着郝科长上车。霍书亦先拉开副驾的门，似乎又觉得不妥，让李鹏坐副驾，自己和我坐在了后排。谈话间，我大致听懂了，郝科长是个乡镇的小干部，总要和霍书亦的公司有一些往来，所以关系比较熟。

“诶呀小霍，我这车还有对你的记忆座椅呢，你不坐我车，我都没想起来。”郝科长的大肚子顶在方向盘上，慢慢调节着座椅，随意地跟李鹏搭话，“哪高就啊小伙子？”

“味精厂，挺好的。”霍书亦把话头抢了过来。

“啊，挺好挺好。咋没买车呢，这来来回回多不方便啊。”郝科长看似无意的话，让李鹏神色凝重。

“我俩这不是刚工作吗，想干几年攒个好车。”霍书亦继续接话。

“说起来啊，年轻人买黄金是对的，这是投资啊，小霍的手腕子细但是手挺大，得买个粗镯子拴住。”郝科长看着李鹏说道。

这三言五语，让我直觉得后脖颈有人对我吐气一样，又温热又冰冷。我问：“郝科长平常肝不好吧？”

“应酬多，喝酒多，肝不好，没办法啊，这都让你看出来了？”

“肝不好能看出来点，看得出来肾也不太好，心肾不交，心也一般，郝科长得注意自己的身体啊。”

我说完这些，郝科长干笑了两声，拧过头问我：“你啥意思？”

“让您注意身体，还能啥意思。”我心想，一个乡镇的领导，又不是我的领导，身体不好还不行说？

一边的霍书亦直拿脚踹我。

一路无话，车一直开到霍书亦家楼下。李鹏拽着霍书亦上楼，匆忙给我打个招呼就分开了。

下了车，我就在心里犯嘀咕：这郝科长好手段，没问霍书亦家在哪儿，就能直接送到楼下，瞧瞧人家这办事能力，要不说人家能当领导。我一个劲儿后悔刚才不该和郝科长抖机灵，不然他可能也把我送回家了，省得我还得走回去。

在回去的路上，我边走边接到李鹏的微信，他让我借辆车，说过两天要去烧纸，霍书亦怀孕了，得告诉那边的长辈一声。我说等孩子生下来再说呗，李鹏却让我赶紧借，说是霍书亦家的规矩。我说那就让霍家出辆车呗，李鹏又觉得抹不开面，“都结婚了还和老丈人家要东西”。

我走在凄厉的寒风里，把别人送回家，自己还得去帮人家借车。

正好科室里有一个师弟结婚新买的哈弗H6，我就跟他借。他问我要去干吗，我说去趟村子里。他说村子路不好走不想借，我说一定要借，我挑好路走。他说不能划坏了，那是他丈人爹花钱买的。我心想，没出息的玩意儿。

当然，话说回来了，我要有出息，为什么还要借车啊。大家都是没出息的玩意儿，这样一想，舒服了很多。

我们要找一个远离交警视线的地方烧纸，最好空一点的地方。澄黄的环保纸捏起来像小时候擦屁股用的粉色纸，闻起来一股硫磺味儿，烧起来一阵风就没了。出城的路上很颠簸，过城郊的时候，看见一伙警察在查酒驾。

“不能被抓吧？”李鹏问我。

“应该不太能。”我说。

“你俩快点吧，我要吐了，这车太颠了。”霍书亦说。

我们找到一片已经枯了的林子，林子前有一片大空地，像是打谷场，满地都是雪壳子，点不着火。我和李鹏用脚后跟硬磕出一小块地儿，本来脚已经冻麻了，这一磕，腿都麻了。我帮他们点着了纸，就走去一边溜达。按理说，他们得叨咕叨咕，先人才听得见，才能收到钱。果然，我听见霍书亦说：“姥爷，我来看看你，不过年不过节的是和你说个事儿……”

声音逐渐减弱，我把留在他们两个人身边的耳朵收了回来，走进枯林子，呵出一口浓雾。这片林子很像我们初中时候学校旁边的那片林子。霍书亦当年就是把李鹏约进那片林子里相互拥吻，互生情愫的。我确信是先拥吻、后生情愫，因为霍书亦也约过我，事实上，她也约过别人。那天她约我来到林子里，说要抄我的作业，我说你别扯犊子了，在这哪有抄作业的。她就让我把眼睛闭上，在湿冷的空气里温热地亲了我一下。我只记得自己感受到霍书亦嘴唇的温热的同时，也感受着她嘴唇上的死皮，扎脸。我登时呼吸紧张手脚发凉，周身麻木，说话语音颤抖。

我不知道每个人在青春期面对喜欢的人是什么样子的，但是当时的我挺懵，我也想去抱霍书亦，但是我没敢，更莫名其妙的是，我伸出去的手落在她脖子上，使劲儿掐了她脖子一下，像提溜小鸡子似的问她：“你他妈亲我干啥？”十三岁的霍书亦愣了一下，觉得没意思了：“不干啥，走吧。”

转过天，霍书亦又约了李鹏进小树林。李鹏让我在林子边上的过道给他们放风，看着来往的人。那天的我如同现在的我一样，看着这片郁郁葱葱的林子发愣。我的确没有在青春期的时候勇敢过，我的勇敢被林子里压抑的气息覆盖了，一阵冷风吹过，吹散了没有路灯的街道上的行人，吹得树叶哗哗响，吹得烟尘四起，但是吹不进当年那片林子里温热的两个人。

那天李鹏拉着霍书亦的手满脸涨红地走出林子，看着我，仿佛得胜一般。我感觉心里好像刀割一样，哪怕在此以前我压根不喜欢霍书亦。

纸钱儿都扔进火里了，李鹏站起身，拄着膝盖晃了晃，扶起一边的霍书亦。一摞压一摞的纸钱儿烧得不充分，那一捧火在李鹏的翻动下，不时喷射着火舌，好像又想起来一股劲儿，烧个不停，越往下翻越旺。火势迎风，人脸上的绒毛开始卷曲，脚不住地往后退，眼睛也烫得睁不开。但是身子还是冷，李鹏冷得不行，想快把火打灭就走，但霍书亦制止他说，这火得自己灭，得烧完。

一辆警车开了过来，没开警笛，但是闪着警灯，远远地看着我们仨和这一捧火。五分钟，十分钟，两个警察走下车，盯着我们这边的火。但是我们的火很给面子，依旧直直冲天。警察没耐心了，快步走来，李鹏见了，赶紧用木棍敲打着火源。一个警察手里拿着水瓶，哗哗啦啦把火堙灭，一点火星都没有了。

这个操作怒恼了霍书亦，她朝着警察大喊：“你们怎么这样啊！”

“我们都来了十几分钟了，看见我们了还不灭火，你也没给我们面子啊。”那个警察抱着膀看着霍书亦。

“把你们家烧纸用水浇了你不生气吗？”霍书亦指着那个警察大喊。

“你别拿手指我啊，要不咱们回去说说这件事儿！”警察正了正执法记录仪，确保把我们仨都收录进去。

“快别闹了，咱也算烧完了，都完事儿了，挺好挺好。”李鹏护着媳妇，央求她别再说了。

我快步上车，发动车子，李鹏连推带搡把霍书亦推上车。

回城一路无话，直到霍书亦来了句：“这座椅怎么调节啊，我想躺一会儿。”

“我也不知道怎么调节，这破车又没有座椅调节。”李鹏说着，把车窗按下来了一点。

车窗外的冷风灌进车窗，他的胸膛加快起伏着，他的气息拼命向外吐露着，耳朵涨红了，脑门儿冒着热气，身上像是有一阵暖流在对抗着冷风。他肩膀上有纸钱儿留下的灰末，我从车中间的后视镜看见，霍书亦倾过身子想帮他掸了掸，只是手刚放在他肩膀上，就把他吓了一跳。

霍书亦紧了紧身上的衣服，李鹏又把车窗按了上去。

给霍家的长辈烧完纸后，李鹏辞去了味精厂的工作，专心做起了家电维护的小老板，还成了商场电器专柜的代理商。柜台是别人的，他卖货，提成拿大头，手下的员工卖货，他也拿提成。上班时间比在味精厂宽裕很多，业绩好的时候，比在厂里赚得多，业绩不好的时候，勉强温饱。

有一夜，李鹏又找我喝酒。

“不知道为啥，现在的感觉很奇怪。”李鹏说。

“奇怪啥啊？”我问。

“我和书亦，很奇怪。”

“奇怪在哪儿啊？”

“说不出来，原来初中老师找家长，我俩紧紧把手握在一起，高中考试她考砸了，也是连我一起挨批，上了大学来回八个多小时车程，也要周周见面。现在不知道咋的了，狗屁话没有，和她说话她也不搭理我，装听不见。”

“孕期压力大吧，理解理解。”我与李鹏碰了个杯，他就没再提家里的事。

大概是这次喝完酒半个月后，霍书亦离开了家。她出门时，李鹏问她要干吗去，她说想散散心，不想在家待着。李鹏说“我陪你吧”，她说“我想自己”。

李鹏也没有过多阻拦，他想着霍书亦也就是走个三五天，去闺蜜家，或者回娘家，也就回来了。

时间越等越久，李鹏会定期打电话给霍书亦让她做孕检。一开始霍书亦还接电话，后来变成了发微信，再后来微信也不回复了。

我骂过李鹏：“你是孩子他爸，你俩也是合法夫妻，你应该强硬一点，不回来也得回来。”

李鹏悄声说：“这么多年了，没有那个力度啊，真没有。”

李鹏又找我借车，说要给自己家房子整理出一个婴儿房。这借车顺畅很多，师弟只是告诉我别再把车里整一股子灰就行。我说不会的，但多少可能会有点水泥灰。

李鹏打算在婴儿房铺上榻榻米，墙壁用壁纸贴点画，想来想去，打算贴绿色，因为霍书亦喜欢蔻驰包装袋的绿色。选定壁纸，回家开贴，我俩一起抻着对角，他站在梯子上指挥下面的我。我弓着腰往上瞅他，他翘着脚瞅下面的我，最后贴了四个角，用刮板刮气泡，贴得边边角角和山脊一样，一棱一棱的扎眼。

“不对吧哥们儿，这玩意不是这么贴的吧？”我看着歪歪扭扭的花纹，满墙的深绿色，深邃阴暗，预想的效果应该不是这样的，“撕了吧。”

“没力气了，坐下喘口气儿。”李鹏一屁股坐在他买的婴儿桌上。

我看见了地上的塑料布。东北入秋以后，窗户和门都会漏风，这种“钻风”年轻人感受不到，婴儿和老年人会有明显感觉。从墙壁开始把整面窗户都用塑料布封住，能缓解一些。

“你为啥要买塑料布啊，你家孩子预产期又不是冬天。”

李鹏神情呆滞看着我：“给书亦他爸他们家准备的，每年都给贴，今年都快开春了，得去拆了。”

“要我说别去了。”我坐在李鹏边上。

“不能不去，他们肯定知道书亦在哪儿。”李鹏摊开双腿，呈大字倚靠在墙上。

“我没明白你俩啥意思，她是玩失踪，还是咋地？”

“我也懵。”

李鹏顿了顿，又缓缓开口：“你还记得那个郝科长吗？前两天上新闻了，被处分了。”

“因为耍流氓吗？”我说。

“受贿一千块钱。”

“一千块钱还值得被人爆出来？”

“霍书亦有一天回来得很晚，但是那天没说有应酬，就是被这个郝科长侵犯了。”李鹏的声音开始颤抖。

“咋侵犯了？举报他！他有公职还敢整这事儿？”

“啥实质性的也没发生，没有用的。”李鹏用双手捂住自己的脸，深深地把自己的头埋在膝盖上，“霍书亦说那天是经期，所以啥也没发生。”

我想安慰安慰李鹏，但是不知道从何说起——其实那次买金后，我又和王潼闲谈，说起了李鹏和霍书亦。王潼说霍书亦总和那个油腻大脸来看黄金，那男的总说给他老婆试手镯，但是拽着霍书亦手就不撒手。我说你别瞎传，人家刚结婚。王潼说，反正不是我老公，爱摸谁手摸谁手吧。

“大姨妈帮她挡了一下。”我安慰着李鹏。

“我希望她告诉我，她拼死反抗是因为她爱我，是为了我，而不是因为经期。”李鹏红着眼睛看着我。

“那她反抗也是一种爱你啊！”

“不知道，她知道我很生气，所以那天我在家里喝酒她也没管我，我那天晚上就想去揍那个郝科长一顿。”李鹏说。

“你没真去吧？”

“没去。我问过霍书亦，如果不是经期，是不是就没那么激烈地反抗？”李鹏哽咽了一下，“霍书亦说，她也不知道，‘也许吧’。”

李鹏去了老丈人家一趟，如愿知道了媳妇现在住哪儿了。霍书亦没出去散心，她没去任何地方。霍书亦的父母也不懂，他们觉得亏欠女婿，但是亏欠的话不知道从何说起。

转过天，李鹏拉着我在霍书亦新租的房子楼下蹲着点。这个小区临街，一楼外围都是门市，里面是三栋大楼围成的停车场和花园。霍书亦租的房子要从楼体外部接出的铁架子楼梯上去，那个铁架子楼梯像小时候我们去的黑网吧的“逃跑梯子”，悬在半空，踩上去就吱嘎响。

从风口拥挤进来的风打着旋涡在楼体间冲撞，我和李鹏找了个背风的角落，他咂巴咂巴地裹着烟，烟屁股就黏在嘴唇那点口水上随着身体抖动，如来回晃的钟摆，老远看去，黑漆漆一团里有一个光点明明灭灭，他的眼睛死盯着那个黑色楼梯上上下下的人。

“咱为啥要在这等霍书亦啊，她要是不回家或者不出门咋整？”我说。

“你要是怕冷你就走，我要是看见她和别人在一起我就上了！我要是被干了，也是给你打电话送我去医院。”

我没再说话，他从地上看见一个啤酒筐，捡起一个瓶子，攒在手里，随时准备着爬上那个铁梯子。

天气太冷，冻得脚发麻，让人想撒尿，但看着那来回穿梭的风，估计朝哪儿撒尿都得尿裤子上。李鹏示意我要去方便，让我盯着。这个时候，一个身影出现了，大概一米八多的身高，手握着栏杆一步一步在铁楼梯上向上走。那人上楼后不久，霍书亦房子的门厅就点亮了。

李鹏回来了，我说，灯亮了。

“是吗？霍书亦回来了？”李鹏看向远方的灯光。

“不是，是个男的。”

李鹏啐了口唾沫说：“好极了——男的，你看清了是男的啊？”

“肯定是男的，而且不矮，得有一米八。”

这个时候，霍书亦门厅的灯灭了，那个黑色身影又出了门，从铁楼梯上往下走，身后面有好几个黑色的东西，看不清晰。李鹏三步并作两步冲上梯子，“哐当哐当”的声音让上面的人止住了脚步。李鹏招呼着，手掌就要攥那个男人的衣领，右手的啤酒瓶呼之欲出，却戛然而止。

“爷爷？”

那个身影顿了顿——那是霍书亦的爷爷，腰杆子笔直的老厂长。

“是我，书亦总网购，总有纸壳子，我定期就来收一点。”

“爷爷你也知道书亦住这儿啊？”李鹏不解地问

“我给她租的房子我能不知道？这儿离我多近啊！”老霍头放下手里的东西，顺着小区出口指了指马路对面。是的，马路对面就是老霍头的家。

老霍头在婚礼上的慷慨激昂我还历历在目，这才半年多过去，他好像更老了一点，脸上松弛的皮肉垂在嘴角，两颊被风吹得通红，皮肤干燥开裂像个山谷。他满眼冷峻地注视着孙女婿，李鹏抬着头看着老头，回味着“我给她租的”这句话里的信息量。

“您为什么不告诉我书亦出来租房子啊，她怀着孕，我俩才刚结婚。”李鹏问。

“是啊，你也知道她怀着孕，你也知道她刚结婚，你咋不知道找找她？”老霍头一句话顶了回来。

“我不知道她不想回家，我以为她就是出来散散心。”李鹏说。

“不知道想不想回家不会问啊？出来散心能租房子吗？一直都不找怎么才想起来找？你他妈矛盾不矛盾！刚结婚你就变心？”老霍头再次顶了回来。

我在李鹏的身后，直觉得老霍头思路清晰，觉得我哥们儿脑子确实不好用。

“不是这么回事儿，我没变心！”

“那你为什么不找她回家，这么长时间了你寻思你爹个腿儿的去了！”

李鹏被问住了，他回头瞪大了眼睛看着我，眼神里带着疑问。

我心里想的也是：是啊，你早干嘛去了，你怎么才想起来找？

老霍头推开李鹏走下楼梯，肥大的棉衣挤过李鹏，再挤过我，手里还拖着一个大大的纸壳子。

    长长的寒夜里，两个人呛呛声转瞬消弭，两个人似乎都有不可告人的难言之隐。李鹏在楼梯上僵硬站了许久，我把他扶进了楼道里，听着外面呜呜的风吹打着厚重的电子门。

整夜，霍书亦未归。

此后每一天，李鹏都要去那个房子门口转转，霍书亦的父母家，他也隔三差五就去一趟。

李鹏闹过打过，但是无济于事，霍书亦就是不露面。李鹏很害怕，冥冥中他也不知道害怕的是什么。我觉得李鹏害怕的是霍书亦离开他，但是此时此刻，霍书亦已经离开了，那就是怕霍书亦对孩子下手？但是李鹏没做过父亲，他对孩子的感觉其实也没那么真切。那或许是一种隐隐约约的凄凄惶惶的感觉，李鹏在这段感情里从来都是被动的，他渴望一个稚嫩的声音可以紧紧握住两个世界里的人。

冰雪逐渐消融成冰晶，李鹏偶然感知到，不是霍书亦创造了与自己的感情，而是自己的假想迷惑着两个人，那种看似的深爱，实则是遥远的、两种永不能重叠的感情。

“你说，我是不是应该给孩子想一个名字。”李鹏问我。

“当然了，你是孩子爹，走到哪儿都是孩子爹。”

“我家往下一辈，犯‘元’字儿。”李鹏说。

“元啊？姓李就叫李元霸，姓霍可以叫霍元甲。”我说。

“这是啥狗屁名字。”

“咋的了，那都是民族英雄。”

“我的孩子凭啥姓霍啊？”

“你连孩子妈都见不着，这都快生了，真整出个霍元甲，你也没招啊。”我拍着他的肩膀让他清醒点，“哥们儿我劝你，实在不行报警吧。”

“不行，不能报警，不能撕破脸，霍书亦啥都干得出来。”李鹏打开我的手，一脸凝重。

“说不定现在都没有这个孩子了，你想想啊，霍书亦和你分开的时候就打胎了，这么长时间不见你，也合情理。”我说。

“不会的，书亦做不出这么绝的事儿。”

“你不是刚说完她啥都能干出来吗？”

一直到十月份，快到孩子预产期了，李鹏每周都去霍书亦父母家，时常会买一些婴儿用的奶粉和尿不湿，偶尔会买给霍书亦一些保养品，但是居然没见过一次霍书亦。

李鹏过得像一个单亲爸爸，最后还是丈母娘给他出了个主意，说霍书亦住院的时候会通知他，再说了，要给孩子上户口，也需要他参与，这个时候就可以见到霍书亦和孩子了。

李鹏自此以后就盼着这一天早点到来。这一天来到的时候，李鹏没有太多的欣喜，因为将要见到孩子的欣喜被如何面对霍书亦的问题冲得烟消云散。李鹏觉得自己非常占理，但又总觉得差些气力。

那几天李鹏和霍书亦和从前一样，出双入对，似乎那段时间什么也没发生。十五天以后，霍书亦出院了，李鹏把她送回娘家，答应她第二天来的时候给她买肉蛋堡。可第二天李鹏来到霍家时，霍书亦再一次消失了。

“她到底是什么意思啊？她这不玩你吗！”李鹏来找我时，我都觉得没法儿忍了。

“她和我提离婚了，我没同意。”李鹏说。

“你有个狗屁的不同意！这孩子能不能不是你的啊？”

“是我的，和我小时候长得像。”

“狗屁啊，刚生出来都跟小老头似的，跟你爷爷像吧？”我问，“孩子姓啥啊？”

“姓李。”

“姓李好，李元霸好。”我说。

霍书亦在逃避李鹏的那段时间里，做了两个准备工作：一是准备钱，二是准备出国。她终于决定和王涵一样，跳出这个圈，她决定趁着自己年轻，出国接着读书，她等不到腹中的孩子长大了。

李鹏深知，如果霍书亦出国了，两个人就再也没有可能了，霍书亦眼界拓宽了，必然不再甘心于活在这个小城市了。“宁愿给资本当狗，也不愿意踏踏实实做人了。因为他们觉得出过国的人，阶级都不一样了。”我们出过国的朋友如是说。

“孩子怎么办？”我问。

“不知道，她要是带走对她也麻烦，我自己也不想养，当年还不如打了。”李鹏说。

霍书亦要去大连读一年预科，李鹏此后隔三岔五就去一次大连找她。偶然的一次，李鹏说自己很想去大连生活，觉得那是个很好的城市，但是转念间，他又觉得没必要，毕竟，如果不是霍书亦，他这辈子也不会去大连的，他就算去了大连，霍书亦有一天回国了，也不会和他留在大连。

临入冬前，李鹏给他妈打了八千块钱，让他妈交供暖费。他这两年基本上没赚钱，可他妈妈打电话给他，交代说自己一年种了三亩苞米，一共卖了不到四千块钱，连城里房子的取暖费都交不起了，让李鹏给她找一个保洁干干，趁着自己还能干动。

于是，李鹏释然了，他送霍书亦去周水子机场的时候，手里已经握着红色的“离婚证”了。他看见了一种农作物，他也说不清是什么品种，第一次飞大连时还很低矮，第二次就很高了，最后一次去，已经遮天蔽日了。

人比植物长得慢，但是时间长远，当植物能挡一面风霜的时候，孩子还有厚厚的一辈子要去经历。没有一个母亲去教孩子如何宽容和温热，也没有一个父亲教孩子要勇敢和有担当，在他终于长大的某一天，他不想去做自己父亲这样的男人，也不愿意迎娶自己母亲这样的女人。他一生都无法忘记自己艰难处境的童年，但他仍要去抗争没有遮蔽直直吹来的风雪，一次又一次。

但我们这儿的离婚率，上一次统计是71.51%，全国第一，孩子长大以后，身边的同学大概率都是离异家庭——李鹏这样想想，又放松了许多。

送走霍书亦后，李鹏约我出门跑步，从他家跑到味精厂：“我一定要跑一次，我想看看究竟有多远。”

从文化西路，到金辉南街，过桥，到长白路，珠江路，十三公里，李鹏走走停停，呼哧带喘，上桥再下桥的时候，他看着一辆辆车飞驰而过，热情地和每一辆车招手。他拖拉着脚，腿已经带不动脚，鞋尖踢着路面。又起风了，云在天上抱着雪，雪傍着风，风卷着人，在一望无边的珠江路上，李鹏在风雪中再次跑上那个高坡。

阴云散了一点，透出阳光，李鹏撕开衣服露出胸膛，冷气在他通红的脖子上酿起水雾，额头渗出的汗水凝结成冰渣挂在睫毛上，一声响遏行云的咆哮。

“你记得不，那个谁，他爸是处长那个，就是在这条街上接的新娘，迈巴赫车队，双闪闪了一路。”李鹏问。

“记得，离啦，也离啦，媳妇跟一个局长家的儿子跑啦。”我说。

编辑 | 许智博     运营 | 嘉宇     实习 | 佳怡