北京中产，为啥都穿上了“县城校服”？

撰稿|林荡   编辑|杜都督

本文首发于公众号凤凰生活报告

ID：PhoenixLifestyleRpt

今年的冬天，是由冲锋衣叠成的。

首先是整个户外界，被略懂潮流的年轻人用冲锋衣包围了：

从悬崖瀑布到梅里雪山再到北疆之北，冲锋衣+旅拍=流量密码，已经成为公开的秘密。

全黑冲锋衣，背景里的川藏雪山露出全貌，照片里主角望向远山、莫测一笑；

后来，即使上班路上，在黑色羽绒服消消乐的北京地铁里，有人穿着三合一冲锋衣，帅得完全不像打工人。

〓 图源小红书@姚煜凡

有人已经悟了——

“冲锋衣+黑色半框眼镜+微分碎盖”三件套，可以立刻清理班味，变身见面得画全妆的crush。

以前，我以为只有我爸我爷，才会穿冲锋衣这种老头乐；

现在，越来越多的人开始套上冲锋衣，捡起这件曾备受嫌弃的“丑衣服“。

从9岁到99岁，无论男女，无论老少。

三合一冲锋衣，正在变成冬日必备战袍。

暖气不够，冲锋衣来凑

资深冲锋衣爱好者鲁迅说，世界上人分为两种，穿冲锋衣的人，和其他人。

打开百度搜索指数，冲锋衣数据持续走高，日均搜索160万。

冲锋衣也是小红书高频词，在主搜索界面笔记数高达141万，拳打羽绒服，脚踢羊毛大衣。

一些人突然悟了，纷纷加入冲锋衣党：冲锋衣，男人最好的医美。

曾经，北方的冬天只有两种选项，大衣和羽绒服。

羊毛大衣固然好，给人一种英气逼人、挺拔颀长之感，但是在北方零下的冬天，你想穿成鬼怪里的大叔，只会给你冻成孙子。

所以羽绒服成了唯一的选项，深且耐脏的颜色，鼓囊囊的样子，超过90的充棉，盖过膝盖的长度。

即使像米其林轮胎，和好看二字没有半毛钱关系，但是只有这样，才能顶得住北方冬天的妖风和大雪。

现在，人们终于多了一个选项——冲锋衣。

对都市丽人来说，这简直是时尚救命款。

利落的剪裁，硬挺的面料，里面加上保暖的夹层，拿捏得刚刚好；

自带的线条加身，人既不会像陷入羽绒的一团会行走的肉，也不会在大衣里用骨头撑着寒冷，主打一个干脆利落，又保温暖和。

中产唯爱“鸟鼠象”，即始祖鸟、攀山鼠、猛犸象。

始祖鸟的硬壳从初冬穿到春天，防风保暖，只要不下雪，能满足所有骑行通勤需求。

再冷一点的话，就应该叠穿了：

“一件压缩衣，一件始祖鸟软壳，一件始祖鸟抓绒，一件始祖鸟抓绒，一件始祖鸟硬壳，走遍全北京都不怕！”

〓 小红书@leoxuan

而始祖鸟走到尽头的人，更爱攀山鼠，主打一个都市休闲、小众轻奢。

虽然一件5000块，但是如果每年穿50天，那平均一下，每天也只要一杯blueglass钱。

〓 小红书@Cyan

年轻人不屑与老家伙为伍，对他们而言，所有出生之前流行的冲锋衣牌子都是无聊的。

在桀骜不驯的反骨下，咬着后槽牙挑走一件件北面。

〓 图源小红书@雀斑仔尼克

最火的那几年，北面冲锋衣化身校服，走在街上，10个人身上穿的外套，有8个标着“The North Face”。

一代人有一代人的叠穿，如果中产冲向始祖鸟叠叠乐，那普通人在下面配一件优衣库摇粒绒，也能暖你一整天。

在社畜云集的望京SOHO大楼电梯里，当年轻人跟老中产穿着不同品牌的冲锋衣，擦衣而过时才明白一句话——长大后我就成了你。

少年身上象征潮流的冲锋衣，是那艳羡的中年人，在狭窄的电梯间回头时，所听到的隐约风声。

谁又能真正地鄙视谁呢？

和解才是世界终点。

毕竟，有了冲锋衣，北京的冬天都没那么土了。

 不是羽绒服买不起，是冲锋衣更有性价比

我有个朋友说：“冲锋衣就像一个永远懂你，但素昧蒙面的朋友。“

它的存在就是勾引，天气暖和了勾引你一下，让你想到全国各地山川河湖，仿佛对你恶魔低语：

“别上班了，穿冲锋衣去户外吧。”

 天气冷了，它又搞出保暖抗冻的三合一，誓死守卫年轻人的温度与风度。

“一旦穿了冲锋衣你就定型了。 ”

“冲锋衣，是更适合中国宝宝的通勤装备。 ”

“我站冲锋衣哈，坚决捍卫冲锋衣配羊绒衫，灯芯绒配秋裤！”

到现在，羽绒服已经是旧年代的通行证了，冲锋衣则成了年轻人的军大衣。

2022年，冲锋衣迅速飞升上位，社交声量环比增长了502.65%，成为年轻人热门关键词汇。

人们纷纷被它征服，掏出真金白银买账，冲锋衣曾在11个月里卖出1752万件，手里的粉红钞票换成75亿元以上的销售额。

今年双十一期间，冲锋衣销售额增幅90%。

一件凯乐石的硬壳冲锋衣，就给全公司带来全年上亿元收入，堪比行走的印钞机。

它挡风好伺候，骑电动车、户外、室内多场景通用，抓起来就走，还能穿三季。

更何况有八个口袋，可以装手机、钱包、充电宝，和一串用来收租的钥匙。

于是，作为一种精神信仰，冲锋衣已经从单纯的衣服，演变成一条穿着鄙视链。

科技党站在金字塔尖顶层，他们就像化妆品的成分党，掌握冲锋衣学博士级内容。

基本都死磕面料跟结构俩科目，具体分为软壳、硬壳、抓绒、三合一，动不动就上科技与狠活。

哪家要是用了“世纪之布”GORE-TEX面料，简直是要写在品牌史里，制成片子，在时代广场轮播365天的节奏。

国产冲锋衣看似在底层，毕竟在资深玩家眼里，它们拉链不行，容易起球，性能最拉，竟然还不防水。

“你穿这个会被老鸟笑死的。”

然而今年双十一户外品牌销售榜，传说中不受人待见的骆驼，竟然登上了榜单第一。

在排行前四的户外品牌里，有两家是地地道道的国产品牌，另一家还被安踏控股。

在对手还没反应过来时，国产冲锋衣已经拿捏住用户心理。

骆驼、JEEP、稻草人，内卷保暖内胆，押宝抗严寒带羽绒内胆的三合一冲锋衣，还自带颜值加成，

骆驼拿到过多项设计专利，请丁真做代言人，打开某宝满屏帅哥靓女。

几百块钱买份丁真同款，谁能分清我跟爱因斯坦？

今年销量排名第一的，多是价格在300-500区间的冲锋衣，如果遇上打折满减盛况，或许仅需199元子，就能拿下王炸单品。

学生党买冲锋衣，纯为了旅游拍照，出片酷酷的就行了，不指望穿它一辈子。

囊中羞涩的打工人穿冲锋衣，只要骑电瓶车防风又不冷，哪管牌子上印的是什么。

两百块钱，还要啥自行车？

就在三合一冲锋衣势如破竹，国产户外品牌杀得兴起时，想在这片蓝海中圈地的公司越来越多，本职做其他产品的李宁、蕉下也下场布局冲锋衣。

李宁推出多功能防暴雨冲锋衣，试图用“45级防水”“50000次耐磨”的科技话术来说服消费者。

又叠加一层国潮时尚，取名“万龙甲”，想走通国风流冲锋衣。

蕉下冲进来立马卷颜值，主打气绒三合一冲锋衣，抵御零下15度严寒，号称连“内胆单穿”都好看。

而且轻便可叠穿，意思是暖和脱一层，冷了加别的，只要好看，你随便搭。

眼看冲锋衣销量连破纪录，双十一成交额同比增200%。

对普通人来说，选冲锋衣的理由就更简单了。

7000块钱的羽绒服，可以买，但没必要。

相比之下冲锋衣是真的香。 

人人都说，也就北京这么土的城市，冲锋衣才能火起来。

毕竟懂的都懂，为了时髦穿羊毛大衣挤地铁，都市丽人般平整地进去，头发像仙人球一样竖着、大衣像窝了一年一样皱着出来；

要是穿冲锋衣挤地铁，十分丝滑，宛若游龙，翩若惊鸿，与其他冲锋衣们严丝合缝嵌在一起，一个人进去，一坨人出来，很有安全感。

北京民风朴素，你要在公交看一漂亮姑娘穿冲锋衣特好看，网上一搜，嚯~3000块啊，AUV！

冲锋衣不愧是北京市服，毕竟穿得花里胡哨就露怯了，冲锋衣才是对精致最好的反击。 

总有人向往户外

如果说冲锋衣、露营、路亚、登山、骑行等等等等流行，都有一个原始起点，那就是户外。

在格子间坐得越久，人就越想去没有顶的地方，越想往山上跑。

今年，可以说是上山元年。

山系穿搭走红，成为小红书“十大生活趋势”之一，冲锋衣愣是借势，火成全民基础皮肤。

到处都是穿着大地色、森林色、海洋色的山系男孩女孩们，在户外去野餐登山徒步，在城市玩飞盘桨板自行车。

对这群讨厌内卷加班，不是逃去自然，而是融入自然的人来说，“舒适”是活着的最大需求。

在屋里憋久了的人们，急需把日常生活，从室内延伸到户外。

去空旷之地晃悠，见天地，见万物，见自己。

当户外运动市场的潜力被完全挖掘出来，从户外蔓延回室内，恋恋不舍地上班也穿一件户外服，方能显示自己的爱好和品位。

我有一个朋友，在上山之后选择了超脱，在道教拿到了皈依证，平时在家描绘符箓，出门翻山越岭，朋友圈每张自拍都穿冲锋衣。

他几乎没公开提过，他七八十万年薪的大厂程序员工作现在怎样了，我只知道压力最大时他连续三天住公司。

几年间眼看他朋友圈，从晒女友、晒旅游，变成了晒各式各样的山。

每次上山，身上的冲锋衣是他最沉默的伙伴。

每天下班，冲锋衣又成了他的精神纹身。

以前流行俯视，痴迷远方——

无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

但当工位把年轻人禁锢在方寸之间，挤在地铁里每个人身上都带着班味儿。

于是，远方山系的松弛感，结合了北京城内的浑不吝。

无论生活苟且失意，庸庸碌碌，但好在有层外壳在紧密守护。

越是忙得脚不沾地，越要假装不忙，在穿衣时保持松弛，这是打工人的自我修养。

毕竟穿衣服，是一件会影响“我是谁”的事情。

或许在别人看来，那是一件打工服。

皮实，耐脏，自带带大佬气场，可以赢得好印象，看起来干活干脆利落。

只有在自己这里，才知道冲锋衣意味着什么——

那是离胸口最近的山脊线，盛放着疲惫生活的英雄梦想。