去年一整年，她们医院ICU和急诊两个科室，就收治了13个服药自杀的孩子。有时，她路过急诊室，还会看见自杀的孩子和父母吵架，说自己真的太累了。她记录了其中让自己最难以忘怀的两个少年。许多父母和孩子，都能在这个故事里看到自己的影子。
2023年11月15日，也就是昨天，我写下一张表格。上面记录着去年一整年南京13位服毒自杀，且被我们医院急诊和ICU收治的青少年。他们服下的有毒物质有十多种。来自城里的孩子服毒，吞下的东西大多是抗抑郁药物，乡下郊区的孩子，习惯用敌草快和百草枯。而后者死亡率远远高于前者。那年我们治好了11个孩子，但有两个孩子死了，他们一个14岁，一个19岁，吃的是农药。我在南京当了十多年ICU医生，接诊过许多这样的孩子，被送来时，陷入昏迷状态，无法开口提供信息。我们要找到他们服下的毒药，再找出相对应的解药。当然，可能到最后也没有找到——我只能眼睁睁看着这些小孩子，停止呼吸，身体变硬。然后我就会听到孩子父母的哭声。可无论怎么哭，怎么问，孩子都不会起来告诉他们，自己为何而死。这些孩子中，有两位最让我印象深刻。他们吞下的致命物非常小众，甚至可以用奇怪来形容。医学是理性的，但医生有时是迷信的，我们有时会把坏事和恶事，对应现实生活中的某些现象联系起来。那一晚上我就有点心慌，因为我看到，电脑前长期作为祈福贡品的红苹果，莫名其妙烂了一大块。
也就是看到以后没多久，我就接到了急诊室的会诊电话。“什么情况？”急诊室和ICU的相爱相杀又开始了，大家互相试探，唯恐被坑。我担心病床不够，这里要收治最严重的病人，而对方担心我不收治。“这个病人肯定要收，才16岁。应该是胃肠道感染，但比较严重，休克了，抽血结果一塌糊涂，你来看看吧。”16岁的他，看上去已经完全是个成年人了，身材很高大，下巴上还冒出了些胡渣。他躺在急诊抢救室的推床上，脸色很白，嘴边还有些呕吐物的残留。我看了眼床头正在报警的监护仪，心率140，呼吸40多次，血压70/40，氧饱和度85%。我用力拍打着他的肩膀，尽管使出了最大力气，他也只是扭动了一下身体，喉咙里发出一些无意识的声音。血象中白细胞计数超过正常人十倍，凝血功能比正常人低两倍以上，肾功能中代谢产物超过正常人三倍，肝功能中转氨酶超过正常人四倍，还有紊乱的酸碱平衡。他的身体机能就像大型车祸现场里，被撞得稀烂的车辆。好家伙，什么样的玩意感染了肠道，一下子崩溃成这样。松松身体的各项脏器突然衰竭了。这种情况可能出现在老人身上，但青年极少会有类似症状。他们看上去年龄很大，父亲的外套很旧，领口和袖口都磨损得厉害，他应该是从事体力劳动的工作，外套上还沾着些机油一样的东西。母亲穿着一件旧大衣，手肘上的护袖还没来得及拿下来，胡乱地扎了个马尾辫，似乎是匆忙赶来的。他们再次描述了松松的发病经过，他在南京郊区一所高中读书，昨天吃完晚饭，他开始出现恶心、严重腹痛的情况，还把晚饭吐了出来。家里人以为只是受凉，让他多喝热水，好好休息，但松松夜里一直在拉肚子。今天早上，松松开始发高烧，全身没有力气，父母带他去家门口的医院，才发现血压都不行了，立刻让他转院。我因为心里挂念着松松中毒的事儿，就问他们，这孩子是不是吃过什么药？但他的父母告诉我们，松松没有服药史，也没有任何基础病。我因此打消了中毒这个念头。同时，他的感染指标正在不断上升，因此，我们怀疑真凶可能是某种真菌、细菌甚至病毒。“非常严重，必须立刻收入ICU！”我和松松父母交代。松松很快被转进我们科室，护士们用最快速度给他脱去衣物、换上干净的病号服，接上心电监护。我看着监护仪上不断闪烁的数字，非常心焦：“别再看皮肤了，准备穿刺用品吧，赶紧把血压弄上来。”护理组长白了我一眼，“皮肤当然要看啊，这是必须评估的，而且你看，这孩子青春痘都长到胸口啦！”我不耐烦地看了过去，松松胸前确实有几颗冒出脓头的痘痘。但这孩子的主要病症明明是呕吐、腹泻，估计是吃了什么特殊食物感染了肠道。这帮姐们真不会抓重点。几小时内，所有抗感染药物都用上去了。因为发病太急太重，我们把能想到的病原体都检测了，细菌、真菌、病毒。但即使这样做，我们也只是把松松在死亡线上拉住了而已，没有找到真正感染他的东西。我无助的时候习惯抱肩，一直看着危重护理记录单，看来这个男孩的病情，是很难写清楚了。会是胃肠炎吗？这是我们最开始的推测，我却不敢把这个结果写下来。我回忆起松松身体里出现的症状，得出了一个答案，因为十多年了，我没见过那么恐怖的胃肠炎。对我们ICU来说，急症和怪病是常态，有时干起活来就像在破案。因为当事人已经没有意识，我们只能结合犯罪现场（病症状态），和走访（询问当事人亲属），来试图获得一些蛛丝马迹，去找到“真凶”，也就是我们必须治好的病因。我们ICU科室的主任，也就是“探长”，姓江，干了二十多年了，异常冷静。她走到我身边，抛出一个又一个问题，试图分析男孩的病症，看看能否对应上她大脑里那些潜在的病因。“热峰多少度？”江主任一边问，一边急匆匆往松松的床边走去。“松松！”所有医生都聚集在了他的床边，江主任率先开始喊起了松松。“松松！你知道你在哪儿吗？”松松发出一些无意识的声音后，又再次陷入睡眠。我们看着松松的监护仪，从急诊到ICU，经过了一天一夜，警报声从未停止。距离留取血培养时间已超过十二小时，可是还没有接到细菌室打来的报警电话。如果是松松被感染了，血里应该有相当多细菌，竟然12个小时还没培养出来?第二天，江主任将医疗组迅速分成了两个阵营，一个组询问病史，另一个通过各种医学操作，检测松松的病因。我的同事找到了松松的父母询问病史。和医生谈话时，他俩的眼睛都紧紧盯着医生，每一句话都听得极其认真。我们问到松松的日常行为，他们往往要思考好一阵子，彼此对视一眼，似乎对答案都不是那么的确定。但谈到孩子的成绩，却又自信满满。松松妈强调，儿子从小就是那种“别人家的孩子”。这孩子确实被养得很好，但这些信息对我们找病因来说没什么用。问病史组问了他父母半天，他们都否认孩子在学校吃了不干净的东西。他们说：“我儿子很听话，16岁了还没要过零花钱，更不可能在学校买东西吃。”操作组一直在维持着松松的生命体征。同时，我们做了腰椎穿刺，留取脑脊液，伴随着松松清亮的脑脊液从腰椎穿刺那根细细的针中滴下，大家又一次失望了。这意味着，松松的脑脊液并不提示感染征象，他的感染源的寻找，再一次落空。什么样的感染，能够发病这么迅速，毁灭性地摧毁各个器官系统，还不留任何感染源的踪迹？细菌室的电话被我们打扰的不胜其烦，却明确地告诉我们，培养皿上干干净净，至今没有细菌生长的痕迹。诊断陷入了僵局，但他的血压、肝功能、肾功能、凝血功能还在不断恶化中。“一来的时候就有。”我有些迟疑了，这些青春痘会导致感染？江主任正说着，用5毫升空针的针头，轻轻的挑开了松松胸前最大的那颗痘痘，一包脓液啪的一声炸开了，江主任把那包脓液涂在了玻璃片上，拿去细菌室化验了。治疗迟迟看不出效果，大量输注到血管内的液体，不断从血管壁渗漏到组织间隙里。肾脏替代治疗，加到了最大剂量，内环境依旧纠正不了。凝血功能还是一塌糊涂，一边输着血，一边解着血性的大便。我又看了一眼病历，松松是1998年出生的，一个这么年轻的男孩，还没有尝过生活的酸甜苦辣，就要这样不明不白地离开人世了吗？我在床边和护士感叹，“唉，这小孩连恋爱都没谈过。”“我看不见得哦，”护工戴阿姨悠悠地说，“他进来时带的那个手链，可是情侣手链哦。”如果说在ICU治病像破案，那戴阿姨就是我们破案时需要的“线人。”她和病人、家属打交道的时间多，经常能为我们的判断提供关键线索。可是，松松的父母说，他连零花钱都没有。他又是哪来的情侣手链呢？这24小时，松松的父母似乎老了十岁，他们守在ICU门口，一步都不敢离开。“谈恋爱？松松绝不可能谈恋爱的。”松松母亲只说了一句，情绪就控制不住了。这24小时，已经有无数医生告诉过她，你儿子病得很重，可能治不好了。她问，“他的病和谈恋爱有什么关系，你们赶紧给他治啊。”松松的爸爸说，这孩子很多事不告诉我们，我们马上回去问问他同学。他们离开的时候，松松的病情几乎到了不可挽回的地步。我们必须不停地输血、不停地上调药物的用量才能拉住他的命。谁去向家属宣布，病人已进入疾病的终末期，这是ICU医生不得不面对的一大难题。他的母亲哭得几乎说不出话来，父亲拿着一叠文件递给了我。我仔细一看，是购物记录，上面记录了松松这半年来多次购买一种处方药物：秋水仙碱。松松的爸爸说，松松的爷爷有痛风，松松这三个月用爷爷的名字买了很多次秋水仙碱，但没有在家里找到这些药物。秋水仙这种花很美，据说只有在叶子落尽时才开出淡紫色的花，寓意纯洁。如此美的花里，提炼出的秋水仙碱还是临床上用来治疗痛风的药物，在ICU用得不多，我们甚至不清楚这个药的剂量和副作用。我们查找起秋水仙碱中毒的症状：腹痛、腹泻、恶心、呕吐、电解质紊乱、神经系统损害、肝肾功能损伤。松松入院第36小时，我们留取了松松的血标本送检毒理学检测。第48小时，病情进一步恶化；第50个小时，抢救无效，临床死亡。第60个小时，毒理学报告结果显示，松松体内的药物浓度，已超过致死剂量。在松松入院的第72小时，他的父母来开具死亡证明，并告诉我们，他们破解了松松的QQ聊天记录，他和一个网友网恋3个月，2个月前分手。我从没追问过松松的父母，你们知不知道自己儿子什么生活情况，知不知道这样会耽误抢救。因为答案呼之欲出：这对父母看似掌握孩子的经济、学习相关所有动向，却看不见孩子真实的内心。松松爸爸知道的是，儿子还是小宝宝时，是吃饭最快的好孩子。上了幼儿园，儿子性格外向，嘴巴又甜。到了小学和中学，松松听话懂事，从不调皮捣蛋，学习也刻苦。松松妈谈起儿子滔滔不绝，她说她和松松爸没什么文化，两个人都是干体力活的。只能在生活上把松松照顾得很好，供他吃好穿好。我也能看出来，松松重病时穿的都是名牌的运动服和运动鞋，那鞋子还是当年的新款，被刷得干干净净。他们骄傲于孩子的成绩，但实际上很少和松松聊天，他们要忙着生计，忙着给松松做好吃的饭菜。松松总是吃完晚饭就进了自己的小房间，呆上整整一个晚上。松松的功课，父母已经无法辅导了，他们只是在端上宵夜时，怯生生地问一句：作业写完了吗？据医院的看护人员说，这个孩子尚有意识时的最后一句话是：“你知道我有多痛苦吗？”除了分手，这个16岁孩子还经历了什么，我不知道，也永远没机会去探究了。我只能记得他的病床号是17号，记得他的手链和胸口的青春痘。他是我工作十多年来，接触的第一个，也是唯一一个秋水仙碱中毒的患者。经历了“秋水仙中毒案”以后，又过了9年，直到今天我仍在抢救自杀的青少年。我时常回想起松松，心里担忧，到底要如何对待自己的女儿，总觉得教育孩子这事，深不得，也浅不得。直到最近，我又遇到一个自杀的孩子，和松松的年龄一般大。她叫小雨，被收到了18床，意识还是清醒的，躺在床上，笑盈盈地回答了我们的一切疑问。几天前，小雨网购了夹竹桃盆栽，用叶子和根茎泡水饮用。服下三小时后，她肚子疼了起来，手脚麻木，眼前发黑，呕吐五次，腹泻三次。母亲发觉女儿情况不对，追问她干了些什么，小雨也就老老实实地回答，然后送到医院，很快便收进ICU了。看着这个比我女儿没大多少的女孩，我问她，“为什么要吃夹竹桃？”小雨在南京素有县中之称的顶尖高中读高二，但她不是本地人，从邻省某个县城里被选拔过来，成绩在县城肯定是数一数二的排名。母亲在南京租了房子陪她读书，父亲在外打工。最近的一次期末考试，她没考好，受到了母亲的责备，于是便服下了夹竹桃。她妈妈看上去很忙，不时看着手机上的时间，我们和她说的疾病严重程度，怎么样治疗，最终能不能好，她似乎都没认真听，还不停地打断我们。“这不是第一次了，前几年中考前，她还割过腕。”小雨的妈妈也是轻描淡写。“我的孩子我最了解，这孩子喜欢钻牛角尖，转过弯就好了。”我们让她签的病危通知单、知情同意书、医患沟通，小雨妈妈几乎连内容都不看，就爽快地签了。年轻医生最喜欢这样的家属，啥也不问，做啥都同意。但他们往往不知道，这样的家属，往往不是因为充分信任家属，而是因为对病人的健康，根本没那么关心。我拉过她的两个手腕，确实一点疤痕都看不到。但是其他地方的疤痕呢，也许谁都看不见摸不着。
在小雨进入ICU的同时，我们就开始查阅文献及相关教科书。夹竹桃中毒的案例并不算少，只是大部分是误服。它的叶、茎、树皮、根、花、种子、汁液都有毒，即便少量摄入，也可能导致严重毒性。通过检测，小雨血液中的毒性物质已经达到致死量，除了常规的补液、利尿、导泻、改善心律失常等治疗，我们还给小雨进行了血液灌流，用活性炭吸附血液中毒性物质。血液灌流的过程漫长而又无聊，要在小雨大腿根部的血管内，放置一个手指粗的管子，血液从管子里引出来，在体外，活性炭吸附血液中的毒素之后，再把经过吸附的血液，再输回体内。穿刺时会打麻醉药，但还是会有些疼痛，小雨微微皱了下眉头。小雨笑了起来，她转移了话题，问我：“下周我能出院吗？我们下周要月考。”暗红的血液从管子里缓缓流了出来，通过长长的管路，经过不停转动的血泵，黑乎乎的碳罐，再缓缓进入到小雨的体内，毒素一点点在罐子里吸附。护士怕小雨乱动影响灌流运行，反复告诉她：“不能动啊，一动的话，管子会掉下来，就会大出血的。”小雨表现得像个比她实际年龄还小的孩子，遵从护士的命令，一动也不敢动。她的治疗过程很顺利，症状基本都好了，心电图也恢复正常。但血液中的毒物浓度，还没有完全下降至正常范围，躺在ICU的病床上，她看起来有些无聊。我主动去和她搭话，作为一个女儿即将小升初的母亲，我对她的学校充满好奇。小雨告诉我，她在老家读书时，要很早很早起床，每天要做很多卷子，深夜熄灯以后，还要打着手电在被窝里背书。冬天宿舍里又冷又湿，她要自己洗衣服、洗被子。到了南京，虽然学习还是很紧张，每周都要考试，每周只有半天休息，晚自习也要持续到深夜，但条件已经好太多了。跟她聊得多了，我发现小雨的话题几乎只有学习，而且总是话不离“妈妈”。“我妈妈说，我是县中第一名，到这儿可不能落下去。”而她的妈妈，总是匆匆地来匆匆地去，每次探视都很匆忙。那些小孩子喜欢的课外书，IPAD，还有小零食，她妈妈都没有带过来。只是每次来探视，都在催着我们让小雨出院。“考试耽误不起，”她说，“我看她现在挺好的，我只给她请了一周的病假。”终于到了小雨出院的日子，她笑着和我们说，“我以后应该不会干傻事啦。”而我们却不敢把那张心理科的会诊意见拿给她母亲看，只是在出院小结上注明，出院后务必在父母陪同下至心理科就诊。后来我特意在医院系统里搜过，小雨妈妈没有带她再来过。
一开始，我不理解这个词的含义，直到无数妈妈们和我科普，我才明白，它指的是失去自我的孩子，和同样失去自我的爸妈。当父母在子女身上寄托了太多期待，孩子的存在仿佛只是为了满足父母的期待，至于他们喜欢什么、讨厌什么，想做什么、不想做什么，似乎都成了无所谓的事情。这可能是我遇到过的自杀青少年和他们的父母，乃至我身边的很多人，都曾面临，甚至正面临的问题。那天听朋友解释完“空心”这个词，我立刻想到了小雨和她的妈妈。她们仿佛是两棵共生的植物，世界里似乎除了彼此，什么也没有了，她们之间的交汇点，就是成绩。母亲关心的只有成绩，小雨在乎的只有妈妈的肯定。一旦自己在乎的东西打了折，就会给对方带来至深的打击。正如小雨下降的成绩会让母亲情绪崩溃、口不择言，母亲的一次次责备，也让小雨不惜付出生命，证明自己知道错了。我并不想说，这全是小雨妈妈的错，甚至我有一定程度上能理解这对母女的关系。几年前，我女儿刚上小学的时候，我也着过急，我也鸡过娃。现在的学校虽然不会公布排名了，但开家长会时，也会说90-100分多少人，80-90多少人。考核无处不在，你是不是三好生、优秀少先队员？竞争随处可见，英语有KET，数学有华罗庚杯，语文有作文比赛，成绩优秀的学生才能被推荐去参加竞赛。“一二年级要给孩子培养良好的学习习惯，惯子如杀子，让孩子知道家长的话就得听！”我总是整晚陪在女儿旁边，看着她写作业，给她分析每一道错题。低年级的题目简单，她成绩也不错，我把这归于“严格管控”的成效。成绩好了，我奖励给她一个盲盒玩具；成绩掉下来了，少不了几句骂。江苏只有一半的小孩能上高中，上了高中才能上大学，不然注定一辈子一事无成！只是接下来，老二的出生、工作的繁忙，让我没有那么多时间整晚陪在她身边，更没有时间给她分析每一道错题。没有了我的高压，孩子似乎一下子躺平了，成绩也落了下来。我有些焦虑的同时，心里总有些说不上来的不对劲。孩子难道是在为我学习吗？我复盘自己这些年的教育，站在女儿的角度，思考她的感受——她刚读小学的那些年，我用奖励和惩罚来激励她考得更好，于是她的努力和自律，都成了满足我的期待的工具。一旦外力撤销，她的自律系统就会崩溃。这一点也不奇怪。之后的很长一段时间，我逐渐在女儿的学习方面减少存在感。我不再打击她考不上高中有多恐怖，也不再用物质奖励她考得好。做作业的时候，她得自己决定先后次序，承担作业不及时完成的后果。课外的乐器学习、体育锻炼，她也可以自己决定是否继续。于是我告诉她，想当小学老师，你可能得有本科，甚至硕士的文凭。这是你自己的人生，你得自己去争取。而我作为妈妈，也有自己的梦想要去实现。决定写下这个故事时，我整理了过去一年医院ICU和急诊科室收治的自杀青少年，一共是13个。而全国像我们这样的三甲医院，还有1700多个。
上图为2022-1-1至2022-12-31急诊科及ICU收治的青少年中毒患者
我无法想象，在更广阔的世界，还有多少孩子的呼救，没有被听到。做你想成为的大人吧，无论你是那个孩子，还是那个家长。今天的故事很复杂。
我在阅读后，并不能完全怪罪父母，更无法说这是因为孩子太幼稚。我也陷入了和余医生一样的沉思，到底是什么让我们变成了这样，到底对待孩子，要有一个什么度？甚至当我们自己就是孩子的时候，又该如何与父母沟通，你们该怎样的对待我？才能让彼此都放松。当我把这个问题发给朋友们时，有一个年轻妈妈的回复，让我印象很深——3岁的儿子总是问她：“妈妈，我可以哭吗？”她说你可以哭。儿子要出去玩，她说你要玩得开心哦，儿子问：“那我可以玩得不开心吗？”她想了想回答，当然可以，因为不开心是每个人都会有的状态，有不开心的时候，才能感受到真正的开心。这样的对话多了，当她问自己儿子，可以不可以的时候。她的儿子总是回答她：“可以。”一朵“花”可以慢慢地开，甚至可以开得和其它花都不一样，这并不代表它会不美丽。（文中部分人物系化名）
编辑：赵岛泥 小旋风
插图：大五花
本篇8616字
阅读时长约22分钟
如果你想阅读更多医院故事，可以点击下面的图片↓
