患者故事 | 10年“抗癌马拉松”,医患携手将晚期肺癌转为慢性病
11月的大连,天空湛蓝,海风清冽。王叔站在无比熟悉的医院门口,抬头看了看耀眼的日光,再吸一大口海风,感觉还不错。65岁了,来到晚期癌症的第11个年头,还能呼吸着哪怕有些刺骨的冷空气,也是幸运的。谁能想到,无论是当年第一次就诊至今未换的医生,还是那颗曾经让他无比恐惧,至今还在体内未消失的肿瘤,都处成了 “老朋友”。他觉得自己的身体就像一张棋盘,医生和肿瘤在上面对弈了10年。最近一波治疗很有效,肿瘤暂时没新招了,他的身体又达到了稳定。未来还有多少个十年?他不去想,还是活在当下更重要。
肺癌,是长跑也是拉锯战
王叔的主治医生,是大连医科大学附属第一医院的张春霞主任。多年来主攻胸部肿瘤,让张春霞深感我国肺癌治疗在近20年间有了颠覆性变化,正在从“绝症”转为“慢性病”。
张春霞教授
“1994年我刚从医时,肿瘤治疗手段不多,以化疗和放疗为主。到晚期肺癌,生存期也就一年左右。”张春霞说。
随着科学的进展,医生面对肿瘤有了运筹帷幄的工具,不断延长着患者生命。张春霞医生有不少像王叔一样正在跑“抗癌马拉松”的晚期病人。不过,长期生存并非风平浪静,而是医患与肿瘤不停博弈,彼此拉锯的过程。
2013年,王叔第一次来医院挂张春霞的号,确诊了非小细胞肺癌,属于中央型肺鳞癌。肿块近4公分,侵及肺动脉,无法做根治手术。“当时用了铂类二联化疗和序贯放疗,肿瘤消退了。”张春霞说,一线化疗效果很好,患者一度达到CR(完全缓解)。然而狡猾如肿瘤,并未真正就范。
2017年5月,王叔又出现咳痰带血,肺癌复发了。张春霞又根据原方案稍作调整,把顺铂换为不良反应较小的卡铂。王叔坚持完成了第二次化疗,依然有效,但已没有像一线那么好。并且因为身体问题,王叔已不能再接受放疗。
2018年,肿瘤有明显进展。这时,张春霞考虑联合抗血管生成药物,控制肿瘤的生长。“他的肿瘤侵及血管,有些抗血管生成药是不能选的,容易引起大出血,所以我们选择了恩度(重组人血管内皮抑制素)。临床III和IV四期数据显示,序贯化疗联合恩度疗效还是很好的,并且安全。”这一方案暂时压制住了肿瘤的反扑,王叔病情又达到稳定。
2019年春节将至,王叔以为自己身体无碍,便在家高高兴兴过年,没去医院治疗。忽然他一夜醒来,嗓子全哑了,说不出话来。“三四个月没治疗,肿块进展最大长到九公分,对声带神经造成了不可逆的损伤,声嘶并且咳血严重。”张春霞为他更换化疗方案,联合介入治疗,止血后又联合免疫治疗,同时保留了能调整肿瘤微环境的抗血管生成药恩度。
在新的免疫治疗药物加持后,症状有明显改善。虽然王叔也遭遇了较为严重的免疫副作用。不过,经过与张春霞的全力配合处理不良反应,见招拆招,这一次王叔又挺过去了。到了2019年8月,王叔的病情再次稳定,肿瘤缩小到只有3-4公分,咳嗽等各种症状都减轻。现在,他不需要每个月都来医院,2-3个月做一次维持治疗即可。
肿瘤还在,并未消失,但他依然可以活得像个健康人。张春霞认为,对于晚期癌症患者来说,稳定是最重要的,即与癌症共存。
感恩生命,走向希望
十年的抗癌,让王叔练成了心理建设大师。嘴上说着“爱咋地咋地,活一天算一天!”一不小心就过了快4000天。做个感恩的病人,不去胡思乱想,有空到处遛弯,现在是他的日常。
除了感恩医生,王叔也非常感恩自己的家人。都说久病床前无孝子,可女儿女婿十年来的悉心照顾,从未有一刻让他担心自己的身后。十年的治疗费用,对农村家庭是个沉重的经济负担,孩子们甚至为了给他治病,卖掉了一处房子。不过幸好,他撑过来了。
为他制定治疗方案时,医生也考虑到经济因素。五年前,当王叔使用抗血管生成药获益时,张春霞向他推荐了白求恩基金会与先声药业合作的公益赠药项目。患者使用恩度四周期后可终身免费赠药,直到治疗不能再获益。
“2018年到现在,我算了算,总共赠药了27次,我们很感激。” 王叔的女婿,一位高大沉默的东北汉子,其实心里非常敞亮:“癌症大家伙都知道是治不好的。当初我们都害怕,生命是不是到了极限?在张大夫的开导下,我们慢慢走出了阴影,第一步把肿瘤控制住,第二步慢慢缩小,然后维持着稳定。我父亲现在十年了,能有一个乐观积极向上生活态度,我们特别欣慰。张教授是我们全家的恩人,恩度赠药的公司也为我们减轻了很大的经济负担!”
王叔与张春霞教授
“免疫治疗联合恩度加上化疗,其实就是相当于国外Impower150的三联模式。但我们用不了进口的药,就采用了国产的,更可及的药物。同样获得了很好的效果。恩度赠药对他的家庭是明显获益的,至今他还在领取赠药。”张春霞说,该慈善赠药项目2015年启动时,恩度还未进入医保,因此为王叔这样的低收入患者家庭服了一剂经济上的定心丸。恩度纳入医保后,其他患者医保报销后治疗成本也大幅降低,让普通家庭都可以承受。该赠药项目现已不开放新患者,但已经获益的患者可以持续领取。张春霞就有好几个病人还在享受长期赠药。该项目也见证了一大批肺癌患者从绝望走向希望,生命跨越得更远的过程。
“长期生存的患者固然很幸运,我也要感谢他们对我的信任!”张春霞认为,局部晚期肺癌,往往是生存期的分水岭,除却医生实施科学的规范治疗,医患双方能够相互信任,携手共进,也非常重要。“这种关系像一种气场,讲究的是缘分。王叔这么多年一直跟着我走。我能完全掌握他的病情。他家人也特别配合,有什么不良反应,跟他讲要吃什么药做什么处理,都会很积极执行下去,不会拖。我们拧成一股绳,形成了合力。”
此外,张春霞会和每个患者加微信,随时关注和与他们沟通。虽然很累,下班后、节假日都随时要回复患者的微信,但这样就能及早发现问题。
“大家不用谈癌色变,现在应该不是那个时代了。受益于很多科学家的工作,靶向治疗,免疫治疗……方法越来越多,晚期肺癌也已经能变成慢性病了。”张春霞说。
*如需了解更多有关疾病知识的信息,请咨询医学卫生专业人士
采写 | 李逸玲
视频 | 陈瑶
编辑 | 邢亚琳
审校 | 吴蝶 肖笑晨 刘刚
微信改版啦!
欢迎将MED24公众号设为星标
更方便您第一时间关注到MED24的消息
微信扫码关注该文公众号作者