战争几乎让我失学，去以色列上藤校到底在图啥？

自从巴以冲突挑起后，一个多月里战火越烧越旺。

冲突的第38天，图片来自BBC。

在中东战场外，巴以战火也「烧」进了美国精英大学，丝毫没有停下来的迹象。

本周二，纽约大学的犹太学生把学校告上了法庭，抗议学校在校园反犹主义浪潮升温的当下无动于衷：

「我们感觉在大学被围困了，没有被保护，因为血统被视为了二等公民。」

隔壁藤校哥伦比亚大学的广场上，巴勒斯坦的旗子和以色列的旗子插在广场的两侧，传来的都是学生和抗议者撕心裂肺的呼喊。

哥伦比亚内的亲以色列和巴勒斯坦学生群体抗议。

有人说世界已经陷入了价值观站队的撕裂之中。

而对于美高毕业、放弃美本，毅然选择哥伦比亚大学-特拉维夫大学双学位项目的Hans来说，战争已经真真切切冲击到了他的人生——

他几乎要失学了。

当哥伦比亚大学的抗议活动如火如荼进行时，已经「逃回」国内的Hans在家里等来了再次推迟开学的邮件。

与此同时，还有校友们发来支持巴勒斯坦的联名倡议邮件，其中对Hans来说最醒目的一条就是「取消哥伦比亚大学以色列项目」。

Hans自嘲：「一群可能从来没去过以色列的精英们，现在联合起来要阻止喜欢中东、研究中东的人去那里了。」

哥大倡议，最后一条是结束双学位项目

▎半路上战争爆发

这个新学年，原本应该是Hans在以色列的第二年。

等到这一学年结束，哥大以色列项目前两年在特拉维夫大学的学习也将结束，后两年他将回到美国藤校哥伦比亚大学，最终拿到双学位。

哥大与特拉维夫大学的双学位项目，前两年在特拉维夫大学，修80个学分，后两年在哥大，至少修64个学分。

然而他没想到，进入新学年的过程是如此坎坷。

按照以色列犹太历，9月底10月初是犹太历新年假期，假期结束之后预期的开学典礼是15日。

10月7日，消息以新闻的形式蔓延进我们的生活：巴勒斯坦武装哈马斯向以色列发射数千枚火箭弹。本轮巴以冲突开始了。

同一天以色列宣布国家进入战争状态。

加沙上空的战火硝烟。

而对于现实中的Hans，他需要根据这仅有的信息，选择是否在当晚登机，也要考量是否能够顺利入境。

身处以色列的第一年，他从几次亲历的战争冲突、躲防空洞的经验得出的判断是，也许这次冲突也会像之前一样「雷声大雨点小」——

有摩擦，但很快就会过去。

所以，他依然选择了启程前往以色列。

晚上他登上了广州飞开罗的第一航程，8日早上到达开罗。落地开机，新闻中的以色列全国铁路系统已经宣布停止运营，因运送兵员而被征用，同时机场通知，当天下一航程飞特拉维夫的航班取消了。

航空公司为Hans改签了9号下午飞特拉维夫的航班，同时安排了入境去酒店休息。

当晚在酒店，Hans感到前途未卜：

如果航班再次被取消，下一步该往何处去？

Hans开罗海关8号进和9号出的章

他像往常一样，根据现有的信息做研判：

「如果冲突是短期的，15号照常开学，可以先去附近的土耳其、约旦或阿联酋这几个不用去使馆办签注也能入境的国家待几天，把这波儿熬过去；如果看上去像长期的话，就回国。」

9号到了，改签的航班再次被取消。

同时到来的消息，还有中国驻以色列大使馆「谨慎来以旅行」的安全提醒，以及特拉维夫大学的开学延期通知。

看来，短期入境以色列无望，Hans买了9号开罗飞成都的机票，10号早上回到了中国。

他变成了「失学大学生」。

特拉维夫大学是以色列最好的大学之一。

▎与火箭炮为伍

三天之内绕着小半个地球飞了一大圈却没能降落目的地，问他什么感受，Hans引用了他辅修中东研究的授课老师说过的一句话：

身处以色列，就是中东研究最好的课堂。

「第一年来到以色列，最大的转变是，你会觉得从新闻里来到了一个更加真实的中东地区。」

四五月份的时候，是巴以双方冲突频发期。

那段时间是以色列的逾越节，相当于西方的复活节，又是穆斯林的斋月，本应是神圣的节日庆祝，大小冲突却以常态化的形式频繁出现。

「那天下午我正好没课，在宿舍坐着，远处的空中爆炸声四散蔓延，随后防空警报尖锐地盘旋在城市上空，人也不自觉跟着紧张起来。

我的室友正好也在，他是一个犹太人，他说根据经验是更南边的地区在打火箭弹，

‘本区域没事，不用跑’。」

火箭炮响起时的同学群聊。

声音，爆炸声、防空警报声是最重要的判断依据，有时候几个小时就过去了，有时候持续几天。

「那一周一节课都没停。」

跑防空洞非常有经验的以色列同学甚至调侃，「警报响后，我们只需要在楼下的防空洞待十分钟，出来之后买杯咖啡，然后该干啥干啥」。

那种「过日子」的日常感和真实感让Hans印象深刻，在一年的实地感受中，也逐渐内化为他的一部分。

它是日常的，又是因战争而紧急的；

它是现实的，也是历史的，立足这里，没有一个人能逃开过去单独说现在；

它是错综复杂的，由层层交错的历史缠绕而来，故而当我们试图去理解这里发生的事时，需要更多的角度——绝不是非此即彼的极端割裂。

以色列地图，西岸属于争议区。加沙位于东部地区。

「特拉维夫大学一直倡导‘learning by doing’,在这片土地上，去走、去看，比大学课堂和课本更有收获。

有时候我会在早上去西岸，去希伯伦看一座巴勒斯坦的老城，那里原来是市中心，后来因为冲突频繁人们逐渐离去，成为现在的一条空街。

晚上我可能去耶路撒冷老城跟一位犹太教的拉比见面，一起吃饭，聊一聊他们对犹太教的理解。」

这种如此真实，却带着撕裂感的学习体验时刻提醒Hans：

对于这个世界上很多事情，读再多书也比不上真实实际的体验。

hebron的空街

▎中美主流精英路径

早在国内上初中的时候，Hans就发现了自己不喜欢只有一种选择、一个声音，他喜欢有得选。

「记得那时候上政治和历史，我就发现我很难学明白，为什么只有一个答案，也不明白为什么不能有自己的想法。

去美国参加了一次夏校后，我就告诉妈妈，我想去美国上高中，我原本认为在那里别人会听见不同声音。」

一路体制内上来的妈妈一开始有点震惊，但却无条件支持了他的决定。

事后来看，Hans自我调侃当时还是太天真了。

「美国高中校园里主流的白人精英文化，常常让我觉得他们流于一种观念、口号。

大家都在追求在口号上的‘自由、民主、平等’，还有类似American dreams这样的美好愿景，却常常流于空谈。」

无法完全把自己交付到这套主流文化中，Hans承认自己更想实际一点。

「Practical，虽然很多人会认作是实用主义、甚至功利主义，我觉得它更像是中国人所说的实际，脚踏实地。」

作为边缘群体的亚裔一员，Hans内心涌动「想听到更多声音」的驱动，他放弃了传统美本的路径，想选择一些双学位项目。

它们都是美国的名校和当地学校的强强联合，跟当地最好的学校合作，才能利用到最好的教育资源，同时也更符合本地的研究。

而且也相对便宜。

最终他放弃了纽约大学阿布扎比项目的全奖，选择了哥大以色列项目，含金量高，还可以同时选择双专业，横款人文和科学。

比如Hans主修生命科学，辅修中东研究，朋友选择了心理学和中东研究。

等进入哥大，他们既可以继续修原来的专业，也可以再重修其他专业，给了足够的余地来探索自己真正的兴趣。

以色列Holocaust纪念馆

同时，在美高的课堂里，中东向来是地缘政治最受关注的区域，或许这也是了解世界的一个窗口。

「以色列是一个非常复杂的国家，所在的中东地区也是一块很复杂的土地，那里有许多复杂的故事，值得我去看看。」

「当观点过于多的时候，自然也没有什么正确之分了。」更重要的是，没有主流、非主流，正确、错误之分。

这就是以色列吸引Hans的地方——

别人「卷」在主流的赛道，我「晃荡」在多看多听多体验的旷野。

然而，因为一场黑天鹅事件，他无法回到以色列，人在中国，倒着时差上课，体验着生理感受上的分裂。

还有巨大的心理冲击。

在美国大学校园中人们观念的分裂，甚至在更广阔的视域中以色列和巴勒斯坦的分裂，后全球化时代国家与国家之间的时冷时热……

在种种激烈涌动的分裂之中，还夹杂着他眼中的「暗流涌动」——

中国留学生们之间正在「卷」的事。

还没有真正踏足哥大，大洋彼岸哥大同学们、甚至学弟学妹们各种卷的信息已经进入Hans的视听范围了。

「哥大非常流行大一大二的时候去找金融实习，很多名校毕业生直接从事求职、帮助申请金融实习这样的机构了，专门做中国留学生的生意。」

Hans听到最夸张的一例，是今年夏天刚高中毕业还没入学哥大的留学生，已经吩咐家长交了三万五千美金，预订求职中介提供的金融实习申请辅导服务了。

所以，当被问及「同伴们正在卷得不亦乐乎，而自己因为战争进不了校园，会有一丝焦虑吗？」，他有着超出同龄人的淡然和安稳：

「很多东西如果不是你自己找的，或者你真的感兴趣的，你就会自动忽略掉它。」

不去拿梦想等那些人生高远的东西做比较，Hans拿自己的庸俗开玩笑说：

「如果我要一起卷，那我会选择英国那边的机构，同样的服务，至少可以省一万刀。」

但对于Hans来说，跟别人一起卷根本不重要，因为他始终相信，在相对开阔的人生旷野中，人生才有更多选择。

「这两年我做的最多的就是多看和多听，多认识人，多经历，然后自然而然就知道未来哪条路是适合你的。

甚至很有可能，你已经不知不觉在这条路上了。」