人文城市奖第二年，我们在期待什么？|三联人文城市奖特别报道

疫情笼罩的生活已经过去半年多，但看到街道上曾经的蓝色围挡还未拆除，众多高校、小区、办公区的门禁也并未放松，不禁对城市的复苏有些失望。报复性的消费狂欢可以给一个城市带来短暂的高潮，但潮水退去，回归日常生活的细微和本真之处，城市还剩下哪些无可替代的魅力？当网络空间越来越多地取代人们在城市中的公共生活，带来城市无法企及的便利与快感，城市的公共性又意味着什么？

在这样的背景下，2023第二届三联人文城市奖以“流动的公共”为题，邀请了65位城市、建筑及人文领域的代表对5个子奖项进行提名，又由10位专家组成的初审团进行投票，经由7位终审团评委实地考察，最终得出本届三联人文城市奖，整个过程历时6个月之久，引起了业界广泛的关注与讨论，希望发现具有生命力的公共空间和领域，为城市的社会价值和人文关怀做出贡献。

2023年10月26日第二届三联人文城市奖颁奖盛典在成都举行，全球知识雷锋受邀来到成都一起见证人文城市奖的诞生。作为主流媒体举行的城市建筑议题盛会，集结了不同领域的专家学者，下午的论坛中，电影研究者戴锦华、建筑师张永和、哲学家汪民安、原中国城市规划设计研究院院长李晓江、中央美术学院设计学院教授费俊、当代建筑及城市评论家周榕、人类学家项飙、音乐人小河，从自身不同的学科背景和观察视角出发，探讨城市中的公共空间与公共性。晚上的颁奖典礼中人文城市奖最终揭晓，深圳金威啤酒厂改造项目获得公共空间奖，华茂艺术教育博物馆获得建筑贡献奖，南京小西湖街区获得社区营造奖，“福道”——福州城市森林步道获得生态友好奖，艺术在樵山——广东南海大地艺术节2022获得城市创新奖。成都猛追湾城市更新获得组委会特别奖。

在论坛和颁奖典礼中，“人文”“公共”“多样性”“激活”“流动性”等词汇密集地涌现，让我逐渐迷失在“人文”的汪洋之中，沉醉在词藻和图像编织的城市物语中。直到第二天坐上离开成都、返回北京的飞机，才缓过神来：欣赏了这么多“人文城市”的典范，不如来来谈谈“人文”的对立面，怎样的城市是不人文、不公共的？城市是怎样变得对人越来越不友好的？

疫情前的某一年，我在上海外滩散步，宜人的晚风和舒适的温度让我产生了就地躺下片刻的冲动。于是我找到一处环状长椅，刚躺下几秒，就听到“女士，这里不允许躺下”的礼貌提醒，我猛然睁开眼睛，看到一位安保人员站在身旁。我连忙道歉起身然后逃离了这个尴尬的地方。

同样的，在22年中旬，北京三里屯太古里的一个小广场上，出现了一个多层环形条带状的艺术装置，名为“Please Be Seated”，起伏条带的低处，刚好是适合一个人躺卧的形状，不同圆圈之间的人还能产生目光的交流。我正在心中感叹“不愧是北京最潮的地方”时，熟悉的声音又出现了——“女士，这里不允许躺”。确实，这个装置的名字叫“请就坐”，言外之意也许就是，“请注意形象，不要在公共场合肆无忌惮地躺下”。

©Julius-Christian Schreiner

防流浪汉装置，左图：中国广州，右图：英国，布里斯托尔

在维基百科中，专门有一个“敌意建筑”（hostile architecture）的词条，将这类设计描述成一种用来引导或限制使用者行为的“城市设计策略”，并将这些设计分门别类：防止露营、防止躺卧，栅栏、尖刺或凸起、摄像头、喷水器……瑞典作家弗雷德里克·埃丁（Fredrik Edin）在2017年出版的书中，用“排他性设计”（ Exclusionary Design ）来描述这种城市现象。他认为城市在用各种手段排斥着无家可归的人、穷人、乞讨者等等，同时，也排斥着老年人、残疾人、孕妇等弱势群体。他还提到，除了这种五花八门的排他设计，最常见的驱逐城市中“不体面的人”的方式是：拆除。拆除那些城市“藏污纳垢”的角落和经常被这类人群使用的公共设施，用崭新的、光鲜的、秩序森严的新空间彻底取而代之。而排他性设计的背后，是遮掩问题和转移矛盾，将真正需要解决的社会问题暂时排除于视线之外。

城市似乎每时每刻都在提醒着身处其中的人“Behave yourself”，做个符合现代文明标准的体面人，并用各种隐性或显性的方式强化着这种规训。疫情时期的隔离与封闭，把本来就存在不友好面孔的城市推上了高峰。曾经，城市可能只是对非主流的弱势群体和低收入人群不友好；后来，居民所有的合理需求都被“异质化”了，只有极具必要性的要求才能得到满足。如今，我们怀着一颗不安又迫切的心，来重新思考我们到底需要什么样的城市空间。

古往今来，城市一直是文明的标志，寄托着人们关于政治治理、社会体系、生产生活等方面的理想。无论是托马斯·摩尔的乌托邦，还是《周礼·考工记》中的“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫”、霍华德的“田园城市”、柯布西耶的“光辉城市”……都有秩序井然、层次分明的构想。谈到理想城市，多数人可能想到《桃花源记》中“阡陌交通，鸡犬相闻”的祥和之景，也可能想到万物互联、高度信息化、自动化的未来城市……

而在论坛中，汪民安教授借用哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）“褶子”（Fold）的概念，拓宽了对理想城市讨论的边界。褶子不是光滑的，而是无休无止的折叠、打开、折叠……在这种循环往复的折叠和展开中，就必然会产生内与外的丰富性、光明的空间和阴暗的角落。褶子不是流畅的，而是断裂性的连接，是内与外、上与下、光明与阴影、精神与物质的不断伸缩与交替。汪民安指出城市应该也是一个绵延的、翻腾的褶子，身处其中的人的状态、感知、心情也会随着物质空间的变化而不断转变。但放眼我们的城市，有被层层切割、界限分明、强调管理与秩序的“条纹城市”，有严谨高效、充满平坦宽阔的马路和并排驶过的汽车的“平滑城市”，却唯独不见褶子城市的身影。因为褶子城市不是以功能、管理、效率为逻辑的，不符合现代化、工业化的标准，也不便于管理者对城市的治理与控制。

有褶皱的城市，不是光亮整洁、井然有序的，甚至是表里不一、藏污纳垢的，但却减轻了城市的“敌意”，让没那么体面的人也可以在城市中怡然自得，找到有归属感的角落。周榕教授也在之前的演讲中提到过“人文是一种城市‘弱相互作用力’，城市空间能否提供一个成熟而多元的‘社会性支撑系统’，是人文城市的要义所在。人文化成，强弱共治。惟有真正强盛的文明，才能自信坦然示弱，才有勇气‘让弱的声音喃喃自语’。”一直朝着“更高、更快、更强”发展的现代城市不曾考虑谁被甩出了时代的列车，经历了30年高速发展的中国城市，到了放慢脚步，重新审视城市价值观的时刻。终审团评委戴锦华教授也在曾经的公开讲演中，多次提到城市的公共性是远远不足的，我们很少在城市的公共空间中看到残障人士，甚至中年以上的人都很少。她放眼四周，时常感叹自己是这个空间中最年长的人。城市太过标榜年轻与活力，却忽略了那些更需要关注和关怀的群体。反观众多建筑事务所设计项目效果图和定妆照中，是否出现过一个看起来没那么光鲜亮丽的人呢？我想这无可厚非，不会有甲方希望投入巨资建设的项目最终变成“天涯沦落人”相逢的地方。

“公共性”（public）的概念源自古希腊的城邦（polis），即人们以平等对话、协商的形式讨论共同关心的问题的场所。但戏谑的是公共性从诞生之初就不是包含所有人的，女性、奴隶、外邦人、未成年人都被排除在外。如今，“公共性”一词越来越多地出现在网络媒体尤其是建筑领域的讨论中，但其含义似乎也变得越来越含混和模糊了，我们常常忽略了公共性所隐含的主体，以部分人的需求和利益来概括公共。

在论坛中，人类学家项飙提到好的公共性是触手可及的、具有切近性、与日常生活相融合的，并和个体发生关联并激发其不断创造新的公共性的。他在演讲的最开始，用生动的语言阐述了公共与私人的关系：“权力、资本、技术……都是公共的，所以这些对我们的存在产生各种威胁的力量，也主要都是来自于公共。所以一方面我们渴望公共，但另外一方面公共也在威胁着我们……在今天我想强调的是公共的切近性。切近性的意思是，公共肯定不能跟人的个性、跟人的个体经验、私人性对立。公共应该是个人创造的结果。”这让人联想到汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)强调承认人的多样性是公共的前提，以及哈贝马斯（Jürgen Habermas）“公共领域是一个存在于公共权力与私人领域之间的中间领域”和“公众由私人集合而成，但私人一经形成公众，就要求这一受上层控制的公共领域反对公共权力机关自身”等哲学论述。由此可见，对公共的讨论如果遮蔽和模糊了其背后的主体，那公共与集权别无二致。

所以，我们所谈论和倡导的公共性不应只是充满活力的年轻人、城市白领、打卡网红的公共性，而应是所有市民的公共性，是坐着轮椅、拄着拐的老人的公共性，是外卖员和快递员的公共性，也是流浪汉和无家可归者的公共性……

在本届三联人文城市奖的提名与获奖项目中，我们看到了人文与公共的多种样貌。在其6月发布的《第二届三联人文城市奖，正式开启！》的官宣文章中，以上海普陀区武宁路桥的桥洞下的咖啡厅开篇，并提到提名人庄慎说，很遗憾因为这一项目已经停止运营，无法进入这届人文城市奖的提名。但在两个月后发布的“第二届三联人文城市奖入围揭晓”中，我们又很高兴地看到了以这间咖啡厅为封面照片的苏州河驿站项目，这里曾是封控期间快递骑手的露营地和庇护所，据说最多时聚集了五六十人，在此之前也时常有打非洲鼓、吹萨克斯和跳街舞的群体在这里聚会，但后来由于多种原因最终停止营业。建筑师张斌自2016年起在黄浦江和苏州河沿岸设计了数十个市民服务站点，他在采访中谈到自己一直担心这个位置特殊的驿站不能被充分利用，但出乎意料的是，在开业后的大半年中，从开始没什么人气到慢慢聚集了一群人，包括周边中老年居民、年轻人、外国人等等，并且一些城市亚文化群体也发现了这个特别的场地，陆续慕名而来。这间桥下咖啡厅也逐渐在"咖啡厅比垃圾桶还多"的上海有了一席之地。

苏州河武宁路桥下驿站

©致正建筑工作室，摄影师：杨敏

幽暗狭长的场地从设计的限制条件，转化为了项目与众不同的亮点，桥下的空间就像是城市中的一个褶皱，与通常宽阔明亮的城市空间形成了鲜明的对比。设计中有很多别具匠心之处：可开可合的立轴旋转的门式展墙、钢木混合的胶合木建造系统……但其中让不同人群在此相聚的，是从设计手法上看没什么特殊之处的阶梯式“城市看台”。在另一个入围项目黄涌市集中也有相似的经验，建筑师靳远没有把整个场地占满，而是留出了四周不被限制和定义的空间，相较于造型优雅精致的拱顶大棚，这片空地成为了三轮车的移动摊位，是市集中生意最好的地方。人对公共空间的需求从来不是复杂的，不需要过多的修饰和装点，恰到好处满足人们最日常的需求、给人自由活动的可能足矣。

除了设计的因素外，桥洞下的特殊空间给管理和运营带来了一定的弹性和模糊性，没有门牌号，无法办理营业执照，试运营的形态让咖啡厅长期处于城市管理的边缘区域。小尺度的面积也减少了经营者的压力和成本，不需要管理严明、实力雄厚的大公司就可以经营起这个小空间。桥下咖啡的店主，在封控关店前让驿站室内外的灯全部打开，使桥洞在暗夜中透出温暖，这份温暖来自于光，也来自于人与人真正的连结。想必这也是大企业商业化运营管理模式很难做到的。

金威啤酒厂改造，苏州河滨水公共空间外滩段，

文里·松阳三庙文化交流中心，黄涌市集

公共空间奖的入围项目尺度各异，工业遗存、河岸公园、廊道、驿站、菜市场……从一二百平的小空间到上万平的综合体，可见面积的大小、投入的多少不是评判公共性的标尺。但把差异如此之大的项目放在一起进行比较，实在是很难评判公共性的高下。如果沿用三联人文城市光谱计划的思路，用数据来测度的话，应该将人流量、人群性别比、年龄比等人群多样性指标、人群停留时间、适宜人活动的温度天数在全年中的比例、建筑面积等等纳入考量体系。

林家杨梅大棚

左图 ©梅可嘉  右图 ©林灵

位于杭州临安区三口村的林家杨梅大棚，是由杨梅种植者林家父子，依据山势和杨梅树的位置，一点点搭建出来的。他们没有设计图纸，也没有任何的建模、渲染。建造大棚的目的也很纯粹，没有任何多余的价值和宏大的叙事，就是保护杨梅免受高温、大雨等天气因素的影响，为杨梅搭建一个庇护所。当然，这个项目属于是农业设施，并没有很强的公共性，但它所传递的与自然融合的简单的智慧是打动人心的。在各个领域都被人工智能技术的发展所席卷的一年中，我们看到了太多关于实体空间如何衰落、技术如何重构文明与世界的讨论，但人还是会被一个纯手工的、没有复杂的功能和舒适的条件的、用热镀锌管插到土里搭建而成杨梅大棚所吸引。费俊教授在论坛中提到身体性的缺失成为一种现代的危机，大量过度的线上虚拟生活引发了感官的碎片化、人与人之间关系的边缘化。而好的艺术作品、建筑项目在不断激活着人的感官，让人重新体会到人和人、人和社区、人和城市、人和自然的连结、碰撞、融合。周榕教授也在论坛中谈到：“我理想中的、未来的人文城市，应是一座体感城市，而非仅是观感城市。”

第九届深港城市\建筑双城双年展，

艺术在樵山——广东南海大地艺术节2022

不同于传统建筑类的奖项，三联人文城市奖还设置了“城市创新奖”和“社区营造奖”，除了建筑、景观、规划等项目，还把城市事件、公共艺术、社群运营、社区实践囊括进来，同时本届入围奖项中还包括纪录片。这些形式各异的媒介在城市中与建筑和改造项目“同台竞争”，以更少的成本、更细微的介入、更有灵活性的尝试来激发城市的公共性。“艺术在樵山——广东南海大地艺术节2022”和“第九届深港城市\建筑双城双年展”都是在2022年底开幕，那是个极具不确定性的时间点，没人能预料到明天、下周、下个月会是什么样的情况，这两个展览是在这样的背景下筹备和开幕的。当时北方已经是深冬，但广东还有着秋意，这样一场集体的、大型的城市庆典无疑给人们带来了重新流动和重建连结的信心。以城市空间为载体、与地域文化相结合的城市展览，成为一种催化剂，让人与城市、人与艺术之间发生更多奇妙的反应，发挥出与建筑项目非常不同的能量。有的时候，城市中的问题是可以不靠空间、建筑找到答案的，背后可能是社会关系、经济结构、管理系统等等不同方面的矛盾，这两个奖项让我们看到关于解决方案的更多可能性。有的时候，将城市的褶皱策划成一次聚会、一场展览，要比将褶皱熨平更有价值。

三联人文城市、三联中读执行总编辑贾冬婷曾提到“要通过评奖进一步实现权利重塑，三联需要更好地推进媒体在其中的作用。目前，三联作为一个有影响力的大众媒体，充当了一个联结者的角色，来激发和推动各利益相关者的合力。不过，这样的推动需要面对资本与政府的强力主导，所起到的更多还是一种‘软化’或者‘疗愈’的作用。”

三联人文城市奖所倡导与传递的价值观在建筑领域已经成效显著，但似乎并未建立起与大众对话的有效途径。这可能与奖项的评选流程相关，虽然在提名阶段请到了65位提名人，但大部分都是城市、建筑领域的知名人士，很难代表其他领域和不同身份的人的视角。其次，在提名项目的报道中，也都是以设计师自述的方式来撰稿的。这使大部分的稿件与发在建筑媒体上的“新作宣传”别无二致，可能多了几句设计过程中的趣事与心得。但来自居民和使用者的反馈还是无处体现。缺少了来自公众的声音，没有发挥出大众媒体的优势，是评奖与宣发中的一点遗憾。

从第一届三联人文城市奖的主题“重建联结”、2022年第一届三联人文城市季的“跨越边界”，到本届“流动的公共”，三联种下一颗以人为中心的种子，探寻城市更加人文与公共的面向，激发不同主体间的对话。关注具体的人，千差万别的人，创造更多样的公共性，虽然任重道远，不可能一蹴而就，但这种意识在随着越来越频繁和深入的讨论渗入当今的城市价值观，成为新的城市精神。

作者：张婉琳

全球知识雷锋副主编