已经70多岁的文万成，至今依然时常反复观看一段视频。

一段候机室的监控视频。

200多个乘客，一个个走过安检门。

有人推着婴儿车，有人挽着长辈，有人说笑，有人打着哈欠。

文万成的儿子也在里面，这是儿子留在世上的最后一段影像。

穿过那道安检门，儿子登上了马航MH370航班。

等待儿子落地，走下飞机，回到家，文万成已经等到了第10个年头。

前几天，他终于接到通知：

他和其他失联乘客家属提告马航、波音的案子，这个月27号就要在北京朝阳区法院开庭了。

消息上了热搜后，好多人才猛然意识到，马航MH370空难，竟已快10年了。

有人说当年刚小学毕业，如今大学都毕业了。

有人当年还是懵懂少年，现在已为人父母。

时间推着每一个人往前走。

除了马航失联乘客家属。

他们被困在原地，寸步难行。

这么些年，等不回家人的他们，在美国起诉波音，被驳回。

在马来西亚起诉马航，没了下文。

154位中国乘客，154个家庭。

他们所求的，只是一个答案，一个真相，一个活下去的希望。

是哪怕叶子落了，也要归根的朴素愿望。

而这一次的开庭，终于意味着进展。

案号上表明立案年份的“2016”，清晰地记录着为了这一丝希望，他们努力了多少年。

有个马航家属说，时间是他们所剩唯一的武器。

可时间也是最残忍的武器。

一个人的一生，能有几个10年？

第一个起诉的马航家属，是一个名叫李秀芝的阿姨。

丈夫走得早，20多年，她一个人把闺女拉扯大。

卖房子供她去国外读书，把她培养成一个优秀的翻译。

那次，女儿是去马来西亚出差。

她说回来就跟男朋友把婚结了，了了妈妈的一桩心事。

李秀芝幸福地等着。

她早早给女儿准备好了嫁妆，可左等右等，再也没等到孩子回家。

之后的5年多，1745天，李阿姨没有停止过寻找女儿。

她每个月都给女儿充话费，怕女儿哪天回来，打不通她的电话。

她一趟一趟跑外交部、民航局、大使馆，能问的地方都问遍了。

她收集了整整14箱证据，第一个起诉。

她拖着病体，一度晕倒在路上……

当时有人劝马航家属，早点拿了赔偿，放弃吧。

李阿姨向着远方的女儿承诺：

妈妈永远等你。

妈妈永不放弃。

不要怀疑一个母亲对孩子说的永远。

除非，她真的撑不下去了。

2018年11月，马航调查组宣布解散。

半个多月后，李阿姨去世了。

就在去世的前一个月，她还在为孩子奔波。

就在去世的前几天，她还报名了去马来西亚。

是否上天也于心不忍，不愿看她的余生在痛苦里煎熬？

马航家属见面会上，新闻镜头曾拍到一个默默吃泡面的老人。

那趟航班，他也失去了孩子。

他头发花白，过着最拮据的生活。

却一次不落参加了42次见面会。

这10年，泡面爷爷每个月的初一、十五，都要去上香。

为自己的孩子、为所有的孩子祈福。

从冬到夏，从春到秋。

一个白发老人，等了孩子10年。

‍

可到了今年夏天，爷爷再也等不了了。

他终究，还是寂寞地离开了人世。

这10年，多少父母还在盼着孩子回家。

可这10年，有人的母亲去了，有人的父亲去了。

有个父亲在日记里写：

“远行的孩子啊，如果你玩够了，就该回家了。”

父母终究是父母，父母终究会老去。

他们真的没办法，一直等下去啊。

有人走出了时间，有人年复一年被囚禁在时间里。

栗二友数着儿子未归家的日子，已经3545天了。

他是个河北农民，一辈子面朝黄土，供出了个有出息的儿子。

上名校，进大厂，后来公派到马来西亚。

那年儿子回来过完春节，2月8号离的家。

一个月后，飞机出事了。

栗二友问每一个认识的人，“啥叫失联？”

他没听过这文邹邹的词，在他朴素的认知里，暂时失去联系了，找到不就好了吗。

俺娃，咋还不回来？

他买了台打印机，打印出儿子所有的照片，白天也看，晚上也看。

他还跟以前一样，怕耽误孩子工作，每个周末给孩子拨去电话。

可只能听见“您拨叫的用户已关机”。

当了半生农民的栗二友连邯郸也没去过。

但这10年找儿子，他跑了五六百次北京。

为了省钱，有时舍不得住店。

和妻子找个避风的角落，枕着厚厚的《MH370调查报告》，凑合着就是一夜。

妻子患上了重度抑郁症。

有人告诉他，种下榛子树，等开花了，结果了，儿子就回来了。

栗二友种了一百多棵榛子树。

施肥，浇水，不敢耽搁。

真真假假，都是念想。

人没了念想，没了盼头，咋活呢？

后来，听说马达加斯加有消息。

他凑来了所有能凑的钱，竟然去了趟马达加斯加。

对着海一遍遍喊，“儿啊，儿啊，你在哪”。

看到野果子他摘下就吃，到了野外他躺下就睡。

人家拦他，万一这果有毒，万一这地有虫。

栗二友说：

“如果我儿子漂到这样的岛上，他只能吃这样的果子，只能睡这样的地。我替我儿尝尝，看看这样能不能活下来。”

10年了，栗二友仍深信儿子还活着。

很远很远的地方也好。

犄角旮旯里也好。

有时候，一个人只要还活着，就算是拯救了另一个人。

这10年，程利平独自把两个儿子带大了。

小儿子要上初中了，大儿子都上高一了。

她的丈夫，是《一代宗师》的武术指导。

那年，他搭上了MH370航班。

这10年，她发的每一条微博，都带上定位。

“怕他回来找不到我。”

她一口气给丈夫充了19张话费卡。

“等待你有机会偷偷打电话给我。”

每一年的立冬，丈夫的生日，她都要点开那个再也不会发来消息的微信。

一遍遍看那个再也不会更新的朋友圈。

这10年，文万成老了，背有些弯了，头发有些秃了。

他当兵出身，儿子不见后，他一个小马扎、一壶水、一包煎饼，在北京、在济南、在马来西亚，拍了整整5个T的“证据”。

人家都说他是“强硬派”。

但给儿子的信里，他写：

“我常教导你要坚强独立，好男儿流血不流泪。

可你不在的日日夜夜里，我背着你妈不知道流了多少眼泪。

你可不许笑话老爸啊。”

这10年，有对老夫妻还在为没回来的女儿，每月交100元的停车管理费。

每周五早上五点多，他们还会开车去女儿女婿家。

帮他们打扫房间，把瓷砖擦得“像镜子一样亮到反光”。

临走前，还要做一顿午饭。

像是女儿女婿随时都会推开门，坐下来。

全家幸福地说说笑笑，一起吃饭。

这10年，刘伶还保留着丈夫当年送他的手机。

丈夫李志锦在手机里录过好多歌，她就一遍一遍地听。

“声音那么真实，感觉你还在我身边。

你说你爱我一生一世，不离不弃，要照顾我一辈子。

你到底还记不记得曾经的诺言？”

这10年，那个叫“漫步鱼”的小姐姐，在痴痴守望。

丈夫出完差回国，坐上了MH370。

她一分一秒捱着，等着，祈求爱人回来。

她还念着，与他去赏樱。

她还记着，和他去看海。

现实里无法相见的人，只能在梦里相拥。

这10年，她一次次后悔，为什么当初没和他一起去。

这样无论生死，他们始终都在一起。

人们说，世界上最深的是海。

可是，海哪里深啊。

一个人对另一个人的思念，分明比海更深。

在无数个思念亲人的日夜里，有位家属曾在微博里写：

“我们最大的问题，就是以为还有时间，还来得及。

说好四月一起去看樱花，可三月你就出事了。

我每年都说再等等，可花开花谢又一年。

我以为我们有一辈子的时间，可很多事已经来不及了。”

10年前的那天，她爱的人只是穿上了一件平常的外套，像平常一样离开家门。

10年过去，她才恍然明白，那天的相见，竟已是最后一面。

生命来来往往，哪有那么多来日方长。

这10年，我们又经历了多少台风、水火、疫情。

多少我们生命中重要的人，乍然离场，再也没有重逢。

唯一能做的，只有抓住每一分钟去相伴、去珍惜、去爱。

别让有些话，还未出口，便已成殇。

别让有些事，还未成行，便已成憾。

想起后来的“漫步鱼”，4年没有更新过消息了。

有人说看到她发动态，在海边散步，身旁站着新的他。

不知道这是不是真的。

如果这是真的，如果这个傻姑娘走进了新的生活，该多好啊。

那个她深爱的思念的他，不论在哪，一定也希望她余生快乐、幸福吧。

愿久违的人终能再相逢，也愿每一位遗留世间的人儿啊，都能走进新的人生。