作者/夏颂

编辑/米利暗

“我也想要穿漂亮的衣服，想要出去玩，想要有朋友，我做不到，我出不去！”

没想到今年同时打破“城市中产”“当代年轻人”这两股互联网话题潮流的人，是一个身高1.2米的农村妇女。

今年的节假日格外热闹，五一大学生特种兵旅行，暑假研学团挤满北京每个角落，十一阵仗堪比非洲动物大迁徙。

这一切都与@农村妮 无关。

她的生活还是昨天、前天、去年、前年的样子：照顾好一家老小吃穿，干一整天活，在寂静的家里看手机。

手机里的世界喧嚣无比，人流、车流，各种熟悉的配音，构成了一个好笑又热闹的盛宴，手机外的她除了羡慕外是无尽的痛苦：

“放假了，我也想像别人一样，穿上好看的衣裳，出去逛逛街，出去旅旅游，出去吃好吃的……可是我做不到，我做不到，我出不去，我只能待在家里，哪里也去不了。”

有人留言嘲笑她矫情、丑人多作怪，让她发挥人的“主动性”，但更多人看到了她的痛苦，尤其是小镇做题女孩们。

如果代入妈妈，我真的会心碎，“我去了好多地方，她却只能在家。”

初二时我问我妈有没有想去的地方，她沉默了一会儿用几乎开玩笑的语气说：

‘我哪都想去，但我哪都去不了‘”。

“我可怜的妈妈被困在村子里，我却没能救出她。”

IP从东北三省到福建海南，农村妮和评论区，共同讲讲述了一个陌生却又熟悉的故事——

故事的主人公，不是可以躲进父母退休金世界的“全职儿女”，不是热爱尝鲜的年轻人，不是深陷“上不去下不来”中产焦虑的都市人

而是许多“张桂梅学校里”那群走出大山的女孩的声音。

我奋尽全力走出了大山，一转身却发现：

我的妈妈，依然留在原地，被忽视了很久很久。

农村妮，我的妈妈和你一样

1.2米有多高？

1.2米，是一个8岁小学生的身高，是儿童免票的最高限，是困住农村妮半生的数字。

“身高1.2米”这几个字自小学开始便跟着农村妮，开始是生活上的不便，教室桌椅太高了，陆续有了对她身高的嘲笑，原本成绩不错的她“自然”地落后、退学，早早进入社会。

她拥有了婚前唯一一份工作：在一家肉食店后厨打扫卫生。但因为“形象不好”，店主不允许她下楼与客人直接接触，只被允许在二楼作业。但这份工作也仅仅持续了几个月，就被店主的亲戚撵走，因为“她碍眼“。

那些关于长高的想像，她寄托给了平行时空的自己：“重开的话，不说长到一米六，长到一米四就很好，起码不像个废物一样活着了。“

每个农村妈妈的人生里，都有一个类似于“1.2米”的命运捉弄：

贫穷、重男轻女、兄弟姐妹多、身体残疾

——总之是一个概括进苦难范围内的词汇。

对农村妮们来说，结婚是人生中一个自然而然，甚至是还算不错的选择。再多痛苦，再多不安都会在结婚那一刻尘埃落定，她们的人生被定型成了一种统一的模样：

以丈夫的四合院为圆心，四合院到县城的距离为半径，画地为牢，沉默过活。

农村妮每天围着厨房、院子、土地打转，做饭下地做饭下地周而复始，一转就是几十年。

农村妮的丈夫能赚钱，但偶尔会“揍人”。在农村，这样的痛只能抱怨、自嘲，很难报警。丢下一切逃脱对她来说，是一种遥远的幻想：“对付着过，能活一天算一天吧”。

在琐碎、封闭的生活里，她的身高已不再是最大问题，一些不懂事的小孩的疑惑甚至嘲笑，她甚至可以反击回去。

孩子是农村妮仍要努力、积极生活的主要原因，她在村里做些工，劳碌一整天赚三四十块钱，攒很久能将将够孩子一个月高中生活费。

她想赚更多钱，因为还想“给妈买好吃的，给孩子买好看的衣裳，给丈夫减轻点负担”，没有一个关于她自己。有时候她觉得钱赚得这么辛苦，想要“狠狠花钱”，也不过是去村口小卖部买两根冰棍：一根用来解暑，一根尽情浪费。

这样的人生光是想想就让人心痛，光是想象自己的经历就悚意丛生，她们却呈现出一种认命感。

有人安慰农村妮说，其实从现在开始好好生活就是让人生重开了，但她更想要的重开是“重新投胎”，一切都与现在无关的那种。

她对重开人生的想象，不是网文小说式的大女主、大男主故事，她们只是想要过下她们眼里普通但幸福女孩的一生：

“人们天天不希望上的班，是我梦寐以求的，几个人骑着电动车一起上下班，工作、逛街是很好很好的。”

如果能真的认命就好了，如果能“坦然”承受这一切痛苦就好了。

然而在农村妮的评论区，却有千千万万个年轻女孩，留下了惊人的同一句话：

我的妈妈，也和你一样。

被忽视的她们

余秀华花15万成功休夫，韩仕梅因为丈夫不同意而迟迟未能自由，但捆在他们身上的枷锁，终究是断了一根。

有人写诗，有人驾车。

总有人把苏敏塑造成一种女性偶像，仿佛她天生反骨，事实上在成为新闻人物之前，几十年的婚姻里她和所有普通的农村妈妈一样：围着灶台转，被丈夫打，还有遭受日常言语羞辱。

她的房车旅行不是放松，是出逃。

出发前她辛苦攒了两万块，光买物资就花了一万二，极昼工作室的记者曾经跟着她自驾，发现苏敏一路都尽可能地在节约开销：尽量走免费的国道，能在服务区打水绝不自费，吃饭几乎都是自己做，晚上睡在免费停车场。“

但她还是撑了过来，离了婚，学会了冲浪，拍了很多称为人生瞬间的美好照片。但她说，“我并没有什么特别的。任何一个人被逼到绝境，都会爆发勇气，想办法拯救自己。”

参考资料：

1.《1米2的她，是千万个农村妈妈的缩影》 人间后视镜 2023-10-30

2.《妈妈的日记》 人物 2023-06-19