今年9月底，一张名为《像成都人在玉林那样生活》的民谣专辑上线了。
为什么是玉林？有个年轻人说，来成都工作这么久，他终于找到了生活的感觉。这里是酒蒙子、话篓子、好吃嘴的天堂，还有听不完的民谣，但又远远不止这些。
玉林片区的文脉，清晰又粗犷。千禧年前后，大众还在惊异于世界的变化时，一个个关于生活、世界、艺术等光怪陆离的话题，已经从玉林西路飞出街区。
随着时间的流逝，当曾漫步于玉林街头的青年们迈入中年，又有新的年轻人涌向这里。在一代代青年的努力下，“玉林空间”已非任何标尺可衡量的产物，它奇特又丰富得令人咋舌。
芳草街街道两边，传统社区茶馆、自贡菜大排档、性别友好酒吧、独立书店……共同筑起街区老、中、青三代的精神堡垒。
把以上店铺随机两两组和，要么平淡得过分，要么差异大得出奇。但玉林的公共空间，就有收容所有人灵魂的奇特能力。
文｜阿祯
编辑｜晏非
来源｜新周刊（ID：new-weekly）
玉林片区，老成都的一寸肌理
6月中旬，成都被几场淅沥小雨带来的水汽包裹，明明是入夏的季节，却带着丝丝凉意。寒风细雨中，我和王亥在玉林玉洁巷街头的铺面外支了张小桌，揣着手从早上聊到了中午。
4月23日世界读书日当天，王亥曾和两位知名学者——王笛、张隆溪一起，在同样的位置进行了一场名为“下山说”的街头对谈会。（图/小红书截图）街，是成都最早的公共空间之一。沿街的房屋称作“铺面”，早期的铺面一层作商铺，二层住家。住在铺面里的孩子，打小就在街上“混”，“街娃”（音同“该”）一词由此诞生，形容那些在社会底层长大的小孩。王亥自称“老街娃”：“我就是在华兴街的铺面间‘混’大的。”街头，是王亥熟悉的“领地”。如非事先了解，很难把眼前这位随意坐在街边、戴着翠色圆框眼镜、穿着长袖白T恤的看铺子老头，和艺术家、设计师的身份联系起来。
考取四川美术学院后，王亥与何多苓、翟永明、唐蕾等人相识，“白夜开店时，我也和他们（唐蕾、翟永明等人）一起参谋参谋”。他因此与玉林结缘，也成为最早在玉林组织、参与公共生活的年轻人之一。从1993年到2023年，王亥亲历了玉林片区30年的发展，而在青年们嬉笑怒骂中诞生的白夜，已成为了成都公共生活的精神图腾。曾为事业远赴香港的王亥最终选择重回玉林，在玉洁巷里开始打造街头“商业帝国”——街头办公，卖哲学书、咖啡，还准备卖米。
王亥开在玉洁巷里的三联思想库，店内只卖哲学书籍和《读书》杂志，不买书的人可以花28元进店办公和阅读。（图/阿祯 摄）
在他看来，如今的玉林就像一片天然茂盛的“野地”。街头有给年轻人讨论公共议题、享受公共生活的众多空间，也有仅需小几十元就能收获满意发型的社区理发店，以及麻将馆、按摩店……这都是玉林多年来野蛮生长的完美呈现。坐落于玉林西路2号的青年文化空间“BUSHES不息司”，是王亥带给玉林的一项大作品。为空间取名时，酷爱用暗语玩幽默的他巧妙埋进了有关玉林“身世”的暗线。在成为成都的“左岸”前，玉林曾是大片无际的旷野。据翟永明在《以白夜为坐标》一书中回忆，1994年时，玉林还是几条街，外加一望无际的绿色田野。“bushes”译为“灌木”，王亥以此代指农民们为了防止水土流失，在田埂水渠两边种植的木篱，所以“bushes”对应着玉林的曾用名“御林坝”。“BUSHES不息司”由一栋供电局员工旧宿舍改造，既保留了玉林的“旧”，又从内容上展示了玉林的“新”。（图/小红书截图）成都人说起“玉林”时，常常直呼其名，“去玉林玩”“玉林人”“玉林探店”……玉林的独特之处在于，它既不是一个独立的城区，也不在小社区之列，而是一个由几条街“圈”出来的片区。从行政区划来看，它分属武侯区与高新区，这点直观体现在了玉林西路与玉林东路的外景上，虽然都由政府统一打造，但却呈现出两种迥异的风格。从区域划分来讲，玉林位于城市中轴线西侧，在一环路与二环路之间，东、西界分别是人民南路四段与高新大道。
玉林的大致范围和密集分布的公共空间。
（图/导航截图）
走入玉林，就像走进了低矮的灌木丛。王亥解释，玉林本就是一片被直接“平移”过来的老成都肌理。在成都城市化过程中，国企、工厂从拥挤的市中心迁出，在这片旷野上1:1复制了原先的社区规划。小到麻将馆、按摩店这样的社区小商铺，大到街巷的设置，都和原来的布局相差无几。在小轿车还称得上“奢侈品”的时代，道路规划主要考虑人行和非机动车辆的行驶。玉林只有少有的几条主干道是双向四车道，此外便是众多横街、斜街、小巷纵横交错，构成了容易让人迷失的区域地图。王亥在香港工作期间，时不时回成都小住，向朋友的姐夫借居于位于玉林的航空单位宿舍。如今，航空宿舍早已隐没于大片老民居之中，但它正是白云街、彩虹街等与天空有关的道路名称的来源。在老成都的道路两边，这些有着各种寓意的公共空间渐次探头。它们大多与社区小店比邻而居，混杂一处。这种自然生成的多样性，正是城市活力之所在。
和王亥聊天，话题总绕不过书与哲学。他用来招待我的，除了店里的咖啡，还有哲学书和1979年全年的《读书》杂志（于1979年创刊）。王亥经营的三联思想库只卖哲学书和《读书》杂志。顺着20世纪思想史的脉络，他精心挑选了500本哲学书籍，为核心问题——“现代性危机”提供来自西方哲学家们不同维度的观点。店内除了书籍，还有王亥为这些书写下的20多万字导读。他认为导读对于读者们来说非常重要。导读中，他用25个问题，帮助读者架起与晦涩的西方哲学沟通的桥梁。
亥点书店的书架上，密密麻麻地摆放着哲学书籍。（图/阿祯 摄）王亥试图在街头建立起一座充满哲思的精神堡垒，把“古今之争”的问题带向普通人的生活，在哲学的瀚海中寻找可以让现代青年解困的钥匙。书店开张之时，王亥就为“进门读书”设置了28块钱的门槛。只要扫码付款，就能进入书店畅读店内的所有书籍。付费的目的，不在于盈利，而在于筛选受众。花钱读书，能让读者产生分外珍惜的感觉，同时还能屏蔽掉一些凑热闹式的打扰。“只要能付28块钱进门读书的人，都值得尊重。我觉得我的书店，是开给真正需要的人看的。”
王亥利用面积不大的店铺，开启了在街头付费读书、办公的创新尝试。（图/阿祯 摄）在独立书店艰难生存的时代，玉林的书店成为公共生活的重要支点。王亥认为，不同的群体都需要不同的公共空间，公共空间应逐渐走向细分领域。而这一点，在玉林众多书店的分工上，已初现端倪。6月初，我前往玉林时，一苇书坊尚在歇业装修。8月，一苇书坊重新营业后不久，就开启了新一系列的活动——“流动的盛宴”，第一期活动定于周三、周四，连开两场。仅仅一个月后，“流动的盛宴”已办至第21场。一苇书坊重新装修后，不变的是店内“精神按摩”四个大字。（图/小红书@一苇书坊）国庆节我再回成都时，又有两家新的书店在玉林诞生，一家是女性主义书店——方寸书屋，另一家则是卖二手书的退步集旧书坊。方寸书屋开在麻将馆与咖啡店的夹缝中，不足15平方米的店内，两面靠墙的书架上全是店主挑选的关于女性话题、女性主题的书籍。墙面上贴着店主对所有读者的赠语——“没有样书，那就拆开，不买也行，重要的是你发现了它。”很多书籍上都贴心地附有诸如“入门级别作品”等推荐语，在这里，对女性主义的了解仅限于上野千鹤子也没关系。
一位读者靠在书店的墙上认真阅读书籍。方寸书屋的门口是成都老牌面包店签名饼屋，两家原本毫不相干的店以这种独特的形式合二为一。（图/阿祯 摄）值得一提的是，玉林区域里可供讨论公共话题的空间，并不仅限于临街的小铺面、展馆，还有许多隐藏于小区里的民居私宅。这些小而美的空间，为更多细分领域的爱好者提供了私密又开放的、能够畅所欲言的场所。从内蒙古搬来成都的两位女生，在玉林租下了一间带小院的房子。因为房间稍大，她们决定让客厅成为女性聚会的公共空间，其中一间卧房作为仅招待女性客人的民宿。她们会不定期在社交媒体上公布“房间”开放日活动。从5月开始到目前，已经举办了8期活动。这些活动的主题往往围绕着女性生活展开，如“我们要大方地讨论月经”“影视剧中被忽略的‘厌女’情节”等。其中一位女生在社交平台上，记录下许多对女性聚会的刻板印象：“女生聚会在一起只会聊八卦”“一个女生能顶一百只鸭子产生的噪音”……但事实证明，女生之间可以探讨更多公共议题，并向彼此提供更多关怀。这不禁让我想起，一两年前的某个冬天，我和母亲一道路过玉林的muchroom酒吧。彼时我们都尚且不知此处是作何经营，只是看到几位年轻女性围坐在一起，其中一位女生似正在讲解有关性生活的内容。
落于芳华街上的muchroom酒吧，主理人田左一告诉我，她想经营一家性别友好酒吧，所有人都能在这里得到友善的对待。（图/阿祯 摄）
“性”“阴道”“避孕套”等词汇被不大不小的音量引入阳光下，那些看似令人羞于启齿的内容，平常得如她们手中随意握着的橘子。原来街头谈性，也没什么大不了。当我正准备拉着母亲快速走过时，她却先我一步驻足，和另外几位路人一起站在外围，格外认真地听了起来。临走前，她还举起手机，仔仔细细对着门头拍了张照片。“20多岁没听到人讲的东西，50多岁倒是在路边听到了。”15平方米是亥点的大小，也是许多玉林公共空间的大小。对于很多来这里经营各类空间的尝试者来说，这是一个相对安稳的面积。正如王亥所说：“如果亏损，也赔得起。”同时，15平方米的空间尺度里，蕴含了无限长的时间尺度。许多未来式的变化，正在这些星星点点的公共空间中悄然诞生。
在玉林，找到被倾听的机会
回到玉林前，我就做好了把自己一股脑投入各种活动里的准备。饶是如此，真正开始搜罗活动资讯时，仍被玉林丰饶的公共生活震惊。原以为工作日的活动寥寥无几，但在玉林，几乎每天都有不少活动可供选择。只要你愿意，随时都能参与到某项议题的讨论或其他各类活动中。周四晚上，我来到了田左一推荐的野梨树书店，今天这里有一场名为“90后”的性别友好主题分享会。这是一场完全开放的活动，没有任何入场门槛和限制，随进随听。
“90后”分享会一共有两场，分别在周三和周四。活动开始前，店内空无一人，主持人风哥坐在店外。（图/阿祯 摄）
部分参与者是野梨树的熟客，昨天的分享会也在场。此外，还有许多和我一样初次踏足书店的陌生来客。其中有不少人，事先并不知道今晚这里会有一场分享会。几位在川大进修、散步路过的阿姨进店听了十多分钟，提了不少问题，又因为有事匆忙离开。
分享过程中，饺子分发了一些活动宣传纸片供大家传阅。这些纸片平时放在她的女性友好空间里。分享人饺子讲完小时候家人开二手旧书店、如今自己也接手二手书事业的经历后，话锋一转，和大家探讨起了一些基础的性别议题。上一场活动的主讲苏南也加入了今天的分享会，她坐在窗边的吧台椅上，时不时对饺子的分享做一些学术方面的解释和补充。分享过程中，书店大门敞开，有人悄悄离场，也有人蹑手蹑脚地进店找空位坐下，有人踊跃与分享人互动，有人捧着精酿酒杯低头沉思。在这个不大的临街空间里，人是流动的，语言是流动的，思想也是流动的。
晚上九点，我离开野梨树时从街对面拍下了这张照片，来来往往的人并不清楚，小店里面藏着一个如此热烈的世界。（图/阿祯 摄）周五下午两点，玉洁巷的“野地诗歌精酿”酒吧里，坐满了赶来参与侦探游戏的玩家。活动前主办们发布的信息显示，参与者们探案解谜的场景，就是这条不长的巷子。这是一场由几家玉林在地组织联合策划的付费活动。和野梨树书店的分享会不同，参与本次活动需要提前报名，通过主办筛选后才能参与游戏。海报上，印着本次活动的主旨“青年与老社区：入侵与融合”。参加活动的有住在附近的奥数老师、大学生、展览馆的工作人员、离职的打工人……我们根据游戏提示的指引在这条街上漫步，时不时拉着店家问东问西。解谜线索大部分就藏在玉洁巷的小店里，一些与店铺招牌、菜单相关，一些则需要靠进店与店员互动获得。虽然大部分店主并不清楚，这些神色紧张的年轻人，成群结队在街道上跑来跑去的目的是什么，但很多人都乐于提供帮助。还有的店主干脆放下手中的活计，和玩家一道思索起了解答办法。提供内容策划的“榛探”品牌负责人榛果希望通过游戏的方式，让大家获得与本地人接触和交流的机会，从对话中产生自己对主题“青年与老社区”的理解。游戏试图让大家融入进街道中，不仅是作为打卡拍照的游客，而是成为和本地商家产生交集的社区一员。
打开旁观者视角，会看到一群年轻人对着卤菜店、咖啡店、烧烤店的菜单冥思苦想。
活动结束后，许多参与者并不急着离开。我和榛果以及两三位小伙伴，索性一起坐在野地门口聊天。其中一名年轻女生告诉我们，成都只是她和母亲旅行的目的地之一，碰巧看到店里张贴的海报后，赶紧申请参与这场老社区观察活动。在她所在的城市，有着大片与玉林相似的老城区，但还未有这样的活动产生。直到华灯初上、暴雨倾盆，野地隔壁的日料店阵阵飘香，我们又转战玉洁巷巷口的钵钵鸡店。饭桌上，另一位正在gap中的年轻女孩佳佳，向我们提出了她的疑问：如何面对生活的虚无感？被网络绑架的社交、难以交心的职场……生活中忙碌与虚无并存，让越来越多年轻人感到苦恼。互联网拓宽了交流渠道，却也模糊了真实身份；随时随地都可以诉说、发泄，但没有真实的被倾听感……如此种种，形成了一种强烈的矛盾。
在玉林的活动中，所有人虽然素不相识，但是可以平等地、面对面地自在交流。图为6月著名艺术家徐冰在白夜的讲座。（图/任督 摄）即使是在以“生活属性浓厚”著称的成都，不少年轻人的真实生活，仍然与城市印象存在着割裂感。天府大道至南依次延伸的三街、五街等道路两边，高楼林立，直至凌晨仍有不少写字楼亮着灯光。此处打工人们的生活，与北上广并无太大不同。榛果曾在一场活动中，见过一位加班结束后背着电脑匆匆赶来玉林参加活动的男生。活动结束时，地铁只剩末班车，男生却坐在原地不愿离去。“他流着泪告诉我，来成都工作这么久，他终于找到了生活的感觉。”“不是没有感情色彩的字符，而是真实的倾听与被倾听。”
参加活动时，我遇到了许多前来“取经”的年轻人，有美院的学生、附近大学的课题小组。年轻的学生来此，希望找到某种可以参照的老年化社区发展样板。玉林，是老社区改造的教科书、理想公共生活的蓝本吗？许多新玉林人从上海、北京等一线城市而来，搬进玉林蜿蜒错杂的巷子里，由此，新潮的活动和老城的烟火气构成了新的玉林印象。不止一位搬进老社区的人告诉我，不希望街区原有的生态被改变，这是吸引他们来此的根源。
海妮和张申在路过一介·巷子里文化空间时，被高高的女贞树和地面的树影吸引，于是决定从上海搬来玉林。（图/阿祯 摄）当我们解答了“玉林对于年轻来客意味着什么”后，不妨再反过来看看，增长中的公共空间，对于长期居住于此的本地居民及他们的在地生活，究竟会产生什么影响？正如日本学者马场正尊在《公共空间更新与再生》一书中提出的疑问：我们身边的公共空间有真正体现“公共”这一概念吗？是能让每个人都心情愉悦、面对它能敞开自我的环境吗？五六岁时，我曾随父母在小酒馆后的沙子堰社区居住过一段时间。我们晚上出门散步时，会依次路过小酒馆、白夜。对于这些搞不清总在办什么活动的地方，我妈将它统称为“文艺青年的地盘”。
坐落于玉林西路的老白夜。与它同街的是赵雷歌里的小酒馆，这条街曾是成都最红火的酒吧一条街。（图/受访者提供）回玉林采访的间隙，我顺便询问了父母，在我们一家还挤在沙子堰狭小的旧屋时，他们是否参与过《以白夜为坐标》一书中描写的、丰富且热闹的公共生活，不出意料，均得到了否定回答。“与普通人无关，一看就是圈内活动。”对于门后的世界，他们好奇过，但至今仍坚定认为，那些空间都只属于一小撮人的聚会场所。当年，文化空间与市井生活之间，似乎有着一道难以逾越的鸿沟。
开在芳华街28号的白夜花神诗空间，这里常有新的展览、分享会。（图/阿祯 摄）这段我和父母间的简短对话，被我原封不动地转述给了谈竞。谈竞是白夜花神诗空间的主理人之一。我和谈竞聊天时，四面环绕着麻将与象棋的交响曲。这也是许多慕名来探索玉林的年轻人稀罕的场景。打卡拍照的网红和惬意的老成都居民，都汇集在了白夜花神诗空间前的院坝里。2021年，白夜重回玉林，蓓蕾社区里的一幢小楼成为了新的据点。这座二层小楼，曾被作为社区办公室和城管宿舍，楼外院坝的空地是所有社区居民的公共空间。白夜正对面，有家开了许久的茶馆，从早到晚都有居民聚在茶馆里喝茶、搓麻将。侧面的亭子里有几张石砌的象棋桌，这是玉林蓓蕾社区象棋协会的驻地。
白夜改造小楼时，顺便帮象棋队修葺了场地。这样一来，无论天气好坏，由社区老人们组成的象棋队都可以出门训练。（图/阿祯 摄）诞生至今，白夜的学术、艺术属性已无须多加赘述。而如何增强它的公共属性，则是花神诗空间开业后，谈竞一直在思索的问题。“公共空间的存在，从普世层面讲，要有一定的社会价值，否则就只是房子而已。”如谈竞这样长期在玉林运营公共空间的主理人看来，玉林所展现的其乐融融，源于本地居民与外来人员间长期保持的、互不干预的社交冷感。这也是玉林乃至成都的独特之处，大家对新生事物总是带着天然的包容，即使不理解，也不会随意指点。在此基础上，近年来，社区和空间开始尝试着走向融合。除了维系一直以来符合白夜格调的常规展览和活动，白夜还策划了不少连接年轻人与居民们的活动，比如绿植市集、儿童诗歌墙、儿童绘画讲座、周末放映会等。其中一些有趣的活动，社区工作人员会帮忙宣传，居民间也会相互转告。
绿植市集结束后，不少附近的居民来选购打折的花草，晚上8点钟开卖。消息一传十、十传百，不一会儿就卖空了。（图/远晖 摄）是什么时候感觉到，白夜正在一点点打破与社区间的壁垒的呢？“有一天，我正坐在院子里，突然有位阿姨很着急地推着自行车路过。一会儿，她又退回来递给我一张寻狗启事。原来是他们小区居民一起养的小狗走失了，大家出去找了好几次都无功而返。她询问我，有没有见过这只小狗，能不能帮忙留意一下。”谈竞告诉我。对于社区里的阿姨们来说，可能永远不会踏足白夜、花几十块钱买一杯咖啡，也不会参与一些高大上的分享会。但当她们养的小狗失踪后，她会觉得这个地方的人能够帮助她。可能根本没有用，但她也愿意过来与你接触。“所以我觉得，公共空间存在的意义，就是让人与人之间产生联系。”而这种联结，不需要等待一只失踪的小狗来建立。制造推进联结的契机，就是她们每天的工作。
来个“分享、点赞、在看”👇
独属于玉林的味道
