留下时间的痕迹|11月18日 一席深圳
这是我今天和各位分享的,一个台北郊区的家庭餐桌,我透过做菜和写作,对食物背后的故乡风土有了更深一层的理解。同时将已逝时间,以及童年和故人的怀念,局部召唤回来。在这些故事里,饭菜又香又热,故人全部活着,他们仍神采奕奕,带给我莫大的安慰,也希望传递给各位。
每个人心里可能都有这样几道菜,以及做菜的人。那些菜有它的来历,那些菜也形塑了我们。祝福各位,好好吃饭,宝爱家庭餐桌。
我的工作就是把水的空间设计好,只有在这个基础上,才有可能解决接下来的一系列问题一一我们的水能不能更干净?能不能有更多的水被我们善用?能否更有效地解决洪涝问题?
这背后的根本原则,就是要尊重水本来的自然习性。老祖宗有一句话叫作“学之于水,不学之于禹”,也就是说我们不一定要向大禹和前面的经验去学习,我们要治水,首要应该去学习水本身。我们给水以空间,其实也就是给我们自己的发展留以空间!
我们会从北京寄出去一些空白画册,漂到不同妈妈家。妈妈们会在画册上写下一段话介绍自己,然后和孩子一起做一些创作,再把画册漂到下一个城市的下一个家庭。翻开画册,你可以看到有的妈妈是大学刚毕业就结婚,25岁丧偶带两个孩子;有的孩子出生一个月后,孩子爸爸就再也不回家;有的带孩子去游乐园玩,妈妈在旁边摆摊赚生活费。
▲ 滑动查看图片
如果我告诉你,整个粤东海域只剩下13头中华白海豚,并且未来20年之内,整个种群将走向灭绝,你会有什么感觉?对于我的故乡以及下一代潮汕人,包括我的小孩,那是唯一的白海豚,唯一的。
11月6日,广州珠江大桥附近搁浅了一头白海豚。11月13日,那头海豚死了。对于大部分人而言,这是一个新闻;对于研究者而言,它是一个数据样本;但是对于我们大湾区的中华白海豚而言,它是一个重要成员,一个生命。
如何让更多的人像对待我们身边的每一个人、每一个生命一样,去对待每一头中华白海豚,也成为我公益研究工作中非常重要的一部分。
从1999年到2001年,我经历了卡瓦格博的四季更替,累计停留时间长达一年。在第一次逗留期间,村民对我说:“你的朋友想要攀登圣山,死去是理所当然的结果。”从那以后,我心中产生了“圣山是什么”的疑问。
3年的停留,让我深刻感受到了“圣山就是生命之源”。因为有出奇高的山,才能为干涸的大地带来雨水,森林得以蔓延,滋养万物。而卡瓦格博作为佛教的守护神已然成为精神上的支撑。
当我们向卡瓦格博追问时,相当于卡瓦格博那样的存在、可以成为我们精神支柱的东西是什么呢?
▲ 感谢翻译谷晓晨老师
苏南模式是中国模式的原型,它能很快把开发区建起来,也能够提供很多优惠条件让企业过来入驻,这当然是好事情。但是政府太强,开发区会建得过猛过多,甚至一度大规模负债搞建设。虽然短期经济增长率比较好,但可持续性堪忧,本地老百姓的创业也比较差。农民工住在工业开发区的集体宿舍里,居住条件并不差,可是很难跟老乡在一起,家庭也难以实现永久迁移。
珠三角模式正好相反,政府虽然相对力量比较弱,主要是利用集体土地来发展工业。所以首先本地村民能够获得更多的土地收益。在这打工的人住在城中村里,就意味着跟老乡、家人住在一起。从收入分配、社会和谐程度上来讲,我认为珠三角模式比苏南模式更好。
我们在机械狗上做了一个小小的尝试,我们首先仿真训练了一个还可以的机械狗,但是当把它放到这个床垫子上跑的时候,它跑着跑着就翻跟头,跑着跑着就摔了。
现在我让它自己亲身跟这个世界发生交互,跟这个世界学习,我们发现进行亲身交互之后,他可以学到比较快地、平稳地跨过床垫子,甚至可以倒退着,很快地在里面跑来跑去。
当然这是一个很简单的例子,但是可以告诉我们,身体不仅仅可以承载智能,它也可以帮助我们发展智能。
当我问PUA学员,他们会把这个课程推荐给其他男性朋友吗?他们都表现出了不同程度的犹豫和矛盾心态。一部分人认为学习PUA确实提升了他们的社交技巧以及品味,但这种“有钱有闲”速成背后需要大量的自我提升和规训;一部分人觉得是有用的,但是他们不想让别人,尤其是未来的女朋友,知道自己曾经学过PUA。也有男孩感慨道:“有再多套路再多逼格,但是在大城市买不起一套房,一切还是白费。”
我的被访对象William在学习PUA几个月后对套路产生了质疑:“我已经学会了所有的套路,但是我不想花时间和精力去用套路。我现在有好多事情要做……自我提升就已经占据了我绝大部分的时间。如果我这周末要约一个女生,我还得花两个小时计划和安排整件事情,我觉得我已经不想约会了。”
郑家大屋很多地方修复后还是破破的,有人可能会说我们修得不给力。其实修旧如旧不单是把建筑恢复到最初建成的样子,更应该留下时间的痕迹。
比如入口神龛上有电脑打印的字,“旺相堂”还是从左到右写的,明显是现代的。我们用手术刀剖开这些字的局部,发现至少经历 13 次改动。技术上我们可以把覆盖的字都铲掉,只留最初的样子,但我们觉得大屋见证了人的流动、情感,以及社会的变迁,就把这 13 层都适当保留下来,记录曾经的沧桑。
我看到了这位老师非常深的困惑:这是一个“适者生存”的世界,主流的文化标准总是很难改变的。作为老师,我到底是应该教孩子更符合主流的文化标准、更适应社会的规则,还是鼓励孩子去做自己呢?
坦白说,每个人的答案可能都不一样,而且归根到底是一个选择和价值观的问题。
但是,当一个活生生的孩子在你的面前哭泣和表达受伤的时候,看到和肯定他的痛苦是最重要的。首先要让他知道,被欺凌、被嘲笑并不是你的问题,因为任何的偏见、嘲笑和暴力都不应该被允许。这可能是深陷于欺凌之中、深陷于自我怀疑中的孩子,最需要也最想要听到的一句话。
▲ 洪爱珠老师签书《老派少女购物路线》
▲ 小林尚礼老师签书《梅里雪山》
▲ 摄影 / 马达11.22于梅里雪山
▲ 独抚妈妈的漂流画册
✿✿✿ 一席 x 跳海 ✿✿✿
冯军鹤 x 张秋子 · 我们本该拥有的语文课
微信扫码关注该文公众号作者