一个外国人，挖出了中国富豪们的真实身价
中国传统观念讲究财不外露，一方面又说“富不还乡，如锦衣夜行”。一部分人不想让别人知道，自己到底有多少钱；一部分人又巴不得别人知道，自己很有钱。
一个外国人，把曝光中国富豪的真实身价，干成了一门生意。靠这门生意，他把自己也变成了富豪。媒体人洪晃评价：
“这真是最好的生意，想上富豪榜的人给他钱，不想上富豪榜的人也给他钱。”
胡润，凭借打造的中国富豪排行榜，每年都掀起不同的舆论热潮。二十多年过去，顺着富豪榜，他把触角伸向更多地方，也带来了更多争议。
比如：在中国有多少钱可以实现财富自由？这些年财富都流向了哪？
最近胡润富豪榜称：中国拥有千万净资产的“高净值家庭”达211万户，约占总户口人数的0.4%。
网友们又吵翻天了：到底是谁在有钱啊！
1999年9月1日，一个英国小伙子，同时给114家国际媒体的主编发去传真。
他说自己用了2个月的时间，搜集各种信息，制作了一份《中国大陆富豪榜》。榜单列举了中国最有钱的50个人，以及他们的发家历程。
传真最后他写道，“这是了解中国民营经济的绝佳方式”。
整整一个月过去，传真杳无音讯，直到10月《福布斯》杂志突然以封面报道的方式，发布了这份榜单，瞬间在国内外引起巨大争议。
榜单上，排名第一的是中国国际信托投资公司的创始人荣毅仁，这位响当当的企业家，身价超过10亿元。排名第二的，居然是在四川卖猪饲料的刘永行兄弟，身价也超过了10亿。甚至榜单的第38位是前央视主持人杨澜、第45位是当红影星刘晓庆。
默默无闻的打工人突然发现，演电影的、盖房子的、造电视的、种果树的、卖饮料的……在人均GDP只有7942元的时代，他们每年能赚好几个亿。
知道他们有钱，但不知道他们居然有这么多钱！羡慕、愤怒等复杂的情绪击中了中国人。
连小伙子自己都没想到，这份榜单一办就是24年，且一直活跃在中国市场，捧红了一个又一个“首富”。
亦见证了太多“今日座上宾，明日阶下囚”的故事。
胡润，原名Rupert Hoogewerf，1970年出生在卢森堡。
起胡润这个中国名字，是因为他的英文名发音趋尽于“胡润”。后来，他听说五台山有个“元宝财神”也叫胡润，更坚定了这个名字取得好。
有很多传闻称胡润是英国贵族。实际上，用现在的话来说，他应该算“卢森堡街（gai）溜子”。
父母是普通打工人，家里的钱，也就只能供胡润上个好学校。胡润天资聪颖，13岁那年，考入了著名的伊顿公学。这所英国私人贵族学校，是英国多位首相、王室成员的母校。
如果你还不能理解“伊顿公学”的名气——当年王思聪在英国所就读的中学，就是这所学校。
胡润
胡润是靠实力考进去的，那年全校招生1250多人，他考了第20名，父母自然砸锅卖铁送他读书，盼望着他将来成龙成凤。
在伊顿中学读了6年，胡润广交好友，谁也不敢得罪。他说，“指不定睡在你上铺的兄弟，就成了未来的英国首相”。
这所学校提供给他最大的好处还有——自由。
在伊顿公学，啥业余爱好都可以得到满足。校友们忙着打壁球、滑雪、潜水、徒步……胡润对语言感兴趣，偶然一天，看到学校的通知栏说，学校提供一个去日本留学的名额，还提供一年生活费、学费、来回头等舱费用。
胡润十分心动。报名后，发现贵族同学们都忙着去美国，没人愿意去日本。全校，就胡润一个人报名。
得到机会，胡润把头等舱改成了经济舱，用剩下的钱在欧洲玩了小半年。在日本，他了解到最优美、最雅致的语言，原来是中国话，日本只是中国文化的小弟。
年轻时的胡润
胡润把英语理解为2D语言，中文理解成3D语言。中文是有画面、有寓意、有故事。英语只是干巴巴表达意思。
比方说，他理解“财”字，是“贝”和“才”的结合，“贝”有“钱”的意思，“才”有“才能”和“时间演变”的意思。这样理解，财的意思就成了“钱要靠才能获得，但又可能转瞬即逝”。
胡润不要财，他要贵。贵是“中”和“贝”的结合。在胡润看来“中”是“坐在屋子中间的人”，是地位的象征。贵的意思就变成了，你坐在中间的位置，钱自然就来了。
一通瞎想，胡润还是决定自己到中国看看。1990年，作为杜克大学交换生，他来到中国人民大学读书，学习中文。
“一个金发碧眼的老外能把中文说溜了，也忒牛了。”胡润这样“地道”地说。
那时留学生在国内读书，日子不要太舒服。
他每天仅需要上午学习，下午则无所事事，荷尔蒙无处释放，来的30个留学生，有25个互相谈过恋爱，“轻松得让人无法习惯”。
闲不住，胡润找了个工作，在公关公司打工。在“公关”=“卡拉OK”的年代，总有人好奇“怎么外国人来中国干这个？”胡润要一个个解释。
刚刚20岁出头的胡润，也成为中国第一批公关人，借此了解到很多不为人知的信息。直到近些年，公关人才翻身，他们把职业改成了“PR”，一个一听不知道啥意思，但挺厉害的名字。
1993年，大学毕业，胡润进入英国安达信公司工作。这是全球五大会计事务所之一。收入丰厚，待遇优渥，不内卷，他每天下班就出去玩，夜夜笙歌，连写自传都不好意思，只是说：“快乐得让人感觉仿佛置身天堂”，忙得一点内卷的机会都没有。
在英国高兴够了，胡润还是对东方的神秘大国充满好奇，他依然向往中国。当然，另外的理由他是这么说的：
“我在英国太忙了，每天晚上呼朋唤友出去HAPPY，根本没有时间思考自己到底要干什么！上海不一样，举目无亲，我只能回家看书。”
呵，资本主义果然是害人精，只能用酒精麻木年轻人的神经。
在上海安达信分公司做各大公司财务审计工作，胡润借此结识了很多有钱人、企业家。另一方面，他身边的同事也都是当时国内顶级聪明的年轻人。例如：后来马云的接班人张勇。
那时胡润总喜欢问周边同事一个问题：“谁是中国最有钱的人？”问了半天，没人能给出答案。
他很好奇，在国外，财富透明公开，很多人都能报出几个富翁的名字。但在当时的中国，财富似乎总是隐形的，谁也不知道彼此到底有多少钱。
另外，每次回家探亲，总有卢森堡的铁子问他中国怎么样？人民过得幸不幸福？胡润不知道怎么回答。左思右想，他想到一个办法，要是把概念折射到具体的人身上。
那怎么衡量一个人成功呢？他列了很多关键词：家庭幸福、事业有成、自由……最终，他拿出了一个最直观的指标：钱。
在很多人的眼中，谁有钱，谁一定就是最幸福的人。
胡润和妻子
胡润用了2个月的时间，通过报纸，各种资料、调查，以及工作便利，最后真的找出了50个有钱人。过程曲折，又惊奇。
大部分人的财富，胡润是通过搜索公开报道、分析财经新闻、企业家自传、上市公司股份、慈善机构捐款名录、商业杂志等信息获知。
但很多人十分低调，胡润只能靠运气。比如，他听说中国有了第一个买法拉利的人，觉得他一定很有钱，便开始查找这个人的信息和公司，最后发现他的身价远远超过了10亿。
还有一次，他看到公开报道，时任美国总统克林顿访华，参加午宴的名单中，有个叫陈荣的商人。胡润通过114查号台找到了他们公司的电话，打过去，居然联系到了陈荣，对方也答应了见面。
在陈荣的办公室里，陈荣向胡润讲述了自己起家的故事，称自己“生于农村，干了5年的机修工。”最后，胡润估计他的身价是5亿元，给排了第39位。
之所以“估计”，是因为陈荣早期积累财富的方式是炒股，谁也不知道他到底有多少股票。
还有一次，胡润看到了一个地产商的广告，就在上海核心地段。他猜想对方一定很有钱，不然电话不可能是一个6和一串8。顺着电话找过去，他居然找到了董事长许荣茂。
当时许荣茂也不见外，跟他约在肯德基，还请他吃了一个汉堡，说：“我不想上榜，但要是上的话，你可给我算准确了。”
靠着这种道听途说加真实调研，胡润找到差不多200个人，什么炒瓜子的年广久、炒股的杨百万、明星、导演……最后江湖好汉排排坐，他真弄出了一个50人名单。
不过胡润也藏了一手，在发布他们财富数额的同时，给每个人写了一个起家故事，不仅要告诉大家这人有多少钱，还要尽量弄明白这些钱是怎么来的。
因为他坚信，财富要放在阳光底下。
榜单一发布，国际哗然，《福布斯》主编亲自给胡润打电话，兴奋地说：“中国也有了资本家！”
但问题也随之而来。有些人不想上榜，却发现榜单上有自己的名字。
一次夜晚，胡润和妻子在家，听见有人敲门，胡润开门后，门口3个壮汉质问他：“你是胡润吧。”
得到肯定回答后，他们说：“我们知道你的住处，我们老板不想出现在榜单上，你把他的名字去掉。”一顿威胁给胡润吓坏了。
更恐怖的还在后面。2000年6月，榜单上排名第45位的影星刘晓庆，因为偷税漏税被刑事拘留。很多人怀疑是胡润举报的，胡润随后紧急辟谣：
“这跟我没关系哈。”
后来他听说，有关部门真的拿着他的富豪榜，和纳税榜对比，发现一些名字和顺序，还真对不上。
2001年，中国加入WTO，在经济上全面与世界接轨，民营经济迎来腾飞，一些白手起家的创业者，凭借胆识、才华和个人能力，成为浪潮中的佼佼者。
那些年，胡润遍地搜寻他们的故事。最开始，他将目光投向制造业，发现这里，创造了中国第一批富豪。
四川的刘永行兄弟，从猪饲料生意起家。1982年，刘永行带着三兄弟下海，第一桶金来自于养鹌鹑。仅仅用了7年时间，财富就从当时卖掉手表、自行车等家当凑的1000元，翻了1万倍。
老乡们看他们养鹌鹑赚钱，一窝蜂养鹌鹑，刘永行却卖起了饲料。后来兄弟分家，也成就了中国第一个私营企业集团，横跨饲料、房地产、电子产品销售、农业等。
中国第一批富豪，大多从乡镇企业起家，转为私营企业后迎来腾飞，他们大多以家族企业为主。
在早期创业过程中，他们能联系到且信任的人，只有各自的亲戚。创业中道，企业想再往上走，就需要专业的人才，亲戚往往也是这时开始离职。
广东的何享健，在1968年成立了一个电风扇生产组，靠着家人和亲戚慢慢扩大企业后，在1992年实行股份制改革，又在2001年完成了高层经理人股权收购。如今，他的电风扇作坊，成为了响当当的美的集团，财富仍常年位居财富榜前列，CEO是跟随多年的职业经理人。
胡润总结了早期这些富豪身上，都有同一种精神：诚信、勤奋、务实、胆识。
浙江的鲁冠球，本来是个打铁匠，最大的梦想是当个工人。后来，实在太穷了，他带着6个村民，创办了个小作坊，生产一种汽车配件万向节。靠着胆识和过硬的组织能力，这个小小的万向节，带动了一个产业，他的身价也随之水涨船高。
陈东升的创维电视、李书福的吉利汽车、梁根生的三一重工，无不是靠着创始人的胆识，快速成长，创始人长期盘踞在早期的富豪榜上。
时间来到2003年，势头很快逆转。胡润发现了一个新的造富机器：互联网。
2003年，胡润百富榜高居榜首的，不再是制造业的大佬，而是一个年轻人——丁磊。
丁磊毕业于电子科技大学，毕业后进入电信局工作，1995年下海创业，几番折腾，他在1997年建立了一个BBS网站，随后又凭借电子邮箱业务迅速发展。
到了2003年，他创办的网易，已是当时中国最大的互联网门户网站之一，同时网易也开发出了风靡一时的网络游戏《大话西游》。
那一年，年仅32岁的丁磊，成为中国首富。这个消息震惊了太多人，包括丁磊本人。他吐槽：
“说我是首富，我都懵了，我怎么能比任正非还厉害？我们做通信的人都知道，华为有多厉害。”
丁磊不知道的是，胡润没有忽略任正非，只是出了一点意外。
2000年，胡润就注意到了当时在国外名声大噪的华为。通过在资本市场的关系，他查到了任正非在华为占有的股份大约5%。参考同类型企业思科的估值，他将任正非排在了富豪榜的第三位，身价5亿美元。
当提前把榜单发给华为没多久之后，他收到了一封律师函，同时华为派出公关公司前来交涉。胡润纠结了很久，但他还是最终将榜单发了出去，任正非依然排在第三位。
直到2001年，他才根据华为工商注册登记的信息知道，任正非占有的股份仅有1.1%。
到了2005年，再排富豪榜的时候，胡润把马云也排了进去。这个凭借阿里巴巴电商网站成名的年轻人，彼时拿到了大笔投资，企业估值也超过了百亿。
在21世纪的第二个十年，互联网已经成为诞生首富最重要的行业。首富也从做门户网站的丁磊，变成做游戏的陈天桥、史玉柱，再后来是做电商马云、黄峥。
前有马云、马化腾，后有刘强东、张一鸣、刘强东。
而最近，首富又回到了马化腾、张一鸣，他们一个做了微信、一个做了抖音。看来互联网最赚钱的生意，又回到了他的本质：信息传播。
不过后来，胡润分析道，或许并不是互联网行业的首富多。而是互联网公司的股权结构分明，财务信息格外“透明”。
一些过去依靠时代发展起家的人，反而摸不清楚他的身价。
2008年之后，首富又添新人，先是万达的王健林，后是恒大的许家印、碧桂园的杨国强。他们都是上世纪90年代下海，凭借买地、盖楼迅速积累财富。
只可惜，如今他们有的消失、有的退休、有的再也不提当年的“小目标”。
从1999年到2023年，胡润办了24年的富豪榜。
很多人对首富的头衔唯恐不及。黄光裕曾说：“我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们的这个榜是通缉令，谁上谁倒霉！”拼多多的创始人黄峥，每次财富要成为首富的时候，就开始捐献股份。
从前的成为首富像是一种荣耀，如今成为首富变得越来越吓人。
翻看富豪榜，第一批出现在榜上的名字，如今仍旧留在榜单上、保有巨额财富的，似乎只有刘永行一人。首富的身价也从10亿，变成了4650亿。他是农夫山泉的创始人钟睒睒。
像当年胡润理解“财”字一样，过去伴随着时代的发展，一个个企业家乘上时代的风帆，迅速崛起，积累了大量财富，一部分人真的富了起来。但时间流转，一些悲伤的故事，也从没有间断。
第一届胡润富豪榜上，排名第32位的是李经纬，这个创办健力宝饮料的商人，在上榜短短3年后，涉嫌犯罪。2013年，74岁的他在故乡病故。
2005年的富豪榜上，大连实德创始人徐明位列第8。2012年他因涉嫌经济案件入狱，3年后在狱中去世。
2006年，刚刚当上首富的黄光裕被捕入狱，直到2021年才重获自由。错过黄金发展期，即便回归国美后，面临市场环境变化和电商的冲击，国美再也不复当年的荣光。
最近的故事是，曾经万众瞩目的前首富、恒大地产创始人许家印，因涉嫌经济问题，被采取强制措施。
一个人有钱究竟意味着什么？财富真的能带来幸福吗？
胡润没搞明白，但之所以做富豪榜，他的初衷是，随着改革开放，民营经济快速发展，中国企业家必然会书写下自己精彩的故事。
同时他们的财富，只有暴露在阳光下，才更健康，更长久。
2006年，胡润出版自传，其中根据过去的经验，他总结了富豪们的五大特质：有眼光、胆子大、领导才能、坚持、和运气。
过去，这些特质催生出一个个“首富”。后来，他发现一些特质行不通了，变成了创新、资源整合、速度。
在最新的胡润40岁以下富豪榜中，拥有名校背景的人越来越多。这意味着富豪的素质在不断提高和变化，也意味着创造财富的手段更新了。
仅仅依靠胆识和魄力创造财富的时代已经过去，当下更多有学识、有创新技术的人，才能真正创造财富。例如互联网行业，有技术的程序员，已经成为了最炙手可热的相亲对象。
第二个发现是，中国拥有全球最多的白手起家的女企业家，她们占到了全球近70%的比例。但她们大多是50后60后，80后90后反而少了一些。
胡润不知道该如何解释这些现象，也希望用更多发现，去解锁财富的密码。
2021年，胡润极其罕见接受了许知远的专访，和许知远的对谈，他分享了一些有趣的观察。这是为数不多胡润直接表达心迹的时刻。
他提到，从前中国教育行业的首富是俞敏洪，他主要做的是帮助学生通过学习英语进入国外的大学。
后来，教育行业的首富变成了学而思的创始人张邦鑫，他从事的是帮中国孩子拥有更好的学习成绩，考入更好的初中、高中和大学。
几年前，教育行业的首富，成了中公教育的创始人，简单一句话讲，他做的事，是帮助大学毕业的年轻人，如何考上公务员。
胡润觉得这些现象中可以看出很多问题。因此，他称自己并不是真的关心那个与财富有关的数字，而是更想知道那些人财富积累的故事。关心中国民营经济，也希望更多企业家承担责任。
最近，他在思考两个新问题。第一个是，未来10-15年的时间里，中国改革开放后第一批创业者将会离世，那么他们积累的财富应不应该传给所谓的“富二代”呢？
另外一个是，2020年，全球经济剧烈动荡。到了下半年，胡润惊讶发现，很多从前的富豪，身价反而越来越高。
他从未见过全球富豪财富增长如此快速的情景。他很好奇，怎么大家都赚不到钱的情况下，有人的身价反而增加了这么多？
这也造就了一批身价万亿级的企业家，贝索斯、马斯克、比尔盖茨……他们的财富还在快速增长。他预言，中国也会在未来5年内出现万亿级的企业家。
他问许知远，马斯克们真的应该得到这么多钱吗？这样下去会发生什么？
许知远不知道，胡润也不知道。
微信扫码关注该文公众号作者