她，中国人，在好莱坞红了

电影

2022-09-08 15:09

应该都刷到过各种怀念旧时女港星的视频吧？

美。

更可贵是，美得真实，美得傲娇，美得风情万种，不千篇一律。

但你知道吗。

香港电影第一位女主角。

男的。

Sir今天要讲的故事，从黄金的香港电影开始，也从一次无奈的“诈骗”开始。

1913年香港。

一群年轻人正在发愁——民国初建，百废待兴，他们想拍部纯正的中国电影给民众打打气。

钱、器材、剧本等等都到位了。

女主角谁演呢？

找一大圈没找到合适演员，情急之下，导演目光逐渐移动到自己的……亲弟弟身上。

服装、道具、首饰，拿给他试。

别说，精神小伙换上女装后，站在镜头前——完美啊！

于是就有了下边这张足以载入史册的照片。

这是1913年的电影《庄子试妻》，它几乎和中国第一部无声黑白故事片《难夫难妻》诞生于同一时间。

而这个被赶鸭子上架的精神小伙，不仅是本片的“女主角”，还是这部电影的编剧，以及制片人之一。

黎民伟，当时年仅二十岁。

当然，他还有另外一个身份，“香港电影之父”。

黎民伟的《庄子试妻》不仅是第一部香港出品的故事片，还是第一部在海外放映的中国电影。

而黎民伟的妻子严珊珊，也因此成为中国电影第一位女性扮演的女性角色（此前中国电影中基本都是男扮女）。

一部电影，三个第一。

以上，还只是黎民伟传奇生涯的小开端。

有多传奇呢？

孙中山先生在世时，曾亲笔写过“天下为公”的题词，其中就有一副专门写给黎民伟。

因为他除了拍电影，那时还积极投身革命事业。

在后方，他为我们留下许多重大历史瞬间的影像记录，比如《勋业千秋》。

现在电影院放映的孙中山的镜头

都是当年我父亲（黎民伟）拍的

在一线，更是冒着枪林弹雨，拍摄并制作了反映北伐战争的新闻纪录片《国民革命军海陆空大战记》。

尤其抗战开始后。

1932年“一二·八事变”，1937年“八·一三事变”，他二话不说亲自带队上战场，拍摄两次淞沪抗战的纪录片，给后世留下珍稀的影像素材。

而拍这些片子他几乎没拿过政府资助，自掏腰包，只是因为他笃信电影文化可以承担起救国的作用。

以至于1953年去世时，留下了故事片53部，纪录片30多部……

和不足三十港币的遗产。

他的确把一切都献给了电影，献给这片让他牵挂的土地。

葬礼现场，人们在灵堂挂上四个字：国片之父。

对了，他也是。

△ 黎民伟也是知名香港女演员黎姿的祖父

熟悉的毒饭知道，Sir是广东人，从小就为港片发烧。

虽然早听说过黎民伟先生大名。

但直到最近亲眼看见那些珍贵影像。

Sir才真正体验到，一个名字背后，竟有如此跌宕的传奇，如此多的可歌可泣。

今天这篇。

献给逐渐被遗忘的他们，更献给那束不灭的光。

追光万里

片名起得恢弘：追逐光影的万里征程。

故事线索却很简洁。

导演精心择取了几位广东籍的电影人，用他们的人生，串起百年中国电影史。

其中，95岁的卢燕担任主演和讲述者。

更是为这部纪录片增添了不少历史与现实交错的厚重感。

肯定有毒饭想问。

陈年往事，讲起来会不会闷？

Sir刚开始也担心。

看完全片才发现这种担心甚至都有些幼稚。

比起当下的热搜八卦。

这一群老电影人，才算得上是真正的影坛大亨、风云人物。

不信？

Sir就挑电影里几个小故事，各位开开眼。

现在成熟的电影产业里，受众划分清晰，不同题材和体量对应各自观众群体。

而在初期。

电影，在中国是绝对源于大众，忠于大众，服务于大众。

黎民伟筹拍《庄子试妻》前后，七岁左右的蔡楚生，跟随父母回到广东乡下。

他家庭不富裕，十二岁被送去商铺当学徒，长期的打工生涯给他积累了大量的生活经验，最终21岁在上海见到导演郑正秋时，这些经历帮助他成功打动后者，招进剧组。

从临时演员做起，到场记、美工、置景、宣传、编剧、副导演、助理导演，一步步摸爬滚打。

还挺励志？

呵呵。

纪录片里的他，多次想邀请当时最红的明星阮玲玉，次次都吃闭门羹。

而且即便已经获得独立拍片的机会，他却始终没有拍出一部能够完全表达自我的作品。

直到，《渔光曲》。

回到他从小生长的海边，那些渔民的苦难生活，他从小就看在眼里，记在心头。

他带着团队，去浙江沿海实地拍摄，面对着阴雨，颠簸，风浪以及各种程度的水土不服，咬牙坚持，再来一遍。

冷，多穿点衣服忍着，累，咬着牙再撑撑。

当拍电影不再是一种任务，往往，便是影像动人的开始。

拍戏演渔民都这么苦，那真正底层渔民的生活该有多艰辛啊？

蔡楚生渐渐生出使命感。

导演自编自导，主演不拿片酬，各种电影人、音乐人等艺术家参与制作，宣传，在三十年代，就用长达十八个月的制作周期，做出了一部中国电影的早期代表作。

因为真实反映渔民生活的困苦，以及在拍摄技法上的突破，最终让《渔光曲》获得了普罗大众的认可，也为中国电影在莫斯科国际影展上获得荣誉大奖。

这只是开始。

有了《渔光曲》的经验，亲身经历抗战时期的蔡楚生，又在抗战后用三年时间，拍出代表解放前中国电影最高水准的《一江春水向东流》。

蔡楚生这部电影所达到的高度

代表了那个年代中国电影所达到的高度

底层民众的现实苦难，始终是中国电影最根源的养料。

纪录片《追光万里》里重现了这段经历。

并试图为大众还原——

国产电影史的高光背后，从来都以朴素的群愿为底色。

黎民伟深入一线，对抗战军民浴血奋战的记录。

蔡楚生对于底层百姓生活苦难的深切同情。

……

纪录片中，当卢燕走访黎民伟、蔡楚生后人时，同为电影人的那份自豪，不是演出来的。

这些电影人，天真且热忱地相信：

电影，于这个国家和社会，有义务，有责任。

比起那些传统的电影史纪录片，《追光万里》还有一个特点。

粤籍。

解放前中国电影的中心一直是上海，为什么纪录片要选择广东呢？

梳理历史就会发现：

广东籍电影人不仅是早期国内电影事业的重要力量，比如郑正秋，黎民伟，蔡楚生，阮玲玉……

更是由于历史上开放较早，毗邻香港，一直就是中国电影走向世界的前沿阵地。

黄柳霜。

祖籍广东台山，第一位在星光大道上留名的华裔女演员。

在好莱坞都还是刚兴起的一百年前，她就已经参加了默片拍摄。

那段时间里，她几乎是世界影坛唯一华人面孔。

别看现在的环境让华人在好莱坞地位有所提高，百年前，排华法案的年代，她受到的种族歧视和职场打压简直不可想象。

名气再大，好的角色从不考虑她，剩下的要么阴险狡诈，要么妩媚轻浮，迎合西方刻板的偏见。

华人的脸，那时只是一道风景，一件道具。

有个例子更扎心。

1937年赛珍珠的中国题材小说《大地》投拍，一个讲述中国农民艰苦奋斗的故事。

黄柳霜极力去争取，最后却被导演以“亚洲人不能与白人男星演对手戏”这种理由拒绝。

△ 《大地》（1937）剧照

宁愿用白人，也不愿用中国人来演中国人。

都这样了，努力还有什么意思？

黄柳霜却不这么想。

她要所做的，不是让中国电影一下子走向世界，而是在世界电影艺术长廊中，尽量嵌入第一个中国面孔。

因此当时间转进到二战期间，随着中美关系改善，黄柳霜的知名度发挥了作用。

作为华裔，她在美国积极为国内的抗战筹款，募捐，拍摄反日宣传电影并捐献片酬支援抗战，用实际行动，展现对同胞，对祖国的担当。

《追光万里》，黄柳霜只是一个开始。

卢燕。

95岁高龄的她，已经是好莱坞最知名的华人面孔之一。

很多人都知道，她在《喜福会》《末代皇帝》里的演出。

很多人并不知道，卢燕本人就是一个从中国电影走向世界的“活传奇”。

她家境很好，母亲是著名的京剧女老生李桂芬，父亲出生广东的大户人家。抗战期间父亲去世后，她和母亲被京剧大师梅兰芳接到家中接济，并被梅兰芳收为义女，在一起生活近十年。

在家庭熏陶下，她从小就对戏剧充满兴趣，抗战后一边读书，一边还电影院里为那些没有字幕的外国电影做翻译。

她并没有迅速踏上电影道路，而是和那个年代很多大家族的子女一样，出国，留学，嫁人，生子。

当过记者，教师，会计。

一直到三十岁，作为三个孩子的母亲，才决定重拾演员梦。

在丈夫支持下，去报班，去学习，去试镜，从龙套开始演起，第一个角色就必须以她大家闺秀的出身去演风情万种的酒吧女侍。

她还是努力克服心理障碍。

因为记词快，演戏好，很快就得到行业青睐，1960年以《山路》在好莱坞站稳脚跟，之后还得到邵逸夫的邀请回香港、台湾拍戏，来回辗转中美之间，一直到90多岁，都还在不断拍电影。

相比于黄柳霜，卢燕的幸运在于，在她入行的年代，电影已经接受了华人面孔。

而这条小路，还是前者用血泪趟出来的。

更大的转变，绕不过另一个名字。

李小龙。

以武术家功底，革新好莱坞的动作设计，给外国观众呈现了一个充满阳刚气质的，正面的华人“英雄”形象。

并且通过线下武术，哲学的推广，改变了国际影坛对于中国人形象的认知。

自信、外放、不卑不亢，勤奋，有勇有谋……

回到《追光万里》中，就会发现这部纪录片展现的珍贵史料，有着大开大合的两个视角。

往小了说，是说中国电影。

早期的中国电影人是如何筚路蓝缕，抱着怎样的决心去做电影，他们的艰难创业和家国情怀，是中国电影登堂入室的源起。

往大了说，是说电影艺术。

以几位粤籍影人的经历，讲述了世界电影艺术长廊里，中国人的面孔和形象是如何一步步被认知，被接受，被改善，最后成为电影艺术的一部分的。

不仅是中国人需要电影。

电影艺术也需要中国人。

最后Sir还想介绍一下本片导演&编剧，张同道。

他是北师大的老师，之前最著名的一个项目：花十年时间跟拍十多位孩子，从他们的幼儿园一直拍到小学，初中。

最后制作成了一系列的纪录片《小人国》《成长的秘密》《零零后》。

除此之外，他还拍过《文学的故乡》《伊文思看中国》，还是《经典记录》《发现民间》《世纪经典》《电影看中国》等一系列纪录片的导演。

纪录片领域，确实学院派老手。

因此不难发现《追光万里》风格稍显平稳，拍摄技巧也跟现在市场上顶级爆款有差距。

采访中导演也坦诚：因为院线时长的问题，百年中国电影史，很难在90分钟里讲清楚。

他只能把那些跨越大洲大洋的恢弘往事，通过几位传奇人物，在有限的时间里，尽力梳理出一条精细的中国影人走向世界的脉络，不得不说有些遗憾。

当然，电影也是遗憾的艺术。

幸好，卢燕的加入，守住这份厚重。

一个细节。

纪录片中，卢燕回到上海，重新探访当年生活过的梅家老宅。

导演说，本来这地方当天不开放，但因为听说是卢燕，又特地开门请她进来。

就是因为对她的尊敬，更是对那个时代的回溯。

纪录片中，在码头的轮渡上，95岁高龄的卢燕想起当年正是在此地，梅家的兄弟姐妹送她出国读书时的场景，葆琛，葆珍，葆玖，一个个名字让她触景生情，流泪不已。

当年才十几岁的梅葆玖还把攒了好久的五美元给了姐姐，让她在外好好照顾自己。

如今，世殊时异。

连最小的梅葆玖先生，都已经在2016年逝世。

△ 卢燕与梅葆玖

而卢燕，还在拍电影，还在做影视，还在为电影中的中国形象，为中西方电影的交流沟通做努力。

《追光万里》连接着好几个时代的记忆。

尤其再对照当下。

对比从趣味到审美，从类型到表达，都趋向安全和同质的国产电影市场，这种回望更显珍贵。

万里追光。

追的不是过去，而是未来：

中国电影，从哪来，要到哪去？

或者再具体点：

当我们看着黎民伟在战火纷飞中前线扛着摄影机记录；蔡楚生海边一遍遍泡着冰冷海水，在战火中一次次颠沛流离；黄柳霜孤独地对抗西方社会的偏见，为国内抗战募捐；再到卢燕，李小龙为华人形象的发声和演绎……

……

我们到底要拍什么样的故事？

我们到底要为什么人拍故事？

这，恐怕是相比较于挣多少票房，请多少流量，造多大声音，更值得思考的问题。

Sir再次想起近期《隐入尘烟》的翻红。

某种程度上，它像是与《追光万里》相互映照，共同回溯着中国电影真实的初心。

就像纪录片中卢燕反复强调：

电影早已经不是电影人的梦，它就是人们的生活。

有人便有光。

有光才有影。

梦，才有了让我们以假乱真，流连忘返的魔力。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章