好莱坞“女魔王”蒂尔达·斯文顿：电影内外，特立独行的百变人生

2022-08-12 04:08

*本文为「三联生活周刊」原创内容

她是艺术电影影迷心中的神，也因为《雪国列车》中头等舱的“曼森”、《纳尼亚传奇》的“白女巫”、《奇异博士》“古一法师”等商业电影中的角色被大众熟悉。如果加上配角和客串，她每年高产四五部作品。然而演员，只不过是她精力旺盛的人生中做的一件事而已。

文 | 帼杰

她和英国很多“学霸”演员一样拥有良好的教育背景，毕业于剑桥大学社会政治学和英国文学专业，是诗人、现代艺术家、策展人…...她高挑的身材、雌雄莫辨的脸，是艺术家和设计师的缪斯；她白到发光的肤色和绿色的眼睛、肖似大卫·鲍伊的长相，让很多爱她的人们笑传她来自外星。

她还是正宗的英国贵族，不过并不把贵族头衔当回事儿；她小时候读寄宿学校，是已故王妃黛安娜的同学，但她公然反对寄宿制。

这就是蒂尔达·斯文顿。

《纳尼亚传奇》剧照

很难在一次采访中聊尽蒂尔达一人千面的人生，所以我们只能从作品入手。她和泰国导演阿彼察邦合作的《记忆》在上一届戛纳电影节荣获评审团奖的时候，我们有机会和她聊了聊这部作品。电影里，蒂尔达饰演的杰西卡移居哥伦比亚多年，在丈夫过世、姐姐生病住院后，她常常听到一声怪异的巨响。这声音出现时毫无征兆，有时在睡眠中，有时在杰西卡与他人交谈中，而且很显然，这声音只有她能听到。杰西卡开始寻找这声音出现的根源，她认识了音响工程师赫尔南，后者帮她模拟了脑海中怪响的声轨，随后神秘消失在她生命中，仿佛从未出现。直到她在哥伦比亚丛林深处，遇到一个同名的男人。

三联生活周刊：一部电影酝酿17年，是一个怎样的过程？

蒂尔达·斯文顿：17年前我和Joe（阿彼察邦导演英文昵称，对话中均指阿彼察邦）在戛纳认识，我是那年的评审团成员，我们很自豪能够让Joe制作的《热带疾病》这部电影拿到奖项，后来我们成了朋友。

那时候起我们就开始讨论这部电影，之后又一起做了不少作品，比如一些视频，还一起在泰国办了电影节。但在漫长的时间里我们总是会回来谈论这部电影，或者更确切地说，在谈论这部电影的种子。应该说是Joe开启了这一步，然后就是我们慢慢让这部电影成型的过程。

《记忆》剧照

至于为什么会花十七年的时间，是因为看电影和制作电影是不同的，让电影最终成为一个作品需要做很多工作，而且需要保持开放的心态才能完成这项工作。我们花了十七年的时间才弄清楚我们到底想要做什么。但是一旦开始拍摄，其实拍的很快，实际上的拍摄只用了三个月。在这十七年里我们要一直保持信念，这是我们必须守住的东西，这就像走钢丝一样，其实很辛苦。但是为了保持那种做梦的感觉，就必须像天鹅一样，要保持水面上的从容优雅，腿在水下就要不停地划。你必须在团队中定期进行各种的协调，并且也让自己抽出足够的时间来完成这项工作。

三联生活周刊：当阿彼察邦导演说要去哥伦比亚拍摄的时候，你怎么想？

蒂尔达·斯文顿：啊我完全明白他为什么会选择那里！你知道在他的作品中，除了其他东西，总是有一种与创伤的关系，不仅是人们的创伤，还有他不断探索的泰国土地的创伤。我们需要找到一个既不同又具有这种共同点的地方，他在哥伦比亚找到了它，我也在哥伦比亚找到了它。

有一个看起来很有趣，但是实际上很悲哀的事情是，我们在2019年还觉得我们正在制作的是一部关于过去、关于记忆的电影，但现在已经很清楚了，事实上我们是做了一部绝对关于现在的电影——眼下，那个创伤又爆发了。

三联生活周刊：阿彼察邦导演在接受采访时说“电影中的杰西卡，那个角色不是蒂尔达”。他指的这种区别是什么？

蒂尔达·斯文顿：杰西卡她陷入了困境,而我没有。我和社会有连接，并且我非常快乐地和社会连接。杰西卡则是孤立的，虽然我们没有特别明确解释她孤立的原因，不过电影开始就提到她的丈夫有一份死亡证明，所以大家应该可以明白，也许她的丈夫最近去世了。她可能正在痛苦中，一半在人间一半在地狱的感觉。

《记忆》剧照

然后她就在失眠中听到了那声巨响，就像整个灵魂跑出去了，人虽然在这里但是心在别处。电影中她有时候也尝试和外界交往，进行连接，就像在餐厅里的那个场景。当她和家人一起时，她试图进行社交，但她不仅一直听到这种噪音，而且甚至无法决定自己要吃什么，她根本没有那个心思。我觉得很重要的，就是让她在拍摄过程中一直保持这种孤立超然的态度。

三联生活周刊：那你怎样去成为这个角色呢？留长发是其中一个途径么？

蒂尔达·斯文顿：哈哈是的！我是说，我们知道电影里的杰西卡需要尽可能的不显眼。有些事情我无法改变，比如我的肤色，还有我的身高，即使在苏格兰我这个身高也有点突出。但我们还是希望让杰西卡成为一个游走的鬼魂，想让她变得灵活，所以我们希望她的外形模糊一些。因此在远景中，她经常穿男装，这样做只是为了去掉她和外界的联系。我们想让她脱离社会，或者更确切地说，让我脱离社会，这样我就可以像她一样走路，一样地行动和思考。那是我们的计划，所以我必须为此留好几个月的头发，只是为了减少任何社交感，甚至不是为了单纯的改变形象，而是改变那种感觉。

《记忆》剧照

三联生活周刊：我们都知道阿彼察邦的电影是慢节奏的，对于演员来说就意味着很多的长镜头，而不是近景，你对此有何感受？

蒂尔达·斯文顿：我觉得这样的镜头语言对我来说很有启发性。我与乔安娜·霍格也经常一起拍这种长镜头，这对我来说是一种非常有益的工作方式。长镜头常常是即兴拍摄的，这意味着在这些长镜头中，从表演到间歇，你一直在协调能量，要么一个人，要么和别人一起。实际上即使你是镜头中唯一的人，你也在与风景、家具或场景里的任何东西协调能量。

《记忆》剧照

就像影片里的第一个镜头，杰西卡起床，她用了7分钟时间。而Joe就在那里训练或者说鼓励观众，“听着，别等着什么事情发生了。这个女人要起床了，她不着急，摄影机会这样移动。”然后我们看到，她映像在镜子里，然后她走到门口。沉浸在这个角色里并精心策划这些细微的动作，我真的很愉快，很享受这个过程。

我是认真的！对我来说，这个过程在某种程度上更接近于舞蹈。前一段时间，我和Olivier Saillard在罗马做了一个关于帕索里尼电影造型的艺术表演，也差不多是这样的一种体验，就是用你的身体和经验，去呈现一段故事。

三联生活周刊：阿彼察邦导演说他记性不好，所以才对“记忆”感兴趣，你对“记忆”又有什么样的认识？

蒂尔达·斯文顿：这是个好问题。我想我们所有人，当到了一定的年龄，就会开始更多地回顾过去。因为职业的关系，我度过了非常奇怪的几年，我一直被鼓励去回顾过去。我已经对我的工作进行了几次回顾，这真的很痛苦。我喜欢新的东西，我对生命的每一天和每一部电影的态度是，每件作品都是我的第一件作品。所以，总是被提醒你有一个装满旧东西的柜子，确切地说这也不算是痛苦，但令人尴尬。

《记忆》剧照

不久前，我遇到了一位非常有趣的神经学家，他的专长是治疗老年痴呆症。他向我谈到忘记和健康的联系，他说，能够忘记事物，这对头脑有一定价值甚至是重要的价值。我认为电影里那个更老一些的赫尔南的角色，他说“我不能再接受任何东西了，因为我记得一切”，这就是他个人的困境，他就像一块海绵充满水，不能再接受任何东西了。赫尔南的困境，和杰西卡的困境正好相反，这很有趣。杰西卡的大脑是一个接收器，实际上她脑子里不能存放任何东西，这种感觉让她在某种程度上就像一个幽灵。

我希望我们是介于他们两者之间的。也许和地球上的其他人一样，在新冠疫情期间，我的记忆力有所提升。去年夏天，我看了很多大卫·艾登堡的电影，因此我的记忆和大卫·艾登堡有了关联，这就是记忆库。

三联生活周刊：你在《记忆》这部电影里不仅是演员，还是联合制片人，中国导演贾樟柯也是这部电影的联合制片人，最近他在自己的社交媒体上说了很多关于你的赞美之言，还有中国粉丝开始写他与你的下一部电影的剧本。

蒂尔达·斯文顿：我的天啊太好了！开始拍吧！

三联生活周刊：你在制作电影的时候见过他吗？或者有没有合作的机会？

蒂尔达·斯文顿：如果能和他合作一部影片我会很高兴，我想让你好好宣传一下这个消息！这将是一种莫大的荣誉。很荣幸在这部片子里能与他有联系，与他任何形式的合作都是一件美妙的事情。

三联生活周刊：说起来你真的和好多国际导演合作过。

蒂尔达·斯文顿：是的我太幸运了，我想说的是，他们都是真正的电影制作人，他们都是独一无二的。我还可以透露一下，我与乔治·米勒合作的电影也将于明年上映，他是另一个伟大的前辈。他们都是真正的大家，强大到足以做好电影这件事，而且每个人都有自己强烈的风格。我们之间有一种真正的友谊。

《记忆》剧照

我和他们做的最近一件事是去年三月英国疫情封锁之前，英国电影协会（BFI）给我的荣誉奖和举办的回顾展。BFI有点像我的学校，因为我的第一部电影就是在BFI诞生的。现在，乔安娜和我也正在与BFI合作，就像我从未离开过学校一样。因为这个活动，我有一个绝佳的机会来邀请我的嘉宾参加晚宴。他们说，你想请谁？你可以邀请任何你想邀请的人。

我说我想要邀请所有的合作者来共进晚餐。我不能一一跟你列举，但是你看奉俊昊来自首尔，卢卡·格达戈尼诺来自米兰，还有特里·吉列姆，韦斯·安德森……简直不敢相信我参加了这次晚宴。这些人代表了20世纪末、21世纪初的电影。Joe不在那里是因为他不能离开泰国，但这个经历还是太棒了，我很感激，作为一个电影迷，我是多么幸运能够和这些完全致力于电影的人们一起工作。

排版：雨筠/ 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。