内娱最有“性张力”的男演员，都去哪了？
在所有吐槽《燃冬》的评论里，有一条十分朴素的是这样说的：放着那么大一个屈楚萧在旁边，让性魅力几乎为零的刘昊然和周冬雨在一起，导演也是有点暴殄天物。
话挺糙的，道理很对。性张力与周冬雨之间横亘着一小条亮马河，河挺窄的，可是河里既没有船，河上也没有桥。很多导演想助冬雨渡河——在挖掘周冬雨的性魅力这件事上，所有导演都失败了。配一个男主角不大够，于是《燃冬》给冬雨配了俩，《鹦鹉杀》也一样。除了在《鹦鹉杀》里跟章宇配戏是有点火花，其余都像小朋友玩剪刀石头布，有胜负，能解决两个人一个苹果谁吃的问题，但是你说苹果这么无聊的水果就算吃到了又能有什么意思。
《燃冬》剧照
而且跟章宇有火花，那能把账算到周冬雨头上吗？那是我们章宇自带的buff。就这么说吧，一边儿是章宇爆棚的性张力，另一边儿是冬雨令人偃旗息鼓的性缩力，狭路相逢，我敢说还是小周胜出了一丢丢，“一盆冬雨”还是浇熄了章宇龙精虎猛的火焰。
《鹦鹉杀》比《燃冬》小众，看过的人估计不多。它讲的是周冬雨扮演的女主角周冉，被杀猪盘骗去50万，随后那个男的就把她拉黑了，一心想复仇的女主角在那个男的提到过的沿海小城市里，居然就偶遇了这个骗他的男人林致光，这个男人就是章宇扮演的。
见面那天，他知道她认出他来了，她也知道他知道她认出她来了，但二人还是假装什么都不知道，这几场戏本身就是有张力的。周冉的目的是让林致光爱上她，然后再把他送到警察局伏法。二人在电影院里有一场挺暧昧的戏，周冉睡着了，林致光欺身上前，脸靠近她，近到不能再近，却又不再往前了，而是在那里停留，火热的呼吸势必击中了装睡的周冉。代入周冉，那个时刻一定心跳加速，周冉显然还是爱林致光的，一个性张力时刻轻松完成。
《鹦鹉杀》剧照
开始思考周冬雨为何没有性张力后，我意识到一件事：做人真的不能太“干净”。就像你走进一间餐馆，到处都是逞亮洁净的样子，反而不如有点脏乱的小饭馆让人放松、有食欲。你发现了吗，干净意味着小心翼翼，意味着端着，谁能一边洁癖一边施展性魅力呢？有时候，荷尔蒙是需要一点点微醺的松弛的。
《燃冬》里有场戏，是周冬雨在她的出租屋里洗澡，隔着浴帘，刘昊然开始抚摸洗澡的女人。这场戏的设计本身还是挺懂气氛的，潮湿，暧昧，迷离，欲拒还迎，但败笔还是两位演员，镜头重点一放到冬雨白弱的双肩，撩人的氛围立马就消减七成。有点可惜了这场隔山打虎的情欲戏，一个冬雨讨人喜欢，一个昊然也可可爱爱，二人搭配，却没有火花。
《燃冬》剧照
这一对打小就以“少年感”行走江湖，少年感不就是干净清新的代名词吗，现在画风一转，很突然地就希望我们去感受这两位的性张力，导演会不会有点太难为观众了？很像我妈的操作，大学毕业以前禁止我早恋，大学一毕业就希望我原地结婚，成长与过渡的机会就像高原的氧气一样轻薄。我不知道这是对我们观众揠苗助长，还是对演员有不切实际的期待——掉过头来讲可能更准确，这是对演员揠苗助长，并对观众有不切实际的期待。但凡将女演员换成汤唯，舒淇——算了，还是不能这样换，这换得胜之不武。
咱说回性张力。在没有性张力这方面，刘昊然跟周冬雨真是绝配。我一开始怀疑这是我的问题，一个80后，怎么会认为1997年出生的男孩纸有性张力呢？在我眼里，刘昊然还一直是个“孩子”，不过话也说回来，一个厉害的演员，不就应该通过作品改变观众对他的印象吗。当然，我还是去做了一点调研，其中我表哥的女儿，一个05年出生的姑娘，她的回答挺有意思。她说，姑，我们05后根本不屑于玩儿这个“性”。
我心说，啊，动用的动词是“玩”吗？
她接着说：“像您写那个《消失的性生活》，我也读了，您想知道我的读后感吗”。
我（又）心说，啊？这么小的小朋友也是“消性”的读者？我一方面大吃一惊，一方面还是保持优雅决定聆听“05后”教诲，“您说”，我体面地回答。
她就真开始说输出了，“只有你们80后，年纪一大把了，还在为年轻时候的遗憾查漏补缺，我们这一代人玩儿的东西太多了，顾不上性，中年人批评我们作性冷淡，但我只承认我们是性冷淡风，“性”在排位赛里已经让出好几个身位了，优先级没那么高，也就第八或第九吧。”
嗨，年轻观众，不仅不会觉得刘昊然有性张力，他们眼里最显眼的甚至是那张浴帘，一个出租屋里一条陈旧的浴帘，那得多脏啊？那么粘灰的东西，洗澡的时候都是避之惟恐不及，怎么能往身上糊呢？
所以说，屏幕上的性魅力这种东西，还是得施展给中年和准中年观众看，似乎只有我们这一代人还在在乎这种无用的东西。你看冬雨代言那个内衣品牌，走的也是性冷淡风，将内衣去情欲化，这是我们这个时代的广告在做的事。
上次咱们还讨论过，年轻人连谈恋爱都是“代餐”，恋综与甜剧里发的糖就能满足了，那就更别说性需求了。这大概也是演员们并不致力于打造自己性张力的原因之一？因为市场对此的需求并不大？不过我怀疑这是娱乐产品打造者的误解，要不你怎么解释《狂飙》里大嫂跟张颂文那场“领带戏”那么受欢迎呢？
《狂飙》剧照
总的来说，演员就是有短板的，灵气如周迅，还是有导演表达遗憾说“假如能高10厘米，那世界就是她的”。周冬雨当然是好演员，不知道她年纪增长之后，能否滋生出一些别样的风情。
眼下，能像她一样没有性张力的女演员，我还想起了关晓彤。看过关晓彤和范丞丞的一段吻戏，是二人在床上，女生说，我还没准备好，男生说，交给我。但凡有点恋爱体验也不至于演得如此令人尴尬吧，这二位在床上表演吻戏，我头脑里却浮现出来一块咬不动的高原耗牛干，丢到锅里去炒一片军用压缩饼干，怎么炒也炒不出来油水的嘛。
《曾少年》剧照
演员很少能在年纪轻轻的时候就充满性张力的，因为它不是有腹肌或者长得好看那么简单，实际上长得好看还起点反作用。像传统上认为长得好看的男孩子，花美男，肯定是不行的，古早偶像团体F4里面假如说哪位有性张力，还得是霸道一点的道明寺。刘昊然和TFBOYS们，都长着一张“从未被欺负过”的脸，阳光照耀大地，激起的最多是羡慕，不会是爱慕。
当然，一位偶像是不大可能“既要又要还要”的，所谓妈妈粉，女友粉，和——熟女粉，总不能是同一批人，粉丝们投射的需求总归是不同的。假如让我想象一下，要想这几位够上性张力的门槛，还得去精致化才行，粗野，脏乱，甚至工地化、县城化，而不是说《燃冬》里那样给刘昊然贴两撇小胡子穿个老干部夹克就能完成任务的。
一旦出现新的性张力代表演员，观众扑上去就像秃鹰扑食，是不会有漏网之鱼的。前一阵《漫长的季节》大火，演员是真好，各有千秋，听说有人做了《漫长的季节》里的性张力排名，榜首是扮演小哑巴的蒋奇明，还有人因此说，男人最好的医美是沉默。
沉默，惜字如金的男人未必一定有性魅力，但唠叨的男人一定是性缩力爆表的。举个不太恰当的例子，原来看《小欢喜》的时候，就好奇过黄磊这样居家而碎碎念的男人，年轻的时候会不会话少一点。而看到黄晓明在综艺节目对许光汉大肆催生，突然感觉到，原本就没有性张力的男演员原来还能进一步突破下限。还有刘烨，年轻时给我的印象是沉默而阴郁，在《蓝宇》里真是性感，后来他在微博上用“火华社”经常唠叨之后，我就将他从我的list上划掉了。
《蓝宇》剧照
话多的男人只有两种，一种是讲笑话型的，比如徐志胜，一种就是讲多了话自己就是笑话型的，比如其他所有爱说教的男人。话多，还爱说教，这让有些男人本就不富裕的性张力雪上加霜。不得不说，难怪大家纷纷爱上了“小哑巴”，还得是同行衬托。
当然不仅仅是不说话这一点令蒋明奇充满性张力。五官拆开来看平平无奇，但是架不住眼神锐利。打架之前，他有个习惯动作，摘助听器，有人说看他摘助听器，仿佛就是在解皮带，绝了，这是我听过对一个男演员性张力的最高褒奖，也说出了我一开始没想到怎么描述的感受。这种紧张感来源于一触即发的临战感，暴力、流血，换句话说，危险即将发生，这大概也是詹姆斯·邦德总能吸引大美女的原因之一。
《漫长的季节》剧照
性张力的公式说起来也很简单，就是一根牛皮筋，两端各有人拉扯。就比方说，《我的人间烟火》同一个烂剧，一个不管怎么说都是个非常过时的玛丽苏偶像剧，杨洋又又又被群嘲不在话下（用性缩力形容刘昊然是有点过份的，但杨洋是当之无愧的），但魏大勋为啥却能火？魏大勋原本给我的印象是综艺咖，但孟宴臣的设定妙就妙在“克制隐忍”，人生横截面里写着两个大字——沉默，金丝边框眼镜，每天西装革履背德禁欲，平静的海平面底下得有多少深海涌动，碰到（妹妹）许沁的时候就有多少性张力。想想孟宴臣这头的牛皮筋，年年岁岁绷紧了多少年。
《我的人间烟火》剧照
最后想提名两个我心目中性张力拉满的桥段，一个来自《青蛇》，法海水中被青蛇破戒那场戏。妩媚青蛇妖VS自信且假装镇定的俏和尚，青蛇戏蟒蛇，蟒蛇镇水，以修行之名，行色欲之实，是相当直白和大尺度的情欲戏，张曼玉饰演的青蛇，也将魅惑写在脸上，“斗到现在你都不敢看我”，听闻此句，法海双目一睁，却见青蛇就在自己眼皮底下，一个仗色“行凶”，一个色厉内荏。当然，最终还是法海败下阵来。
《青蛇》剧照
比起来直白叙事的《青蛇》，另一个则是更隐晦的《卧虎藏龙》，李慕白与玉娇龙，李安导演自己说这场打斗是用意象表达情欲。一阴一阳，一刚一柔，一个是叛逆但刚强的年轻姑娘，一个是圆润但优柔寡断的大侠，这里面有追寻，有逃脱，有轻飘飘地从不站稳，有占上风后忽而收手，即便不从情欲角度去看，也是令人凝神屏气目不转睛地看下去的一场大戏。
《卧虎藏龙》剧照
直白或隐晦，两段戏都在讲修炼与情欲，情欲就是修炼当中最难克服的关口。性张力的场景要用一句话来说其实也可以，就是明知欲望难以克制却偏要一试。
《黑暗荣耀》剧照
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者