它曾抵御外侮，守卫国土，始终影响着中华民族的精神塑造。但在和平年代，它像一条苍老的巨龙，与山川交融，面对的不只风雨的侵蚀，还有人为的破坏。回首盼顾时，长城的辉煌悄悄化为尘埃，在黄沙的映射下，显得格外悲壮。与兵马俑、故宫等古老的文化遗产相比，长城的特殊之处在于——它横亘21000公里，穿越15个省，404个县，甚至大多是欠发达地区。这昭示了它无法被合理保护的命运。他们是住在长城附近的乡民，大部分人没有工资，没有保险，甚至没有最基本的户外装备。尽管如此，他们依旧常年出入山林，自发地、日复一日地巡视。
在大漠黄沙里，在危峰兀立处，始终有一群人，默默守护着过去的功勋。
河北省张家口市桥东区东望山乡的青边口村，是一个有着900多口人的村落。
距离青边口村4公里处，有着战国、北魏、明朝三个时期的长城遗址，而这里的村民，大多是守边明军将士的后代。
1989年春节，撂荒的村民将山上的植被点燃，村书记李荣看到这一幕，内心突然产生一个想法， “长城边的荒山也是富矿， 如果植树造林，一棵树苗几毛钱，假如它长到20年， 一棵树至少可以卖到 20元。”不久后， 李荣在村北的长城边承包了4600亩荒山，投资五六千元购买树苗。为了看管树苗，李荣住进大山，与树木、动物、长城为伍。他每天都坐在长城边上发呆，目睹着日月浮沉，仿佛在和先辈隔空对话。遇到游览的游客，他主动向前攀谈，讲述长城的历史和此处发生过的战争。除了当“导游”，他还自愿承担了安保的角色。有一天，李荣看到一个30多岁的女人行踪可疑，与其他游客格格不入。在她上山时，李荣一直用望眼镜盯着。果不其然，等到她下山，手上已多了一块砖。李荣怒气涌上心头，立马向前将她拦下，“长城是祖先留下的，如果你搬一块，我搬一块，总有一天会搬完， 拿啥给子孙后代？你从哪里搬的，就放到哪里！”人赃俱获，那名女性不知所措，只好缩着脑袋向李荣道歉，“我错了，可我没力气再爬上山，将砖放回去了。”李荣叹了一口气，对她说道：“你走吧，把长城砖留下，我替你放回去。”偷砖的原因千奇百怪，有人觉得老砖可以辟邪，有人觉得长城砖是古董，有收藏价值，有人纯粹是把长城砖当成旅游纪念品。他们中不少人为了偷砖，不惜拆城，手段粗暴，就算被抓获，也态度恶劣。一次，有一名开着豪车的男子到青边口游览长城，下山时，他大摇大摆，手上拎着一块长城砖。李荣向前劝阻，对方却说：“这块砖起码值50元，正好够油钱了，你挣多少钱管这闲事？”面对青壮男子的嚣张跋扈，李荣依旧斩钉截铁地说：“长城砖不能拿走！”两人的争吵引来其他的人注意，男子见拗不过李荣，放下长城砖，灰溜溜地逃走了。在2016年，他成为中国长城学会会员，并被村里委任为长城保护员。尽管没有任何津贴，但他的心里美滋滋的。山上林木蔚然，风沙天气渐渐减少，长城的受损概率也被降低。每年春季，山间开满了野玫瑰，李荣的心情特别愉悦，“真的太好看了。”长城保护员往往年纪较大，梁庆立是为数不多的80后。小时候，他常常和小伙伴上山玩耍，留意到山上有一条奇怪的砖墙，很长很长，蜿蜒盘旋通向远方。村里的老人叫它“边墙”或者“老墙”，直到上学，梁庆立才知道那就是语文课本上的长城。17岁初中毕业，梁庆立心血来潮进行了一场“毕业旅行”，拖着一根木根，在长城上走了4个小时。彼时太阳正好下山，夕阳下的长城显露出雄厚的威严，恍惚间，梁庆立感觉自己像一位戍边的将军，与长城融为一体。那一刻，梁庆立想起爷爷和他说过，祖辈正是跟随英雄戚继光，从山东来到此地修建长城。他把棍子立在地上，在心中暗暗发誓，从今天起，这段长城就由我来守护。年少时的热血，往往会在成长路上遇挫而退缩，那些豪言壮语大概率会被贴上狂妄、幼稚的标签。但在守护长城上，梁庆立展现出莫名的执着。从17岁开始，他习惯每周走两趟长城，一躺来回至少5个小时。有人替他算过，一周走两天，北段、南段各一天，两天往返30公里，相当于每个月走120公里，一年下来要走1400公里。梁庆立至今守护长城18年，走过路途肯定不止2万公里，相当于完成了一次长征。因为在长城保护上获得出色成绩，2014年，他被迁西县文物管理所正式聘请为长城保护员。但随着户外旅游业的兴起，长城保护工作不再是捡捡垃圾。有人不仅把垃圾丢在长城，还在城墙上涂画，甚至偷走长城砖。虫叮蛇赶、暑热冬寒对于梁庆立而言，只是最基本的考验，大多数时候，他需要制止游客、村人的破坏行为，甚至提防盗墓贼。2014年，有人告诉梁庆立，“将军楼”（长城塔楼的名称）下有人在挖墙。收到消息，他立马开着电瓶车赶到现场，没遇到人，只发现盗墓贼留下的铁镐等工具。报警后，他担心盗墓者再回来，便一个人睡在塔楼。守城工作枯燥且危险，有些危险可以预测，但更多是始料不及的危险。2020年3月13日，天气晴，眼看着疫情好转，已经十多天没上山的梁庆立决定上山巡视长城。吃完两个馒头、一块豆腐乳再加一碗粥，他背上水壶，带上那根已经磨得圆滑的木棍，跨上电动车摇摇晃晃地出发了。没想到刚离开村口，电动车经过一个弯道时，突然失控，撞向路边的护墙。梁庆立头部遭受重击，顿时陷入昏迷。等到梁庆立从医院醒来，医生告诉他一个残酷的事实——由于伤情过重，身体多处粉碎性骨折，他需要进行多次手术和长期的康复治疗。然而，梁庆立的家里根本没能力承担巨额的医疗费用，事后，他不得不向社会募捐。梁家只有六分地，种的粮食甚至不够口粮，而长城保护员的工作每月只有120元的补助。为了补贴家用，梁庆立往往会把从长城捡回来的垃圾当废品卖掉，或者在附近村镇的红白喜事上当厨师，一天200块，当厨师报酬可观，但机会很少。时不时，梁庆立会去河北唐山打零工，全年的总收入也有一万出头。但他不敢走太远，“远了，就护不了长城，顾不了家了。”千百年来，长城默默承受着命运的安排，在时代的更迭中慢慢损坏。幸亏还有长城守护员，他们像过去长城守护中华民族一样，守护着这位历史的功臣。谁也无法确定，长城是否还能挺立千年，穿越风雨出现在我们子孙眼前。但不管怎么说，长城终究代表着中华文明的精神信仰，不该被破坏和遗忘。2021年年底，腾讯音乐人郑闯参加了“长城遗迹保护计划”的公益项目，获得踏上长城的机会。圆梦后，他告诉「最人物」，“长城和我想象中有点不一样。”小时候，郑闯在历史课本上第一次了解到长城。作为古代剧的深度爱好者，他一直想登上这座象征着荣耀和秩序的古建筑。不过等他真的来到北京市怀柔区的箭扣长城，却感到非常意外。在他印象中，长城是管理规范的旅游景点。而他前往的箭扣长城，是一座野长城，站在山脚下，隐约能看到陡峭且凹凸不平的小路，迂回曲折地通向山峰。郑闯爬山的时候，正好是12月的雪天，山路不仅崎岖，还非常滑，“蛮辛苦的，还非常危险。”站在最高的烽火台，他望向远方，在云雾和蓝天之间，长城蜿蜒盘旋镶嵌于群山，他突然想到古时候士兵们坚守长城，为国而战的场景，“既悲壮又美好。”下山后，郑闯仅用两天时间，把所见、所感、所悟创作了歌曲《卫》。郑闯理解的“卫”有三层意思：第一层意思是敌人来袭，士兵浴血反抗。第二层意思是对侵略者的反击，为了守护而战斗。第三层意思则泛指士兵，既是歌颂为了抵御外族入侵而奉献自我的战士，也是具象化长城，长城同样是保家卫国的英雄。他把自己代入为一个战士，一旦敌人来袭，先把烽火台点燃。为了不被敌军破防，侵扰家园，每一个战士只有抱着必死的决心，才可以减少伤亡，获得胜利。一直以来，腾讯音乐人以爱为基“调”，通过公益企划输出公益歌曲。郑闯希望用歌谣延续文化的力量，让听众体会长城所凝聚的坚持不懈、自强不息的民族精神，同时呼吁大家关注长城，关注长城保护人员——身体力行、常年在山里巡视的他们，也是我国古老文化广阔史诗中的一曲歌谣。有一点不得不提，郑闯这次艰难的野长城之旅，掏空他全身的力气，但同样的体验，早已成为长城保护员的巡护日常。作为保护长城的中坚力量，他们的境况比外界想象的还要糟糕。像李荣、梁庆立一样的长城保护员，全国有5000多名，他们分布在2.1万公里的长城沿线的404个县里面，当中有满脸皱纹的老农，有面容黢黑的壮汉，也有瘦小精干的姑娘。无一例外，为了守护长城，他们都失去了更舒适的生活。河南抚宁的长城保护员张鹤珊，坚守长城四十四载，因为“断人财路”，把附近村民全得罪了。孩子上高中时，他卖掉粮食和老母猪，还差200元学费，他走东家串西家借钱，不仅遭到拒绝，还反被嘲讽：“天天守着城楼子，管城楼子要钱去呗！”山西山阴广武长城保护员郝中华，在长城脚下一边卖饮料，一边义务执勤。一次在巡查途中，他为了阻止别人偷长城砖，被几人围殴在地，就在领头抄起板砖作势往他头上砸时，妻子赶到现场推开对方，才避免了血光之灾。残酷的现实问题摆在长城守护员面前，他们守护长城，谁来守护他们？为了回答这个问题，「最人物」参加了腾讯“2022年99公益日自媒体合伙人计划”，希望通过#种花行动，号召读者朋友帮助长城保护员获得更好的物资条件，为长城保护贡献一份爱心。自媒体合伙人计划的初衷，是为热忱的自媒体伙伴和公益机构之间架起一座桥梁，融汇各方力量为公益平台上的公益梦想积攒小红花爱心助力。如果大家愿意，可以加入【最人物小红花梦想战队】，和「最人物」一起向困苦的长城保护员表示感谢。今年总共2500个慈善组织的10000个公益项目，经过透明合规的准入审核，在99公益日期间与大家见面。除了直接捐款为项目助力，为了进一步降低公益的参与门槛，99公益日在今年首次推出全民共创的公益交互机制，上线“一花一梦想”新玩法，支持每一名爱心网友都可以成为99公益日的产品经理，通过用小红花助力公益梦想，“票选”公益主张，这也是腾讯公益平台的一次全新探索。另外，腾讯公益还联合腾讯音乐人联合推出“小红花回响音乐季”系列公益专辑，邀请像郑闯一样的腾讯音乐人，深入探访中国南北的公益实地，聚焦长城保护、孤独症、唇腭裂等公益项目，将探访的见闻与感受注入公益音乐创作。在资深音乐企划人、制作人联手护航之下，他们最终打磨出本次系列专辑中五个爱的篇章——《星河灿烂》、《田野捕梦网》、《春苗和雨露》、《微笑幻想曲》和《故城歌谣》。通过音乐传递公益背后的故事，影响更多人关注公益、参与公益，这是专属音乐人的做公益方式。做公益的方式还有很多，而且无高低之分。对于其他人而言，只要心存爱心，人人都可以投身到公益事业，哪怕奉献的只是绵薄之力。每到夏天，梁庆立的服饰损耗率直线上升，巡查一次长城，烂掉一双袜子，鞋子很少撑过一个月。曾经有人赠予了一双品牌户外鞋，他每次都穿着那双鞋上山，后来鞋子内侧磨损严重，他也舍不得扔，缝缝补补穿了一年，他说，“那是我穿过最舒服的鞋。”有时候，爱心其实可以只是一双防滑的登山鞋，一件防雨的冲锋衣，一对护膝、一顶棉帽、一个保温杯……有时候，一个微小的捐助，就能给长城保护员带来持续的温暖。点击“阅读原文”
一起温暖助力长城守护员的生活
👇
