“历史剧”拍成这样，观众会骂？

2023年，是国产剧集体爆发的一年。

截至目前，豆瓣评分上8.0分的剧多达21部，《狂飙》是全年第一爆款剧，豆瓣评分8.5分。

但排在它前面的剧多达6部，分别是《漫长的季节》《三体》《去有风的地方》《古相思曲》《破事精英2》《曾少年之小时候》。

这些剧除了口碑好外，题材也百花齐放，犯罪、科幻、古偶、情景喜剧、谍战、年代、刑侦全部囊括。

但这些类型越热闹，就越显得一个题材落寞，这就是历史剧。

20多年前，历史剧是电视剧阵营中的排头兵。当时央视每年都会推出一部开年大剧，历史剧的占比极高，创造了不少收视神话。

《康熙王朝》《雍正王朝》《汉武大帝》等都是那个年代的产物，而且部部经典。

但2010年后，历史剧的创作，突然进入枯竭期。认真回想一下，我们确实很长一段时间，没再见过一部气势恢宏的历史正剧了。

历史剧处境有多难，我们看看央视最近播出的《丁宝桢》就一目了然了。

这部历史剧讲述了晚清名臣丁宝桢的一生，早在2019年9月就拍摄完毕了，本计划于2020年和观众见面。

结果因为涉及劣迹艺人参演，直到不久前才正式登陆央视八套。

这部剧最初版本是36集，但实际播出版已经删减到了27集，而且是每晚4集连播。

一部好好的历史剧，被剪得支离破碎了。

无独有偶，5年前张涵予、李雪健主演的大型历史剧《天下长安》，原本要在当年登陆央视，结果也至今未见天日。

遭遇《天下长安》相同变故的，也不止一部。

比如赵丽颖荧屏处女作《南越王》，段奕宏主演的《谋圣鬼谷子》，还有张若昀主演的《霍去病传奇》。

久而久之，历史剧甚至成了一门“玄学”。

要么因为各种各样的原因难以播出，即使播出了热度也不高。所有人都在疑问，曾经全民追捧的收视扛把子，为何如今却惨淡至此？

谁又该为历史剧的“衰败”负责？

01

什么是历史剧？

回答这个问题前，我们先得回答，到底什么是历史剧。

很多人的概念是模糊的，他们觉得历史剧就是古装剧。

按照这个标准，《还珠格格》《武林外传》《甄嬛传》甚至《陈情令》都算历史剧了。

显然并不是，历史剧的形式有很多，但有一个铁的标准：一定是要聚焦真实的人物和事件。

真实，就是它的基本色。但人性是复杂的，要做到真实这一点并不容易。

比如，明成祖朱棣。

他修了《永乐大典》，南征北战创造了永乐盛世，但他曾经为夺皇位，也逼死了自己的亲侄子朱允炆。

他不是一个好人，但是一个好皇帝。

比如，明英宗朱祁镇。

他待人宽厚，对身边的人都很仁慈，甚至沦为俘虏后，连敌人都被他的人格魅力征服。

但他信任太监王振，一手造成了土木堡之变，大明王朝差点葬送在他手里。

他是一个好人，但不是一个好皇帝。

比如，我们熟悉的戚继光。

他是著名的抗倭英雄，但同时他中饱私囊，拉帮结派。

还有，明朝权相张居正。

他推行改革，但执政时期大搞一言堂，死后毁誉参半。

这些真实感是大部分电视剧不敢触碰的，历史剧承担了这样的重任。

所以，历史剧是敢于直面并揭示人性的复杂面，通过一个个鲜活的人物，讲述时代的荣辱兴衰。

而传统古装剧呢，不过是借了一块儿古装的幕布，让一大波活跃在时尚前沿的帅哥美女换身行头，把演过无数遍的无脑爱情与廉价伦理，再演无数遍罢了。

这就是历史剧和古装剧最大的区别。

用一个更通俗的说法是：

看古装剧，你能一眼看出谁是好人，谁是坏人；看历史剧，你会感觉到盘根错节，正邪难辨。

遗憾的是，电视剧本身是通俗的，要兼容各类观众，所以电视剧的信息量只能承受这么大。

我们小时候追剧都有过这样的经验。

一部剧播了一半你才开始追，身边的人只要告诉你这里面谁是好人、谁是坏蛋，谁和谁谈恋爱，只需要10分钟你就可以进入剧情。

所以悲观地说，真实的历史呈现和消遣用的电视剧，本来就是很难兼容的。观众很难做到一边娱乐，一边接受历史剧里的微言大义。

历史剧本来就是电视剧阵营里的“奇葩”，对待它，大多数观众是出于“叶公好龙”的心态。

比如豆瓣第一历史剧《大明王朝1566》，现在在网上被誉为神作。

但2007年在湖南卫视首播时收视惨淡，芒果台不得不改变策略，次年拍摄了《一起来看流星雨》，从此在“快乐中国”的路上一去不复返。

比如豆瓣第二历史剧《走向共和》因为美化李鸿章，呈现历史事件有争议，开播不久即遭禁播，在网上至今很难找到资源。

它的好口碑依旧只是存活在传说之中。

哪怕是前年的《觉醒年代》，时代进步了，观众审美上来了，开播后很快被识货的网友封神，豆瓣评分高达9.3分，可它实际的播放量其实并不高。

编剧汪海林就透露，这部剧别说盈利了，甚至没法回本。

02

国产历史剧的起伏，存在三大命门

所以问题到这里就变成了——

为啥历史剧是个“奇葩”，却能风靡一时，现在为啥又萎靡不振？

背后有三个原因。

其一，曾经的历史剧，吃了时代红利。

过去20年，中国经济飞速发展，以2008年为节点，我们一直朝着更高、更快、更强的道路上飞奔。在大国心态的感召下，国民喜欢宏大叙事的东西。

而历史剧多讲述帝王将相的故事，刚好和时代相呼应。

据说当年《雍正王朝》播出时，各单位各机关的人员接到通知按时按点观看这部剧，历史剧是当时国家意识形态的一种体现。

这一点，从电视剧名就能看出来。

《贞观之治》《雍正王朝》《汉武大帝》……关键词都是“王朝”“大”“天子”。

最火的历史剧《康熙王朝》里有两首主题曲。

一首是《向天再借五百年》，歌词里唱道：“我真的还想再活五百年。”一首是《大男人》，歌词里唱道：“大男人，不好做，再辛苦，也不说。”

歌词也清一色的高大上。

联想当时中国申奥成功，加入WTO，进入世界杯。

这些以帝王生平为蓝本的历史剧，就是国民心态的投射：渴望被世界认可，找回天朝上国的荣光。

但是2008年之后，中国已经成为世界第二大经济体，得到了世界的认可。经济放缓，国民心态也变了。

相比于虚无缥缈的时代兴衰，大家更关心真实可感的个体悲欢。

这时候艰深晦涩的历史剧，自然就没有市场了。

从剧名我们也可以看出来，历史剧“变小”了。

《XX王朝》变成了《XX传》，一个王朝变成了人物小传；《大秦帝国》变成了《大秦赋》……

其他的帝王故事，也被冠上了《山河月明》《清平乐》《上阳赋》《大明风华》这种带有小资文艺风的词牌名。

过去恢弘气势没有了，这种有意的缩小，就是印证了时代的发展。

其二，创作者心态变了。

豆瓣网友对过去的历史剧有一句精准的评价：“那些剧就是旧体制下一批文人强行以超出大众水平的审美拍出来的。”

此言非虚。

那时候的创作者还身居高位，编剧导演还带着一点文艺的清高劲儿。

比如2005年，胡戈把陈凯歌的《无极》改编成了《一个馒头引发的血案》，这种二创现在屡见不鲜，但在当时却彻底激怒了陈凯歌。

孰是孰非不做评价，但侧面说明了当时的影视创作者还带着强烈的“精英思维”。

他们在创作时潜意识里要求自己写出高级的东西，这对于历史剧的创作是有好处的。

以《大宅门》为例，这甚至都不是简单的电视剧创作，而是根据导演郭宝昌的真实经历改编，是他一生的血泪史。

陈宝国为拍摄它卖掉房子，刘佩琦为拍摄它没见到自己父亲最后一面，陈凯歌、张艺谋、姜文等人甘当龙套。

一批有情怀的创作者，共同打磨出了这部精品。

这是那个年代特定的产物，不可复制。

到了现在，影视剧创作已经完全草根化，主演的权力被放大，编剧的地位被压缩。

你翻阅书籍、引经据典想写出一部宏大的历史剧，另一边别人拉俩小鲜肉，轻轻松松整出来一个古偶剧。

你的付出是别人的十倍，播放量却是人家的零头，这种亏本买卖谁去干？

真正有能力的人看不惯，拍屁股走人了。而留下来的在创作时也是捉襟见肘，要写出人物的真实性，就必须写出坏的一面。

但互联网思维告诉我们，这么写主角的人设就崩塌了，不讨喜了。

主角可以白里带点灰，但绝不能带着黑。

故事是短平快了，主角是模式化了，但历史剧的复杂性就拍不出来了。

我们这几年看的所谓的历史剧，如《大明风华》《皓镧传》《大宋宫词》，甚至是口碑爆棚的《琅琊榜》，本质上都是换皮古装剧。

剧里的人性点到为止，权谋浅尝辄止，主菜还是更通俗易懂的爱情戏和宫斗戏。

观众看得最多的是滤镜下的貌美肤白，传统历史剧里的古朴厚重已经荡然无存。

其三，观众的审美趣味多了。

电影《美丽心灵》的主人公，经济学家约翰·纳什，有个著名的“纳什均衡”理论。翻译成大白话就是：有时候选择多了未必是好事。

这个理论，同样适用于历史剧的受众。

过去我们观看电视剧的选择有限，基本只能看央视和地方卫视的黄金强档。

那时候电视台占据绝对主导地位，再加上那个年代电视台的人往往都是精英，他们选片时是引领着观众的审美走的，我们也得以看到了很多精品历史剧。

最具代表性的例子，就是1998年，时任央视台长杨伟光拍板，以2600万的高价，买下了胡玫拍摄的《雍正王朝》。

他后来形容道，自己当时心里也没底，2600万不是一个小数目，如果不能顺利播出，或者收视不好，就是严重失职。

不过次年这部剧播出后，迅速征服了观众，创下了16.7%的收视纪录，首轮广告收入就超过了6000万。

但如果当时不是杨伟光慧眼如炬，没有央视这样的收视霸主背书，《雍正王朝》可能又会变成另一部《大明王朝1566》。

再看现在，每个月推出的电视剧有好几部，能电视上看，能网络上看，能二倍速看，还能二刷三刷。观众拿回了选择权，但却失去了审美嗅觉，反而看不到优秀的历史剧了。

不是不存在，是大数据，是你的惰性，让你看不到。

看历史剧是一件费心费力的事请，把一部优秀的历史剧丢进国产剧的汪洋大海里，它迅速被短平快的快餐剧稀释了。

即使你是历史爱好者，当你习惯了刷短视频后，让你再啃一部历史剧，你宁可看那些三分钟讲解。

别不服，我们观众就是典型的“嘴上说要，身体却很诚实”。

当年《大话西游》在网上被吹成神，无数人留言如果这部电影再在电影院上映，票房绝对20亿起步，结果片方信了网友的鬼话。

《大话西游之月光宝盒》上映2次，票房只有1500万，《大圣娶亲》上映3次票房1.86亿，根本没有传说的那么神。

同样的道理，现在观众一直吐槽现在的古装剧有多么低幼，想要纯粹的历史剧。

但你再拍出一部《大明王朝1566》，播放量还是会遇冷，沉默的大多数依旧不喜欢看。

观众不爱看了，创作者不愿写了，时代不需要了，历史剧必然衰落了。

03

虽然难走，但历史剧依然还有三条路

衰落，不代表衰亡。

历史剧的体量小了，依然有固定的拥趸，好的历史剧依然是刚需。如何拍好这个时代的历史剧，我们同样总结了三点。

其一，婉转迂回，见微知著。

现在的观众已经厌倦了帝王视角讲历史，那不如深入到田间地头，将视角对准三教九流、地皮青蛇、贩夫走卒，倒家裨客，用小人物的悲观来反映大时代的变迁。

比如今年的《显微镜下的大明》，剧如其名，把历史放在显微镜下观看，别有一番趣味。

这部剧讲述的是明朝隆庆年间的故事，如果按照传统历史剧的拍法，一定是通过张居正、徐阶、高拱神仙斗法来反映出晚明的社会弊病。

但是这部剧从徽州一个小小的丝绢案入手，窥一斑而见全豹，展现了当时的社会问题积重难返。

抛下厚重的历史枷锁，历史剧变轻盈了。

还有最近的《繁城之下》，讲的是万历年间的故事。

按照传统历史剧的拍法，一定是讲万历皇帝如何放飞自我，社会如何腐化堕落。

但这部剧从一起杀人案入手，通过案件的侦破，来反映当时的社会在繁城之下，是如何的破败不堪。

历史剧是异化了，但也变得亲和力十足了。

同样的例子，还有张颂文和白百何即将开拍的《清明上河图密码》，表面上讲述的是北宋宣和年间的一位神探屡破奇案的故事，但实际上的底子是靖康之难。

这是张颂文《狂飙》之后首部主演的电视剧，他能选择这部剧，足以说明该剧的切入点很巧妙。

总之，相比于过去历史剧的“正面强攻”，现在的观众更需要的是“婉转迂回”和“见微知著”。

其二，大事不虚，小事不拘。

司马迁在《史记》中写项羽路上见了秦始皇，悄声和同伴说：“彼可取而代之”。司马迁没有在事发现场，却写出了这样的话，这叫做“小事不拘”。

这句话很可能是杜撰的，但读者却很信服，因为它符合项羽的性格，这叫做“大事不虚”。

这八个字可以用来研究历史，也应当用来拍历史剧。

正面例子，是《大明王朝1566》。

这部剧刚开始讲的“改稻为桑”的故事在历史上根本不存在。

它不符合历史的真实，但符合历史的逻辑，通过这个虚构的事件，观众能感受到各方势力间的博弈。

这个小事件的“不拘”，成就了权谋斗争的“不虚”。

反面例子，是《康熙王朝》。

这部剧当年热度极高，完整反映了康熙的一生。从擒鳌拜，到对付朱三太子，再到平三番，征讨噶尔丹，每个关键事件都有呈现。

创作者确实做到了“小事也拘着”，但这些小事儿凑近了看，却是千疮百孔。

康熙皇帝对付这些敌人，就是打怪升级的模式。

观众只看到了主角光环，没看到复杂的人性，这和爽文套路没有任何区别。

他身边的人物，皇后、容妃、苏麻喇姑、宝日龙梅等人，如同排着队等他来爱。

特别是一句“宝日啊，你强暴了朕”让人大跌眼镜。

当年的观众第一次见这样的爽剧，看得是如痴如醉。但爽过之后，康熙本人的面容依旧是模糊的。

小事儿是拘着了，但大事儿也虚了。

现在的观众早就被铺天盖地的爽文、爽剧喂得饱饱的，再面对这部古早爽剧，已经吞咽不下了。

对比来看，当年《康熙王朝》这种伪历史剧的讨论度，要比《雍正王朝》这种严肃历史剧高很多。

但现在我们通过视频平台就能发现，热度已经反过来了。

这也提醒现在的创作者，要想写出有生命力的历史剧，不能再照本宣科复制历史了，需要在一定的框架内大胆创作。

重要的是历史的逻辑性，而不是简单的复制粘贴。

其三，立意深远，悲天悯人。

看了第二条，有人或许会说，按照这个标准，金庸电视剧似乎也算历史剧。

金庸小说也是按照历史的框架写的，刀光剑影是虚构，但历史的走向是真实的。

这不就是所谓的小事不拘，大事不虚吗？这就涉及到了第三点。

金庸也好，古龙也罢，或者说所有的武侠小说，最后的主题都是“侠之大者，为国为民”，或者是“人在江湖，身不由己”。

牛皮吹得再大，本质上还是侠客精神，关注的是个体命运。而历史剧，看到的是天下苍生。

十多年前，当年明月写《明朝那些事儿》走红，他接受了央视采访。有读者提问，为啥你的书前面写着挺幽默，后面越来越不好玩了？

当年明月回答，因为真实的历史本身就是悲剧的。

一个王朝前期再繁华，最终的结局一定是灭亡，这样的故事怎么可能幽默？这句话同样适用于历史剧的创作。

我们常说以史为鉴，一部历史剧一定是揭示人性的残酷和社会现实的，它的主题不可能轻松，它的厚重感就来自于这种无法抹掉的悲剧底色。

如果你看一部历史剧，觉得轻松好玩，快意恩仇，那对不起，这绝不是历史剧，真正的历史剧一定是给人沉甸甸的思考的。

没看《大明王朝1566》，你或许觉得当皇帝，当大臣很好玩。

但看了这部剧，你发现嘉靖皇帝、张居正、海瑞、甚至是严嵩，他们本身没有对错，他们不过是封建制度下的一粒粒棋子，看似权倾天下，其实身不由己。

没看《走向共和》，你在课本上粗略了解那段历史，或许书本里的那些人怎么个个是贱骨头，简直就是民族败类。

但看了这部剧，你会发现他们其实没有对错，我们之所以豁达，是因为站在了上帝视角。

北宋的张载写过《横渠四句》：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

创作者写历史剧，一定要拥有这样的大格局，观众看历史剧，一定能看出背后的菩萨心肠。

所以，历史剧的故事可大可小，情节可真可假，但最后的立意一定是高于其他类型剧的。

这是套在它身上的紧箍咒，也是护身符。

通过以上分析，我们不难发现，与其说历史剧衰落了，不如说当年它吃了时代红利，现在回到了它应有的地位。

在电视剧范畴，历史剧注定是小众的狂欢，不太可能成为年度爆款。

去年播出的《天下长河》，也证明了这一点。

影视剧创作者要做的是明晰历史剧和古装剧的分界线，然后在历史剧的一亩三分地里顺应时代辛勤耕耘，最终结出真正的硕果。

一个国家不能没有历史，我们的电视剧也不能没有历史剧。

— THE END —

☀本文选自皮皮电影（ppdianying），灼见经授权发布。