和死神抢时间，他们赢了！

看到检查报告时，赵铭懵了。“结肠癌转移”几个字对他来说犹如晴天霹雳。而后，医生表情严肃地用双手比出一条非常短的线段。赵铭明白，他的生命大概只有这么长了。也就是说，从这一刻起，赵铭的生命进入了倒计时。

赵铭一直自认为是一个内心足够强大的人，但这一刻，他的世界还是崩塌了……

赵铭是一名非常优秀的企业家，商界打拼一生。就在今年7月份，他被医生告知，结肠癌转移。

他见过绝症病人的痛苦，透过医院病房的门，他能看到有人混身插满管子，一动不动地躺在病床上。当时他的脑子里闪过“人间地狱”四个字。

身体痛苦是一方面，最让赵铭难以承受的是，家人也要陪着他痛苦。他不想让家人体会那种绝望，也不想自己失去作为人最基本的尊严和体面。

事实上，赵铭的癌症发现于2020 年 4 月。当时他身体极度消瘦，体重在两个月里下降十几斤。他当时就感觉不对，马上去医院进行的全面检查。经过诊断，赵铭罹患了乙状结肠癌。雷厉风行的赵铭当即就要求进行结肠癌手术，欣慰的是手术取得了成功。

此间三年，赵铭的病情都得以控制。可就当赵铭感觉自己可以与癌症和平共处时，2023 年 7 月，在一次复查时，医生发现赵铭的癌症悄然复苏，并向肝、肺、骨多发转移。

这对于赵铭和家人都太过绝望，那种有了希望又转而落空的破灭感，让赵铭一时间难以承受。

经过医生会诊，肺、骨部转移可以通过放化疗、药物治疗得以控制。而肝脏在既往接受治疗后继续全身化疗或肝脏治疗可能效果不佳，且需要反复治疗。赵铭又辗转各大医院寻求不同的治疗方案，得到的答案都是已经没有了更好的治疗选择了。

在所剩不长的生命里，赵铭还要经受巨大的痛苦。

沮丧、愁苦、无助、绝望……一股脑地涌向赵铭。朋友听到赵铭的遭遇也充满惋惜，这么能干的人，怎么就不能多活几年呢？

正在绝望之时，有一位医生朋友说起，上海有一家医院的介入科率先在国内开展了钇90微球介入微创治疗肝癌。

屡次希望破灭的赵铭，并不完全信任，但是绝境之中，这也许是一缕微光。

上海东方肝胆外科医院介入科杨业发教授（中）

治疗方案确认后，医生反复对位、造影后，针对肿瘤主要供血动脉进行识别、判断、确认。之后赵铭接受了钇90注射，全过程都保持清醒状态，不到一小时手术就结束了。

手术前赵铭还有不少隐忧，然而手术结束后，赵铭基本没有不良反应，体表仅有 2毫米大小的伤口。毕竟在国外这就是一个门诊手术，不少患者术后几小时就可以正常活动。

术后三个月，赵铭来院例行复查并行术后肝脏病灶初次评估，肿瘤标志物数值显著下降，肿瘤病灶明显缩小，治疗效果显著。 

在充满黑暗的生活里，赵铭看到了光亮。他接受死亡的威胁，同时也相信生的希望。

在绝望中看到希望的，不仅仅有赵铭。方力一家也经历了这样的绝处逢生。

方力从来没有想到，癌症会降临到自己亲人身上。父亲身体一直没有什么大毛病，这次去医院检查，只是因为父亲最近抬胳膊的时候感觉腹部有很轻的隐痛，并不严重。

老人家一向来不爱去医院，还是方力劝着哄着才把父亲带到医院做检查。B超结果让方力震惊，父亲的肝脏上竟然长了一个8公分的大肿块，医生感觉情况不好，随即做了进一步检查。

和医生预想中一样，父亲肝脏上的肿物是癌灶。

肝癌在我国素有癌王之称。中国每年肝癌新发病例达40万例，约占全球肝癌新发病例近一半。仅有20%～30%的肝癌患者可以通过手术切除，且5年内复发率仍高达60%～70%。

最要命的是，肝脏并不敏感。就像方力的父亲一样，即使已经发生病变，人体的感受也不大明显。这也导致很多患者发现肝癌时已是中晚期，失去了治疗机会。

方力父亲年事已高，如此大的病灶，手术风险极大。况且老父亲坚决拒绝手术，他不想开刀，只想安安静静的度过晚年。

方力一方面想让父亲开刀尽量把病灶根除，可一方面也心疼老父亲，如果遭了所有的罪，却没有好的结果，做儿子的难以接受。

不能手术，就只能放疗、化疗，但是父亲8公分的肿瘤，想通过放化疗处理，基本是天方夜谭。让方力放弃放化疗的更重要原因是，副作用太大，年迈的父亲能不能扛得住也是个问题。

可如果什么都不做，就意味彻底放弃了治疗，父亲的时间将所剩无几……

怎么做才是最好的选择，怎样才能对父亲尽到做儿子的责任，方力说，那几个月是他这辈子最煎熬，最痛苦，最纠结的时刻。

最终方力没有放弃，他带着父亲离开安徽老家，到上海寻找一线生机。

就是在这里，方力得知了一种治疗肝癌新疗法——钇 90 微球介入微创治疗。

方力说，当时全家都处于绝望的边缘，突然听说有一种治疗不需要手术就能让肿瘤缩小，这对他来说太不可思议了。

实际上方力也不太了解钇90是什么，以及如何起作用。他只知道这可能是挽救父亲生命的最后机会，至少可以把父亲的时间延长，让他剩余的生活更有质量，这足以让方力感到希望和光亮。

方力本以为，钇90不开刀会相对简单，但治疗过程非常讲究，第一次介入手术叫模拟试验，需要模拟钇90的治疗，算出真正需要的钇90剂量，第二次介入手术才真是输入钇90微球治疗。让他意外的是，钇90的介入治疗还是比外科手术治疗创伤小，住院时间也短。

 介入治疗示意图

很短的时间，医生就把钇90送达了父亲的病灶。治疗结束当天父亲发了低烧，方力有点担心。但是第二天父亲的体温就恢复了正常。

几天后父亲顺利出院了，方力感叹，相比放疗化疗，钇90的副作用真的是很小了。

此后，方力带父亲去医院复查，肿瘤已经从8公分多缩小到了5公分。而且此前父亲腹部隐痛的症状也消失了。方力说，目前老人家精神状态很好，不用手术住院，住在自己的家，老人踏实又放松。看着父亲恢复了往日的乐观积极，方力也觉得很宽慰。

看到这里，很多人会发问，钇90到底是什么？

钇90是金属钇的放射性同位素，可以释放高能量纯β射线。最高能量为2.27兆电子伏特。但平均组织穿透距离却只有2.5毫米。

这就让钇90拥有了治疗肝癌的独特优势。

上海东方肝胆外科医院介入科杨业发教授把钇90树脂微球比作一枚可爆破肝脏肿瘤的“超级精准核弹”。

钇90威力大。科研人员将钇90放射性核素，放置到特殊材料载体上，并制成微小颗粒，带有放射性钇90的小颗粒经动脉注入肿瘤组织，因为颗粒无法通过肿瘤的毛细血管，放射性元素钇90就聚集在肿瘤组织里，可以对肿瘤组织产生强大的杀伤作用。

更重要的是钇90精准，射线在肝组织内的穿透能力只有2.5毫米，所以对正常肝脏组织的损伤非常小。

而普通放疗化疗，没有区分的大规模作用于人体，往往对病人正常组织也造成严重损害，相比之下钇90的副作用要小很多。

钇90的出现为肝癌治疗增加了一种新的技术手段。用钇90结合靶向+免疫治疗，可以大大增加晚期不可手术切除肝癌成功转化的机会。

很多患者在经过钇90树脂微球的治疗后，肿瘤体积大幅度缩小，各项肿瘤指标明显下降，达到了手术切除标准并获得潜在治愈的机会。

虽然原则上肝癌应手术切除干净；但有些患者，尤其是高龄患者不能耐受手术。钇90的出现，也可以使肿瘤缩小，缓解症状，在姑息治疗中，尽可能提高病患的生活质量，延长生命。

但杨业发教授也认为，每一种治疗方式都有其对应的适应症，并不适合每一个患者，钇90 同样也有一定的适用指标，例如肿瘤多发性，过于分散的，难以判断肿瘤主供血血管，就不适合使用这样的治疗。

在今年11月19日，“钇朵小红花健康基金项目”正式启动。

该项目旨在为困难家庭和低收入肝癌患者提供经济支持，帮助其顺利接受钇90微球注射手术。

钇朵小红花健康基金项目面向年满18岁的中国国籍肝细胞癌患者和结直肠癌肝转移患者进行经济援助。困境家庭或低收入家庭的患者，接受了内放射手术治疗，将有资格申请援助。申请经过审批，根据家庭自付比例，基金会将提供一定的经济援助，帮助患者及时得到治疗、减少经济压力。

事实上，钇90树脂微球治疗肝癌在国外已经应用20余年，已经积累了丰富的经验。2022年，钇90树脂微球终于在国内上市，国内肝恶性肿瘤患者不出国即可用上这一先进的“硬核”治疗手段。 

如果说肝癌诊疗是一场马拉松，钇90已经成为漫漫长路上一个重要的里程碑了。 

万物皆有裂痕，那是阳光照进来的地方，钇90 是先进的科技，给人类带来福音，也给绝望的人带来希望。

（为保护隐私，文章中患者及家属名字均为化名；本材料仅用于疾病科普目的，若有任何疑问，请咨询医疗卫生专业人士；本文图片来自受访者和东方IC。）