Redian新闻
>
一位90岁读者的手写信|面对死神时的爱情

一位90岁读者的手写信|面对死神时的爱情

社会

本文系读者投稿,来稿请投至:

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|读者文任毅


最近,我们收到了一封特殊的来稿,是一位九十岁的老人,将近二十年前写下的故事。信封里,除了整齐打印的文章,老人还附上了自己的手写信和照片,作为投稿说明。
这是近些年来,我们收到的最年长读者投来的稿件。在这个信息爆炸的年代,老人的故事,将我们带回了“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人”的情境中。
现将故事和信与大家分享,欢迎大家在评论区留言,聊聊对写作的热爱、对父母爱情的感受,抑或是对生活的思考……

三联生活周刊编辑部





读者文先生的手写信、投稿与照片

读者文先生的手写信(滑动查看)

读者文先生的投稿

文先生的照片

(文先生的手写信内容整理)
联生活周刊编辑部:

各位好!

我是一个九十岁的业余作者,今有一篇迟投的稿件,请审阅。

成稿原标题为《从死神那里喊回来的我》,完稿时间为2005年11月,当时写好后就把它和其他小稿子放在一起,一直放在了抽屉里。这些年里,紧跟着我自己的病,老伴也患重病,我就全身心地守护在老伴的病床前(稿子也是在病床旁边写的),没有想过投稿。2020年的时候,我又急于写一部长篇小说《和平年代》,仍然没有把小稿子放在心上。

最近,一些朋友和我聊天时提起了这些稿子,他们调笑着批评我说:“阎王爷让你活到九十岁已经够意思了,你还想做更多的事太不客观,眼前明摆着的,你就把写好的稿子给人家看看吧。”我想这话也对,除了少数稿子有时效性,大多稿子对现实生活还是有借鉴意义的,因此,我接受了朋友们的批评,趁着冷水里冒着热气,就把小稿子一一投出。

请编辑部审阅迟投的稿子后提出严厉批评,我做好了修改的准备。

此致,

      敬礼

业余的作者

文任意投

2023年10月29日


WINTER 2005/11

2003年7月8日大清早,我爱不释手地拿着刚寄来不久的《老年人》第6期和医保卡来到了市医院,为的是进行一次体检。如果确认身体状况正常,就准备于近期去北京的出版社商量我撰写的《爱与恨》系列的出版事宜 (《爱与恨》系列第一部于1999年已由解放军文艺出版社出版,这次是去商量第二、三部的出版)。

意料之外的是,当我上午9时进行肠镜检查时,一位实习医生因操作不当把我的大肠捅破了,病情急转直下,惊动了医院里许多医生护士。这时,我老伴张纯来到了我的跟前,她见我痛得全身冒汗,肚皮迅速被气体充填鼓胀,急得差点昏了过去。我上气不接下气地告诉医生,我老伴患有严重的高血压、心脏病。医师随即劝张纯不要着急。但我老伴却对我寸步不离,抢着帮大家抬担架将我送手术室……之后我就昏迷过去,什么也不知道了。

《酒神小姐》剧照

也不知过了多长时间,我隐隐约约地听到在很遥远很遥远的地方有人呼唤我,我竭力要辨别清楚是谁在喊,只觉得是女声,好熟悉。啊!是了是了,是母亲惦记着我怕挨冻了,怪不得凉风飕飕的(空调),好冷呀,是该增添衣服了。但不对呀,我母亲不是早去世了,况且现在是夏天,添什么衣服。那么,是我年幼的女儿在呼唤吧,大概是到吃中午饭的时间了,该回家了。噢噢,不对不对,又搞错了,搞错了,这不是我女儿在喊,是我的女朋友张纯在同我说悄悄话哩!

那不,一轮明月高悬夜空(电灯),我同张纯正偎依着坐在淮河岸边观夜景哩。远方,月色下的群山正为欢迎我们披上了一层薄薄的轻纱;近处,潺潺的流水为激励我们奏响了一曲曲悦耳的歌声……年轻人的恋情就好比是一罐蜂蜜,任凭倒过来掀过去总是甜滋滋,香喷喷的。其时,只听到张纯附在我的耳朵边似乎是恋恋不舍地说:“老文……你不能走啊!你不能走啊!你走了我怎么办?”不过这话使我觉得张纯这个人变得很奇怪,我们俩本来就紧紧地靠在一块嘛,我一个人走到哪里去? 

金婚》剧

可喜的是,张纯接着就改用饱含深情的温馨话继续说:“任毅同志,你还记得我们在信阳第一次见面,坐在淮河岸边的情景吗? 那晚的月亮是多么多么的圆,多么多么的亮啊!当时我们都说是嫦娥和吴刚在嫉妒我们哩。我还讲:‘你们嫉妒什么,我们将要建立的家庭,肯定会比你们待在月宫里更幸福。’你呢?你当时不是很赞成我的意见么?这不,如今我们已经是儿孙满堂,过上幸福生活了啊!那么,你为什么要在这个时候离开我们呢?你为什么要一个人走呢?”随后,我居然听到张纯生起气来了:“文任毅,你不能走,你给我回来,你快回来呀,我的任毅同志……”

总而言之,随着张纯这一系列的感情变化,她的每句话都在渗透着我的心脾。我多次企图向她回话,但又并没有把话发出去。我实在忍不住了,终于倾尽全力要向她解释:“张纯,你胡说什么,我一个人往哪里走,我没有走嘛……”说真的,也正因为我这次拼命地挣扎了一阵,才忽然觉得我同那很遥远的声音拉近了距离,我切身感觉到了张纯就紧靠在我的身边讲话。

《天才基本法》剧照

同时,我还感觉到了我的四周围着有许多的人,而且讲话声也突然嘈杂起来。首先是听到我女儿在说:“静静,静静,刚才我爸在讲话了,是喊‘张、张、张纯’,是喊的张纯,没有错,医师快来呀,医师快来呀,我爸醒来啦,我爸醒来啦。”接着是,我听到我老伴张纯“哇”的一声哭了起来,随即就有人把她拉到了一边。

再就是,一阵阵议论声乱了起来。这个说:“这下子放心了,爸爸活过来了,还是医师讲的对,危重病人就喜欢听他最熟悉的声音,最触动他灵魂的故事。”另外一位说:“呵呀,我总算明白了,快要死的人是可以喊回来的。”第三个说:“哎别说傻话了,爷爷听了会不高兴的。”第四个说:“是了是了,爷爷最喜欢的是听奶奶讲他们的恋爱故事。”第五个说:“可不是,奶奶也是抹去眼泪听了医师的话,才给爷爷讲他们的恋爱故事的啊!这不是,医师就是因为看见了爷爷带来的《老年人》杂志上登载有爷爷和奶奶谈恋爱的文章,他才嘱咐奶奶该如何如何讲的哩。”第六个说:“呀,这可得感谢医师和《老年人》杂志哩,不然,谁会想到亲情的呼唤可以把危重病人叫醒呢?”

《狂飙》剧照

当我被抢救过来之后,大家详细地给我讲了我被抢救的过程。大略是,从进手术室开始的三天三夜,医院已多次向家属下了病危通知书。可幸的是,在医院全力以赴进行抢救的过程中,我老伴及亲属们还遵照医师的意见,一直在密切配合着医师进行呼喊。有人戏称我是被亲情呼唤回来的,这话有点言过其实。但我认为,当代医学科学确实有这么一项内容,就是对于危重病人要不停地呼唤……但真要知道其中奥秘,那就只有请医学专家来解谜了。






排版、审核:同同

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。

大家都在看




微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
中式家教摧毁的“神童”:10岁上大学,16岁读博士,如今无业没钱只想躺平?!红酒中的“茅台级”!法国手写信家族珍藏红葡萄酒!庄主亲笔,值得入手~10岁上大学16岁读博士,28岁现状曝光后,这个神童的父母被骂上热搜......西南院 (二)武鬥的日子Art Club | 给5位90后藏家提了8个问题周末去哪儿|面包脑袋集合啦!10岁上大学,16岁读博:18年后,那个震惊全国的神童,吸干了父母的血10岁上大学,16岁读博,18年后现状令人唏嘘:无业啃老,卡里剩几千块……句句惊艳,字字暖心!这些老师的手写座右铭太惊艳了下周一开课|面向父母、教育、自然爱好者的芬兰自然教育导师认证线上课招募即将截止学习平台|面向广大团员和青年开展学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育用“脑机接口”治疗抑郁症:一位90后年轻人的豪赌上海世纪公园,走走看看K~12申请|面试华为新手机发布的意义面对死亡,我们如何做一个成熟的大人?食色 性也 来自美国养老院的故事24位优秀教师写给2035的信|耕躬教坛 强国有我2023年《纽约时报》推荐给全世界读者的10本最佳绘本,太适合孩子读!10岁上大学,16岁读博……那个曾逼父母在北京买房的神童,如今宣布“摆烂”面试技巧|面试中这5点千万不能说!昨日,拉斯维加斯回来…走了奥特曼,OpenAI迎来女战神时代李冉导演《盛极一时的爱情》将于10月15日在平遥进行亚洲首映“女侠”叶檀,面对死亡边缘爱情树上爱情果,爱情树下你和我探讨全球议题,开拓国际视野|面向初高中生的全球领袖训练营正在招募我不喜欢圆满结局——《盛极一时的爱情》李冉导演专访10岁上大学、16岁读博,一个神童坠落轨迹,藏着多少中国父母的教育通病10岁上大学16岁读博! 而18年后, 那个震惊全国的神童, 吸干了父母的血《新闻联播》首位90后主播亮相报名即将截止|面向高中生的2024全球领袖海外训练营10岁上大学16岁读博,“神童”张炘炀现状:今年28岁,卡里就剩几千块钱《新闻联播》首位90后主播亮相!什么?!Kellogg已经发面试了?|面试怎么准备
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。