有些话，与其说给别人，不如写信寄与自己
给自己写信
作者：冯新伟
为你读诗：高至霆 | 演员
1
离开傍晚的海滨，我的身影被月光的喊声吹响。
写一封信寄给今晚的梦。写一封信乘车到另一个城市去寄给自己。弓箭爬上忧虑的礁石。一只橘子我依然没有剥开它的内容。坐在橘子的内部，我是那么幽暗。一封信上的字迹留下空白的救援，而等待分离的心情，已经一瓣一瓣排好，挨得很近。
2
从屋内到屋外，我在原地生活，被往事隔在这里。
已经很久了。没有去过的地方一直在远处期待。也许不久，我就会出门寻找它们。那地方，我想象不出会是那么丰富，那地方的人属于另外的颜色，语言陌生，但有一种直接的安慰出于亲切。那里的书籍和事物是一次最终的湮没，那里的门窗，一扇扇，对着生命打开。
选自《宿鸟》，长江文艺出版社
- 诗文作者 -
冯新伟，诗人，1963年冬生于河南鲁山。1980年春开始写作。曾获《诗歌报》首届探索诗大奖赛奖。著有诗集《混凝土或雪》《宿鸟》及散文、随笔、小说和评论等。
最熟悉的自己，你还好吗？
「留言」：你想给什么时候的自己写信？说什么？
﹀
﹀
我终于感到，我们的全部通信只是一个大大的幻影，我们每人只是在给自己写信。
——安德烈·纪德《窄门》
和自己交谈的方式有许多，写信不啻为最忠实的一种。
一间屋子提供安静，一盏台灯散发温暖，一张白纸耐心等候……在这样简易又隆重的表达环境里，周遭一切暗淡下来，只有自我占据明亮的高地。
可以尽数取出心底积压已久的情绪，酣畅地对着过去、现在或未来诉说。书信允许我们展露至为感性、脆弱、柔软、真诚的部分，且不发出居高临下的指点或评价，它只是陪伴着我们仔细梳理、归纳自己。
随便写什么都可以。记录已经发生的，那些任岁月也无法抹去的遗憾、留恋和怀念；描摹尚未展开的，在空白的时光上填写设想、期待与希望……也许写着写着，曾经解不开的结就松散了，而本无所谓的事却有了越来越清晰的眉目。
给自己写信的过程，从某种程度上等同于跟自己和解的经过。
我们可以用释然给往事安排去处，如今成熟起来的自己最懂得如何去疗愈往日少年所受的伤；而当我们能够以真诚面对当下的自我，那么即便身边人都戴起虚伪面具或愈发疏离，我们也不会感到孤单、恐惧。
这封回信也是
我写给我自己的
比现在年轻
还未懂得人生苦涩的那个时候
天空一直都是深蓝色
——寺山修司
留些文字，请时光邮局带给夜晚的梦或者另外的自己，未尝不是种人生浪漫。写信人是自己，读信人同样也是。我们将用最熟悉的语言，给予自己最熨帖的回应。
没有人能比自己更懂自己。一切向外的诉说都可能因为理解的差异而打折，但和自己的畅谈可以无限深入，只要我们敢于向内挖掘。哪怕是隐秘和幽暗，忠于自己，直面它们，也不过是令自己更真实和完整。
你也有许多话想跟自己说、只能跟自己说吗？那么，不妨写下来，寄给自己吧。
撰文 | 一条小路 审校 | 西格玛
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎特别推荐
为你读诗出品
心动·开阔 双面诗歌帆布袋
原价98元，秋日福利价78元
▎直播预告
▎明日预告 11月28日晚10点，作家书房：作家、媒体人晓雪为你读她的作品《优雅转身》（选段）。
微信扫码关注该文公众号作者