英国儿科急诊室的一夜

电话那头的接诊员说：“我认为你应该带孩子去医院儿科急诊。”

我放下电话，宝宝的精神已经好了一些，自己正抱着一本漫画在看。当时是晚上八点多，他刚刚呕吐了一场，吐的是清水，因为这是他当天吐的第三场，肚子里只有我刚喂的退烧药和水。我问他：头还疼吗？他说：还疼。

宝宝的头疼已经持续了三天，伴随着时断时续的发烧，这是以前从未有过的现象。英国国家医疗体系的指导是六个月以上的儿童发烧超过38度，就自行喂给退烧药（儿童剂量的扑热息痛或布洛芬），如果退烧药无效或发烧超过三天，或有呕吐，则约见家庭医生，由家庭医生面诊开药，再根据需要转诊大医院。

《疼痛难免》剧照

在英国，每搬家到一个新的地方，第一件事就是在附近的家庭医生诊所登记。但真到生病的时候能不能约上家庭医生，则需要运气。有些地方的家庭医生当天就能约到，有些地方则总是排到几天后。所以经常有人开玩笑，说等见到医生病已经好了。病情紧急当然不能这么等，必须直接去A&E ——“事故与紧急”室，也就是通称的急诊，如果需要救护车，可以打999。

这两年英国国家医疗系统不堪重负，反映在急诊上就是等待时间特别长，延误病情，甚至导致病人死亡。根据皇家紧急医疗学院的调查，在2022年，一百六十六万人在急诊等待了超过12小时才得到治疗。《卫报》报道，2022年，在急诊等待超过12小时而得不到医疗和床位而死亡的病例超过了二万三千人，511人在救护车到来之前离世。一位威尔士地方议员曾经透露，他72岁的岳父在家中摔倒，等了14小时救护车才到达，在急诊外面又等了7小时才得以入院。

《实习医生格蕾》剧照

为了减轻急诊的压力，英国国家医疗系统有另一个分诊电话111，这个电话的接诊员可以根据病人的症状作出判断是否需要去急诊。 当然111也不是完全靠谱，接诊员一般都是进行低级诊疗，无法进行深入判断。但总体来说，111 对有幼儿的家庭还是很有帮助，因为秋冬季节小孩频繁生病，家长最为焦心。儿童发烧如果伴随有疑似缺氧，意识模糊，肌肉僵直等症状，111会建议带孩子去急诊。这也是我在开头那段电话里，得到的建议。

说实话，我本以为孩子已经快好了，就像过往秋冬，在几种儿童中流行的病毒中感染一种病一场躺倒一天，我们二老轮流躺三天，完成一个循环。在刚送托儿所（一岁左右）到上小学前（四岁），儿童一年到头都拖着鼻涕。他们不仅自己拖鼻涕，还常常连累大人。孩子第一年上托儿所，我把少年时代的毛病都温习了一遍，从红眼病到扁桃体炎。我的同事则总是跟他儿子一起得中耳炎，在办公室像个老头儿一样，手掩在耳朵旁边才能听清别人说话。家长中流行的说法是：儿童都是大毒库，平时不带孩子的成年人，跟他们近距离接触后大概率会被放倒。在托儿所已经被儿童病毒锻炼过的小孩，进小学后身体健康不容易生病；没上过托儿所的孩子则在小学第一年开始经受病毒考验，时常缺课，导致成绩也落后。

《三十而已》剧照

因为孩子发烧伴随呕吐，有脑膜炎的风险，所以电话里的接诊员建议我们去医院。我看了一眼玩得不急不躁的孩子，有点犹豫要不要星期天晚上跑急诊，因为可以预见上急诊就可能要等几个小时。配偶已经动手在打包了，久病成医很有经验，带上预备呕吐的塑料袋，干湿巾，里外全身替换衣服，饼干，糖果，水壶，补液盐，大号充电宝，充电器，充电线，耳机，iPad，漫画。他说，你可以带上电脑，反正说不定要等一整夜。他说得有道理，所以我把电脑也装进了背包。出租车司机听说这个时候出门是因为孩子生病，表示同情；作为回报，我们反复表示一切都准备得很好，决不会让生病的孩子又拉又吐弄脏他的车。

《我的前半生》剧照

约翰·雷德克利夫医院是牛津地区的大医院，在全英排名第四。我的孩子在这里出生，体检打疫苗也回来过几次，不过都有预约，儿童急诊还是第一次来，而且是夜晚。大概晚上十点，我们排队登记了姓名，就去等候区坐下。诊区几乎坐满，八成都是一个妈妈带着一两个活蹦乱跳的孩子。一个孩子生病要上医院，另一个孩子不能独自留在家里，妈妈就只好两个都带出来。

好几个小孩都只穿着睡衣，有一两个甚至没穿鞋子，赤着脚，大概是从家里直接抱出来放进车，又从车里抱进医院。儿童急诊区有电视放儿童节目，还有许多玩具和书。几个小孩像在托儿所里一样，迅速成了玩伴，轮流去推喀啦喀啦响的转盘，咯咯大笑。孩子们在地上爬来爬去，甚至满地打滚，等于义务擦地。我暗暗叹息在医院这样呆一晚没病也传染上了，但谁都没有办法。疲惫的妈妈们没什么力气约束孩子，空气中好像有种默契，只要孩子们还有力气调皮捣蛋，就说明一切还好还好。在一屋子人中还坐着两个女警，全套制服，她们旁边是一个身量已成人的女孩，把面孔藏在兜帽的阴影中，不说不动。这里是儿童急诊，需要看医生的不会是警察，应该是那个女孩，她可能还没成年。

《周末父母》剧照

我们坐下半个小时左右，有护士来给宝宝量了体温，询问情况，说等下会拿退烧药来。又过了一小时，来了另一个护士喊名字，给了他一剂儿童布洛芬，一剂儿童扑热息痛，同时服下。夜越来越深，不再有新的家庭加入急诊，但也没有什么人离开。到了凌晨四五点的时候，最活泼的孩子也活泼不起来了，靠在妈妈身上睡觉。大玻璃窗后是护士站值班室，能看见护士来来去去，坐下喝一口水，说两句话，继续工作。牛津的护士至少三分之二都是南亚裔和非裔，医生也多半是移民，英国的公立医疗系统全靠移民撑着，在这里提供照护的总是深色皮肤的手。

凌晨六点多，我们终于等到了医生。医生是包着幞头的锡克人，很年轻。医生给宝宝量了体温心跳血压，我把宝宝这几天的病情发展又说了一遍：发烧，头痛，呕吐，以前很少发生。医生给听了心肺，测了肌张力，评估了头颈转动的灵活度，判定不是脑膜炎，我总算松了口气。然而宝宝肺里有锣音，说明有肺部感染，不必验血，开了五天的阿莫西林。医生跟他的上级讨论后，就给我们开了处方。这次急诊室之行熬了一夜，面见医生十分钟，得到了抗生素，不虚此行。

《良医》剧照

去年冬天到今年春天，英国儿童中流行链球菌A和猩红热，宝宝的学校也有好几例，全英儿童死亡48人。当时的医药危机是缺少抗生素，一个同事的孩子感染了链球菌A，全家人跑遍牛津城的药房都买不到药。儿童危重感染和死亡病例不断积累的压力，迫使医疗系统放弃了严格管控抗生素的方针。一个孩子确诊，医生会给家里别的孩子也开抗生素，作为“预防”。欧洲来的同事都在家乡想办法买抗生素带回来，以备不时之需。今年抗生素缺乏的危机算是过去了，买药不成问题。

拿到处方离开医院，已经过了七点。天色变白，世界渐渐忙碌起来。神经放松，酸痛的疲惫一下子压在眼皮上和肩膀上，赶也赶不走，甩也甩不掉。搭出租车回家，宝宝在车里睡着了，把他抱上床，略一收拾，全家人倒头睡到下午。

这一次急诊室之行排除了最坏的情况，得到了药物，已经是很理想的情况。吃了两天抗生素，宝宝绵延一月的咳嗽终于完全消失。不过我还是希望，在急诊室过夜短期内还是不要再来一次了。

大家都在看