慌乱无措。这是曾经11岁的小宋，第一次去医院的感受。而如今，28岁的她游刃有余地穿梭于各大医院，对就医流程和科室布局，了然于胸。她不是患者，却常常面露焦急；也不是病人家属，却细致入微地陪伴在病人身边。小宋是一名职业陪诊师，简单来讲，就是陪伴患者去医院看病的人。当下，几乎每一家大型医院，都可以看到几个“小宋”。陪诊师，正在成为都市里的一种新兴职业。陪诊师的工作内容，主要是帮患者处理挂号、排队、取药、代取报告、打印病历、邮寄药品等一系列繁杂事项。每日奔波于医院，陪诊师们看到了数不清的脆弱和焦虑，也体会到了真实的人情冷暖。他们陪伴过许多面对医院数字化流程，茫然无措的老人，也见过父母抱着患病的孩子，手足无措的慌张，以及在大城市打拼的独居青年，不经意间流露出的孤独……
成为陪诊师后，小宋的每个清晨都是拥挤和嘈杂的。
早上6点，她准时起床，搭乘最早的一趟地铁，赶往医院。8点整，医生准时开诊叫号。
挂号窗口总是排着长长的队伍，他们通常是上了年纪的老人。知名医生的诊室门口，无论何时，人总是乌泱泱的一片。
更多人从一进医院开始，就是茫然的。
病人赶不上医院的数字化发展趋势。几乎每一家大型医院，近些年都添置了不少自助机器。自助挂号、自助缴费、自助打印病例单……许多老人经常是鼓捣半天，也弄不清楚怎么操作。也有人看不懂医生开的检查，常常走错地方，来来回回跑。一天下来，还是会漏掉一些重要的检查。小宋替患者排队，等待就诊
有些人是真的不懂，还有一些人，是实在无力独自兼顾所有的就医流程。
小宋深刻地记得，有一次陪一位患者办理住院，在等待取号的间隙，她目睹了一位年轻女孩，从等候区的凳子上，突然直直地晕倒在地。小宋心头一紧，赶忙去招呼了护士和保安，三人手忙脚乱地把那位女孩儿抬到一个轮椅上。女孩儿坐到轮椅上，恢复了一些意识，迷迷糊糊地说道，她刚抽完血，晕血。护士问她，有没有家人和朋友一起来，女孩说没有。而这，正是陪诊师存在的意义——让患者们高效就医的同时，提供情绪价值，代替家庭成员的角色。
小宋替患者排队拿药
陪同检查，代替排队，为患者节约时间，是小宋最常做的事情。每次陪诊前，她都会提前做好规划：踩点，了解医院的布局情况，提醒患者B超要憋尿，血检要空腹，以及让患者带好身份证、医保卡等。她的包里总少不了这几样东西：几瓶藿香正气液、一包医用口罩、几张创可贴、一个冷冻好的冰袋，便于低温保存医生开的药物。到了医院，患者只需要坐着等待，小宋会仔细确认检查出结果的时间，合理安排就医流程。经常有外地患者找到小宋，在网上挂好号之后，让她拿着之前的检查报告去趟医院。见到医生后，小宋会打开视频，麻烦医生通过视频进行问诊。确定可以治疗后，患者再从外地过来。陪诊师也会代为跑腿，帮患者们买药寄药、取报告单、预约检查等。
小宋帮患者买药
做了将近14个月的陪诊师，小宋如今的收费标准是，半天（4小时）200元，全天300（8小时）元。这也是多数个人从业者的陪诊定价。如今，小宋每个月可以接到20到30个单子，总计约陪诊了300人。而需要陪诊的群体，特征往往很明显。他们通常是空巢老人，孕妇宝妈，外地患者，以及独居青年。儿童医院，是小宋最常去的地方，也是所有医院中情绪浓度最高的地方。小孩的哭声此起彼伏，父母们焦躁不安。有的孩子躺在诊室门口，裹着毯子席地而睡，更多的是抱着孩子的家长们，挤在就诊大厅，疲惫不堪。小宋曾陪诊过一个只有两个月大的新生儿，孩子腹腔出现了严重的问题。做完一系列检查后，医生告诉家长，必须要动手术，最合适的手术时间，是半岁以后。通知病情的那一刻，总是残忍的。年轻的妈妈听到这句话后，咕咚一下坐到地上哭起来。小宋看着心里难受，不断给她递纸巾，安抚道，“做了手术，很快就能好了。”哭到后来，小宋已经不知道该用什么语言，去安慰眼前这位母亲了。生死离别被直接推到面前时，任何语言都显得苍白无力。孩子病危，医生安排了绿色就医通道，也明确告诉孩子父母，手术费用很高，且孩子年纪太小，要做好手术失败的准备。听到这，小宋的泪水包不住了。她悄悄低下头，不敢让患者家属看到。这个时候，患者和家属心绪通常已经乱了，作为一名职业陪诊员，更需要理性和冷静。不仅思路要清晰，还得琢磨怎么跟家长解释明白医生的话。再强势的父母，从进了儿童医院的那一刻起，都会流露出自己最脆弱无助的一面。
小宋抱着陪诊的小朋友很多父母带着患儿，住在医院旁边的小旅馆，等待着不知何时会空出来的床位，有些只需要等待几天，也有些病需要等一年之久。小宋曾帮好几个孩子办理过住院申请。有一次，医生突然告诉她，很多时候，医院通知家长有空床位时，“孩子已经没了。”孩子得了血管肿瘤，在帮忙办理住院申请时，医生立马开了绿色就医通道。需要走绿色就医通道的小孩，没有一个病情是轻描淡写的。不久后，她看到这位孩子的父亲，发了一条朋友圈，“作为一名医务人员，我救得了别人，却救不了自己的孩子。”之后的日子里，孩子的父亲在朋友圈又发了几次筹款链接，那段时间，小宋每天都会帮忙转发。孩子父亲的朋友圈，后来很久没有更新。小宋几次想问问孩子的病情，但都没有勇气。“我不敢你知道吗？害怕得到一个不好的结果。”
小宋替患者排队，等待就诊
有时候，一些家长会主动来告诉小宋，孩子手术很成功，并把她推荐给自己的朋友。对于一些病情很轻的小朋友，小宋会主动做回访，关心孩子的恢复状态。也会侧面帮病情相似的小朋友，打听一下哪个医生比较好，哪种药效果更佳，治疗方案更为有效。“我觉得陪诊不单是一份服务行业，更是一份有温度的职业。”告诉「最人物」这句话时，小宋正在陪一名初中生，在急诊室通宵输液。
小宋陪患者输液在今年年初，决定全职做陪诊的90后赵晨，陪伴更多的则是老年人。远在外地工作的子女们，长期缺席父母的生活，往往不能及时发现父母的健康问题。等无意间知道后，依旧很难抽出时间，陪伴父母去医院做检查和治疗。子女们工作繁忙，向公司请一次假并不容易，时间成本和金钱成本都需要考量，这关乎年终奖是否能拿到。老人们理解子女的难处。当身体出现了一些小毛病，为了不让子女担心，通常是能瞒则瞒。赵晨与客户的聊天记录
大多数老人都舍不得花钱，更不愿意花钱请人陪自己看病。赵晨曾经历过，到了地方老人坚决要求退钱，不去看病的情况。后来，为了避免麻烦和尴尬，赵晨会和子女们统一口径，以朋友的身份来带老人看病。有一次，赵晨陪一位奶奶看病，老人起初情绪压抑，一路沉着脸。检查了几个项目后，发现身体并无大碍，老人才逐渐放松了些。一天下来，赵晨与老人熟络起来。她聊起了自己的子女，这也是大多数老人最愿意聊的话题。“这时候，需要跟老人们多沟通，缓解他们的心情”，赵晨往往会附和着老人，夸赞他们的子女很优秀很孝顺，在外地工作繁忙也不容易。那天告别的时候，老人突然对他说，其实我知道你是请来的陪诊。这位老人时常会对子女提及，身体有些不舒服。
赵晨与客户的聊天记录对绝大多数年轻人来说，弄清就医流程并非难事。赵晨告诉「最人物」，独居青年找陪诊，通常是一些需要打麻药的项目，医院规定必须得有人陪同，比如胃肠镜检查。人情难还。年轻人们不愿找朋友和同事，情愿花钱找陪诊。也有一些人是寻求心理安慰，不愿独自去医院。赵晨遇到过一位“社恐”年轻人。男孩二十岁出头，家人都在外地。“看起来很没自信，唯唯诺诺。”全程下来，男孩与赵晨交流很少。男孩需要做一个眼部的矫正手术，担心手术失败，眼睛瞎了。手术最后很成功，男孩才稍微放松了一些。简单道谢过后，便慌忙走了。面对年轻人，陪诊师在过程中，更像个会照顾人的朋友。
赵晨陪诊时会准备的几样物品
除了常规的陪伴外，一些涉及伦理方面的因素，也需要考量。曾有一位女士希望赵晨陪伴自己去医院流产，并冒充亲属代签字，赵晨拒绝了这个单子。
根据国家卫健委发布的《2019年我国卫生健康事业发展统计公报》，2019年，全国医疗卫生机构总诊疗人次达87.2亿人次，2019年居民到医疗卫生机构平均就诊6.2次。此前，卫健委曾公布过相关数据，我国约有1.9亿老人患有慢性病，很多老人需要定期上医院看病、换药或做手术。因子女不在身边，有超过70%的老人选择独自就医。同时，民政局的数据调查发现，2021年我国单身独居成年人数已达到约9200万。然而，根据医院的规定，部分手术和检查，必须要有患者和家属共同签字。一个人看病，已不仅是关乎情绪上的问题，更是现实需求。近两年，社交平台上，不少视频打出职业陪诊员的广告。看起来，陪诊员似乎是没有任何门槛的新行业，但在小宋和赵晨看来，这份职业仍然需要具备一定能力。
拿排队来讲，这极其消磨人的意志力，小宋排过最久的队，长达6个小时。除此之外，碰到有节约的老人不吃早餐，她常会买好早餐带去。而当遇到父母没时间陪孩子看病的情况，小宋则会在陪诊结束后，陪同小朋友一起坐地铁，把他安全送到家。但也不是所有人都认可这个职业。常有人问，你们是不是高级黄牛、医托？小宋觉得委屈又尴尬。陪诊师不提供代挂号服务，若有询问挂号业务的患者，也只是给一些建议，最终患者自己来做决定。
拥挤的诊室门口，小宋替患者排队在做陪诊师的过程中，小宋时常回想起，自己第一次走进医院的情形。2005年，小宋的奶奶生病了。老人吃不下饭，以肉眼可见的速度消瘦下来。父亲带着她和奶奶，离开重庆南川的小山村，去往城里的医院看病。城里的医院像是一个冰冷冷的迷宫，父亲带着她们直打转。从挂号开始，无助感便涌上心头。看到医务工作人员，父亲就拉住人家问，该去哪里缴费、检查怎么做、报告怎么取。运气好，遇到不忙的医生和护士，会把他们带到要去的地方。更多的时候，工作人员也很忙，听不懂父亲的方言，大概指一个方向，或者丢下一句“不清楚，你再问问其他人”，然后匆忙赶往下一个诊室和病房。
医院
在小宋的记忆中，奶奶最初做的是胃镜检查，没有打麻药，仪器直接从嘴里进入胃部。也许是心理的恐惧，也许是生理的刺激，做完检查后，奶奶一直在流泪。后续又做了很多检查，是什么，小宋已经记不太清了。只记得结果出来，医生说，是食道癌。生病前，奶奶是个脾气暴躁的老太太，处处强势。她有些重男轻女，更喜欢伯父家的儿子。生病后，伯父不愿意照顾奶奶，老人走投无路来到小宋家里。小宋感觉得到，奶奶像被戳破的气球一样，一下子垮了，每天都在愧疚和自责，人也变得温和起来。面对生病的恐惧，再强悍的老人，也需要有人依赖和陪伴。过程是艰难的，经常是不知道怎么坐车，也分不清各个科室的方向，他带着老人走了不少冤枉路。有一次，因为没有找到做检查的地方，他们错过了一个很重要的检查，白忙活一天。后期小宋的奶奶病情越来越严重，失去了行动能力。一年后，奶奶躺在家里的床上，去世了。看着老人逐渐僵硬的身体，小宋感受到了生命的脆弱。2021年，小宋辞去了国企的工作，做起了全职陪诊师。
做陪诊的这一年多来，她时常想，如果当时就能有专门的人，陪爸爸和奶奶看病就好了。兴许当初就不会因为走那么多弯路，而耽误奶奶的病情。注：所有图片均由受访者提供，封面来自于电视剧《机智的医生生活》。