papi酱：成名和婚姻，都有7年之痒
2016年，一场前所未有的拍卖会在北京举办。
拍卖台上的竞品，是“papi酱的视频贴片广告资源”，最终，它以2200万元的价格被成交。
活动的操盘者罗振宇称，这是人类历史上——都不是新媒体历史上——单条视频广告最高价格。
有人谴责，说罗振宇不过在用资本的力量，透支papi酱的名气。也有人出于网红的刻板印象，对罗振宇说：你在玩一个不长的游戏。
罗振宇笑着回：“我当然要把她的未来一把透支啊。”
如今，距离那场疯狂的拍卖已经过去7年。社交平台更新迭代，网红的头部交椅也频繁更替，一夜爆红的剧情早已被时代渲染得稀松平常。
记忆的追光打在papi酱身上。这些年来，她站过领奖台，也遭资本抛弃。很多人吹捧她，也有人表示鄙夷。再点开她的视频评论区，最前排的发言依旧是：“她真的没有创作瓶颈。”
7年来，无数人试图解读她的成功密码，往往都会得到一个无法切实可行的答案：
她对生活发言，人类的悲欢在她的视频里依次亮相。那是她的模拟世界，也是我们的故事。
成名多年，papi酱早就习惯挨骂了。
当然，她也又被骂了。
11月29日，离婚观察类综艺《再见爱人》收官。相比于其他观察员长篇大论情感教条，同为观察员的papi酱只在社交平台说了句：你下车，你没下车，你们都有自己选择的明天。
她终于从风波里抽身而出，而这场混战，要从几张对比图说起。
11月初，一条“被papi酱的表情笑死”的词条登上热搜。
该条微博的配图中，孙怡眼眶通红，Melody掩面哭泣，其他嘉宾或多或少都有触动，唯独papi酱夹在其中，眉头紧锁，眼神里带着不解和疑惑。
网友炸开了锅，评价papi酱：不适合做情感节目的嘉宾，她完全没有痛感。
正片上线后，网友开始“审判”原片中的这段剧情。
原本的模范夫妻傅首尔与老刘的婚姻走进危机时刻。在这档综艺里，两人试图通过18天的共同旅行，探讨婚姻持续的可能，或者干脆分道扬镳。
15年的婚姻走过，傅首尔从默默无闻变身辩论女王，老刘也从阳光开朗的文艺潮男，变得越发封闭寡言。
草原上的安静夜晚，两个人各自收到一封来自观察室嘉宾的信。傅首尔收到的信里写：“你渴望一次带着鲜活的疼痛的离别。”老刘同样收到一句：“分别时的愧疚是一种健康生动的情绪，没什么不好。”
分开的意愿，在此刻无比清晰。
观察室里，在场嘉宾纷纷被感动，有人叹气，有人摇头，有人泪流满面。直到镜头转向papi酱，她身上冒出一个巨大的问号。
事实上，自从节目播出，papi酱就因为过于理智、乃至有些格格不入的发言，不止一次被网友吐槽。
比如，她认为傅首尔希望老刘在离婚前重拾对生活的热情，是在宽慰自身的负罪感：“她特别像一个高层和团队里的人出去创业，高层干得越来越好，员工还是不太行。现在不行，我要裁员了。”裁员之前，高层就想给员工找一个好的下家。
再比如，婚前婚后两个样的张硕，在妻子王睡睡的亲人劝说后，突然表现积极。papi酱一针见血地指出：“我觉得表演痕迹很重。”
《再见爱人》中的papi酱
这些言论把她推向一个“冷血无情”的形象，被节目本身触动的网友纷纷谴责papi酱：
“她就没有共情的能力。”
“她是天生对别人的痛苦无感的……好冷血的papi酱。”
“她对所有软弱、不舍、痛苦这一类感受都没办法共情。”
可仔细一想，这些话有些不合常理。
傅首尔与老刘的困境，在场嘉宾中，或许papi酱才是最能感同身受的那位。成名前，papi酱整整四年没有工作，完全依赖丈夫老胡的收入。成名后，老胡也对papi酱说过一句话，和老刘说给傅首尔的话一模一样。
老胡说：“我觉得我的状态有问题。”
papi酱想到的解决方法是，每周两个人都要抽出半天的时间，去喝个咖啡，看场电影，哪怕就是一起无所事事地观察行人，“两个人一起浪费时间”。
正因为对痛苦的敏锐观察，以及跳脱痛苦之外的理智加成，才让papi酱一步步走到今天。
无论是情感的维系，还是事业的发展，“自媒体人天天都在干什么，就是找痛点”。
常有人说，喜剧是把悲剧撕碎了给人看。荒诞笑料的背后，是被刺痛的现实。或者，用papi酱本人说过的一句话总结：
“一定是对生活有很多意见的人，才能做出好笑的东西。”
性格使然，papi酱总喜欢用戏谑的态度，来解构生活里的严肃。
在她近些年接受的屈指可数的访谈中，观众也总能捕捉到一些欢乐的表达——
主持人和她谈愿望，她说是发财，健康再加上发财更好；和她聊痛苦，她就说来源于上班，“只要有工作，人就不会真正的开心”。
她在说这些话时表情十分诚恳，让人不得不相信，这就是她的真实想法。
papi酱的访谈日常
只有把时间的坐标向前推进，2017年，在与被归为“网红”同类的姜思达的访谈中，papi酱的脆弱一闪而过。
她对姜思达感慨道：“（成名）之前的生活是多么的无所事事，又是多么的愉快。”她怀念着那时的日子，但她也深知，无论是时间还是人，都无法走回头路了。
2017年，papi酱与姜思达对话
若是将papi酱的人生按阶段拆解，中国互联网行业的发展脉络清晰可见。
“papi酱”这个名字的第一次出现，其实也不是在短视频中。
2005年，18岁的papi酱还被叫做姜逸磊。这一年，她考进中央戏剧学院导演系。
大学期间，姜逸磊开始以“papi酱”的网名活跃在各大网站。她在豆瓣运营过小组，在天涯发过贴，甚至还在贴吧找到了同学——后来成为合伙人的杨铭。用现在的话，那时的papi酱就是重度网络依赖患者。
只是，她在网络上如鱼得水，现实生活中，却远没有这么自在。
papi酱旧照
2009年，校园生活告一段落，papi酱“毕业即失业”。她去剧组试过戏，有时刚走到门口就打起退堂鼓，“啊，我肯定不行，走吧，回去吧”。她也曾帮好友创业，做过网站和APP，在其中负责内容创意。没过多久，不了了之。
整整四年，她没有收入，生活支出全靠当时的恋人老胡。好友建议她，要不当老师吧，有寒暑假，可以回上海看望爸妈。papi酱一琢磨，确实有道理，于是开始考研。
白天，她复习备考，晚上八点一过，她就窝进沙发玩消消乐。她在日记里写：“每天都好开心啊，就是没有钱。”
而那些被她在日后轻描淡写的焦虑，被网络忠实地记录着。2012年冬，研究生笔试前夕，papi酱发出一条微博：赶紧考吧，我感觉快崩溃了。
好在2013年，她如愿考上中央戏剧学院导演系硕士。
papi酱上学期间
研究生学习之余，她依旧泡在网络上。杨铭曾说，papi酱是他身边“网感”最强的人，网络上发生的大小事都能说出一二。
在一篇早年由网友分享在知乎上的安利贴中，该网友介绍，papi酱因文章幽默风趣等特点在豆瓣小有名气。“在2011年的时候豆瓣就有很多她的粉丝了。”他还称呼papi酱“女神”“低配版苏菲玛索”。
只不过，在当时，公认的豆瓣女神另有其人。
那些年，清纯邻家的南笙，古典气息的张辛苑与标榜文艺的晚晚通过豆瓣走红，成为无数网友追捧的标杆，也寄托着普通人迅速成名、跨越阶层的向往。
只是，要说到“网红”群体的发展壮大，还是要回到papi酱身上。
2015年夏天，papi酱与好友霍泥芳一起注册了微博“TCgirls爱吐槽”。
发布的第一条视频中，两个人用感动得涕泗横流的方式，反讽《小时代4》电影中的拜金主义和狗血剧情。
至于为什么会有拍摄短视频的想法，后来的papi酱总结为“觉得好玩”。再加上“小咖秀”等视频app开始冒头，papi酱隐约感觉到某种风向。
只是没过多久，霍泥芳出国留学，合体视频只拍了几个，就暂时被搁置。
papi酱和霍泥芳发布的第一条视频
2015年8月份，papi酱在个人微博，发出了第一条“超实用的男性生存法则（第一弹）”。10月，她拍了一条上海话夹杂英文的搞笑视频。
11月份开始，她成为热搜常客。她创作的“女明星的谎言”“上海话+英语第二弹”等视频，给中文互联网注入了无比鲜活欢乐的气息。
根据视频发布日期，papi酱给这些视频起名为“papi酱的周一放送”，后来又加入了“papi酱不定期更新的日常”。
视频里，她吐槽大庭广众下的秀恩爱行为，评价影视作品中的套路，把性别歧视编成段子，表演生活中的杠精。
有人评价papi酱的作品，区别于市面上的草根笑话，是做给中产阶级的讽刺喜剧，精准、犀利、直击人心。
papi酱的早期视频
《上海话+英语第二弹》
《互联网周刊》发布过一份“2015年中国网红排行榜”。彼时，这个仅仅成名2个月的女孩在榜单中排名第二，仅次于当时还被称为“国民老公”的王思聪。
回头再看这份榜单，时代的风成就了一些人，也吹散了很多故事。属于papi酱的高光，也伴随着网红经济，一起到来。
2015年中国网红排行榜
2016年3月，杨铭带着papi酱，与罗振宇见了一面。
杨铭的身份有很多：经纪公司泰洋川禾的创始人，Angelababy的经纪人，同时也是papi酱的好友、事业上的合伙人。
那晚见面，罗振宇对着两人侃侃而谈，后来的杨铭回忆起那次对话：“当晚的聊天让我们很有安全感，不管氛围是营造出来的还是怎样，那一刻你内心是很舒服的，你会觉得，哎，突然有一盏明灯照进来了。”
这天之后，papi酱获得了罗振宇创办的罗辑思维、徐小平创办的真格基金等众多资本的1200万人民币投资。他们给“papi酱”这个IP做了估值，结果是1个亿。
徐小平声称：“papi酱是今年投的最好的项目之一。”再之后，他们策划了一场盛大的拍卖会，罗振宇说，这会是中国新媒体第一拍。
资本蓄势待发，媒体跟风报道，无数人在等着看历史的进一步书写，或是看一场哗众取宠的盛宴。
唯独风暴中心的papi酱本人，始终无言。
papi酱和罗振宇
哲学家爱比克泰德有一句话：“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。”放在papi酱的当时来看，十分切合。
2016年4月21日，“papi酱广告资源拍卖会”开始。papi酱没有出现。
拍卖开始的第6秒，价格从70万被哄抬到1000万。6分钟后，这个数字定格在2200万元。
拍卖结束后，直播画面被切到罗振宇的脱口秀。画面里，罗振宇的脸上挂着胸有成竹的自信：“你投的是papi酱吗？你投的是自己的智慧。”
拍卖会现场
那天下午，papi酱就待在拍卖会楼上的酒店房间，看着直播画面。房间之外，铺天盖地的舆论把她推上顶峰，无可否认，她成为“2016年中国第一网红”。
在后来的访谈中，姜思达对papi酱提起另一个更夸张的称呼，“宇宙第一网红”。papi酱表现出肉眼可见的抵触，她说，这个称呼很嘲讽，是在恶意标榜。
而那段时间，papi酱身处舆论的风暴，面前就是数不清的恶意。
拍卖会后，她将拍卖所得的2200万悉数捐给了母校中央戏剧学院，设立“初心奖学金”。杨铭还在拍卖会上表示，将会成立MCN机构“papitube”，孵化更多的短视频创作者。
有人惊讶papi酱的身价，也有人在质疑资本的捧杀，最刺耳的那句话是：“她配吗？”
papi酱回母校捐赠现场
制造风暴的罗振宇，曾回应这些质疑：“如果给papi酱一次拿到一笔很大的广告费，这广告费可能她正常得挣一年，等于说我把她未来一年的收益落袋为安，有什么不好。”
在他的概念里，金融的本质就是在透支未来，更何况他的策划把papi酱定在了历史的进程中，“这将成为她终身的财富”。
但3个月后，罗辑思维宣布撤资papi酱，给出的理由却是：“因为他们太好，投资上我们可能要赚很多钱，我们就容易受到诱惑。”
后来papi酱总结了这个过程：“那就是一个营销事件。”
罗振宇谈papi酱
只是，无论商业内幕如何，罗辑思维撤资这件事，又一次将papi酱顶上风口浪尖。网友因此找到了奚落她的支点：资本都撤资了，papi酱果然要昙花一现。
那段时间，papi酱过得艰难。杨铭还记得，压力最大的时候，他和papi酱就坐在酒仙桥的咖啡馆里，两个人对着哭。
但papi酱，显然是让那些等着看她笑话的人，失望了。
2017年，中国网红的头把交椅交给了张大奕。
彼时，张大奕代表着大部分网红的转型模板：强势走红，制造争议，开淘宝店。2016年的淘宝直播节，张大奕在两小时内达成2000万元的成交额。在当时，这已经算得上销量奇迹。
有媒体因此对papitube的联合创始人霍泥芳提问，如何看待papi酱在网红榜单上的下滑。霍泥芳只说：很正常的现象，并不能说明问题。
而这一年，papi酱做了很多事。
她更新着自己的视频，组建了新的团队。她代言了奢侈品手表，还拍了一家运动品牌的广告。她登上各类综艺，还出演了吴君如导演、陈可辛监制的喜剧电影。
尽管外界的议论并不好听，但她用一种松弛的姿态，滑过了这道难关。
papi酱在吴君如导演的电影中
与此同时，papitube也在迅速扩张。2017年，papitube签约了“在下杨舒惠”“lori阿姨”等30多个自媒体创作者。到如今，papitube旗下拥有超过150位博主，全网粉丝超过8亿。
尽管旗下最大IP依旧是“papi酱”，但很多网友熟知的“河马君”“网不红萌叔Joey”，以及参加过《创造营2020》的“爆胎草莓粥”，都曾是其旗下签约博主。
回头去看，真正能动摇papi酱的，从来都不是资本，而是内容。
papitube的两周年年会
有人问过papi酱，希望公众用什么身份来称呼她。
她回答说：“网红。一个内容创作者。”
作为初代网红，大部分人都认为，papi酱已经不需要自己写稿了。但现实是，她还坚持在一线的创作。“一些你想要表达的东西，除了你自己写出来，别人也不知道。”
距离她走红的那个冬天，已经过去了整整8年。
8年的时间里，横亘着抖音的出现，图文的落寞。直播经济在这期间崛起，网络红人们你方唱罢我登场，搅弄着时代风云。
2019年，“中国第一网红”被公认为以长视频作品为主的李子柒。这一年，她的视频不仅在中文平台好评如潮，甚至治愈着海外网友，被央视点名表扬。
2020年，薇娅、李佳琦与辛巴所代表的直播间人来人往。康巴小伙丁真的一个笑容，让网红有了新的定义。
2021年，抖音快手等短视频体系下的达人层出不穷，“疯狂小杨哥”也在不经意间，站稳了脚跟。
而与网络生态野性扩张形成鲜明对比的，就是舆论环境的不断收紧。这一点，始终坚持着内容创作的papi酱，深有体会。
“要有自我约束，又要有平台约束。你不能去调侃，很多观众会觉得，你调侃就是不敬。你也不能去评论，害怕自己说错话，或者被误解。”
有一次，她做了个主题是“粉丝对明星，就像妈妈对孩子”的短视频。有明星的粉丝追到她的后台狂骂，认为视频内容在讽刺他们：“劝你别来蹭热度。”
papi酱感到匪夷所思：“都没有点到他偶像的名，蹭什么热度啊。”
后来，她把自己的感受做成了一个视频：《文艺作品挑刺会》。不能推荐《泰坦尼克号》，因为Jack是小三；不能推荐《西游记》，唐僧到外国取经是文化不自信；不能推荐《甄嬛传》，娘娘们的内卷会煽动焦虑；更不能推荐《水浒传》，喝酒的武松会教坏小孩子。
“很多时候是无力。”她说。她只能在视频里传达出这份无力，至于观众感受如何，她无法决定。
papi酱作品《文艺作品挑刺会》
更大的一次职业危机，出现在她生孩子期间。
2020年母亲节，papi酱在微博晒出一张自己抱着孩子的照片。网友发现，papi酱的孩子昵称叫“小胡”。
此前，因为papi酱在一些综艺节目中，说过自己婚后一直没安排双方父母见面，以及当时没有要孩子的打算，被很多人自动曲解为“不会再要孩子”。
于是，当网友看到她不仅生了孩子，孩子还“随父姓”的时候，舆论不可控制地炸开了锅。哪怕，papi酱从头至尾，都不曾给自己贴上独立女性的标签。
她不想代言任何人口中的生活，也不曾是别人口中拼凑出的样子。
papi酱与儿子
后来，在孩子1岁3个月时，她把孩子送到托班。这件事让她又挨了顿骂。很多网友认为，这种行为是对孩子的不负责任。
papi酱十分费解。据她了解，在国外，4个月的孩子就可以送托育机构。
她和老胡都需要一定自由的创作空间，又不想让双方父母牺牲晚年的生活质量。把孩子送去托班，皆大欢喜。孩子下课后，他俩再全身心地陪伴。
更何况，在她的认知下，专业的托育机构要比请育儿阿姨单独在家带孩子更让人放心。
“这些人你跟他们讲理也好，劝解也好，都没用，别问，问就是‘言论自由’。”无力感再次袭来。
papi酱与许知远对话时
提起自己的无力
许知远曾经对papi酱提出三次访谈邀约。
第一次在2017年，papi酱拒绝了，那时她立在风口浪尖，害怕这种深入挖掘的镜头。
后来许知远又尝试，papi酱想着，许知远说话太“高深”了，万一听不懂，场面实在尴尬。她又拒绝了一次。直到2022年，papi酱才坐到许知远的对面。
但就在这期视频的弹幕中，很多条评论依旧刺眼：“为什么要三顾茅庐这样的人？”“喜欢她的人，都是刚毕业不看书的人。”
人心里的成见是一座山。
papi酱团队中的球球曾说，入行久了，有时也会去思考工作的意义。
“以前觉得，让别人的人生中有5分钟快乐的时间，是一件很有意义的事情。现在觉得，他们好像也不太需要。”
还有团队成员担心，观众是否依旧觉得短视频是网络快餐时代的垃圾产物。
“现在有太多短视频，因为它想要有流量，就会设计一些东西。所以你在看它的时候，会耽误很多时间，接收到没有价值、没有意义的信息。”
但将这些困惑抛给papi酱，她只回复道：没有必要。想不明白的。这是社会学家该思考的问题，不是内容创作者能给到的答案。
她唯一能做的，只有尽最大可能，坚持那个最初的自己。
8年来，她创作了三百多个视频，体量比得上10部电影。她承认，这些年，她其实知道观众想看什么，但有时，她会刻意避开这类创作。“创作者和你的观众之间不应该是一个谄媚的关系。”
前不久，有媒体报道了一组数据。
截止到2023年9月15日。近90天的时间里，网络博主痞幼更新了46条内容，其中有27条广告，广告收入约1620万。而papi酱在这90天时间里，只接了4个广告，最低报价是66万。
她的更新频率并不高。哪怕她在数个访谈中，都高呼发财的愿望，但她也说过：“我不喜欢把生活弄得很累，我觉得钱是赚不完的。”
她的理想生活状态十分具体：上着班、拍视频、写剧本。没有舟车劳顿的出差，也没有莫名其妙的来自甲方的需求。
罗翔曾对papi酱说过：“命运暂时点中的你，你要随时等待着有一天，它会点中其他人。”
papi酱深以为然。
时代的风浪将她高高托起，至于什么时候她会消失在互联网中，就看这场飓风，何时停下。
现如今，papi酱每发布一条新视频，依旧会有人在评论区问：“不懂这是要表达什么？有什么意义？”
有人用歌词回答他：“让自己快乐快乐，这才叫做意义。”
部分参考资料：
1、《送一百位女孩回家》｜papi酱部分
2、《鲁豫有约一日行》｜papi酱：四两拨四两
3、【罗翔X papi酱X LKs】聊聊自己。28岁的我只有一碗粉
4、《凤凰网·非常道》｜papi酱：我早习惯了被唱衰
5、《十三邀》｜许知远对话papi酱：保持对生活的一些刺
6、《透明人》｜即便这样，papi也没变成她想成为的人
7、《人物》杂志｜papi酱小姐， 一个敏感的知识分子网红
8、《人物》杂志｜Papi酱 成为母亲的具体体验
9、南方周末｜papi酱：“好讨厌别人叫我‘网红’啊”
图片来源：节目截图、网络
微信扫码关注该文公众号作者