文/魏春亮

我的微信，防失联

十来年前，我还在中文系读研。

那时候余华的长篇小说《兄弟》刚出版不久，下部因写得过于狂放和荒诞（比如什么处女大赛之类的），一直被人诟病。

但我们中文系的老师却对下部赞誉有加，他说：

我们这个时代是如此地荒诞，以至于你老老实实写，就离这个时代的真相越来越远；而只有你写得比现实更加荒诞，才能更加逼近这个时代的真相。

当时，我只觉得这话说得够漂亮；但目睹了十几年时代之怪现状，越来越觉得这话分外有道理。

我们这个时代的荒诞，是如此地密集，如此地匪夷所思，如此地层出不穷，早已超越余华写作的那个时代，也远超余华笔下的样子。

与现在的荒诞比起来，作家的想象力还是太过于有限。

有人在三甲医院看着病，被医院多收了十几万；

有人用10万块投注5万倍压一组彩票号码，最后中2.2亿；

有人说他小姑姑牛逼，能“动用”一个地区的公务员献血；

有人的散煤不让烧，镇政府人员说那是劣质煤，对环境不好，就收走了；

有人父亲的骨灰被弄丢了，殡仪馆说给盒新的……

然而，这此起彼伏的荒诞，却没催生出另一部《兄弟》。

恰恰相反，对荒诞的言说，越来越难以为继了。

因为，每当你想对肉眼可见的荒诞做出言说，你就会发现，你已经没有言说的可能了。

之前还是“闹事”的苦主，摇身一变成为了正能量代言人，人家说从没说过“烂尾楼”，人家眼里的光也一直都在。

2.2亿大奖背后，根本不存在内幕，中奖者“家庭经济条件不错”，是用买彩票的方式做慈善，纯属好人有好报。

公务员献血，根本不是特权作祟，而是一出众志成城、各部门积极配合、救死扶伤的爱心接力。

就连七旬老人的煤，其实也没有被没收，是工作人员向老人耐心讲解政策，劝告老人换清洁型煤，背后的故事令人暖心……

你所谓的荒诞，原来都是正能量啊。

人家动动嘴皮子，不用给证据，也无需圆逻辑，就辟谣了，就澄清了。一句“没内幕”，一句“还原真相”，就把你的言说空间堵得死死的。

报道之外的信息，一律被认为是谣言，采信一条，都可能让自己处于危险之中。未经许可的判断，都可能被官方一句话打脸，而你却没有任何回击的余地。

于是，现在的言说进入一个死胡同，面对当事人和官方给出的说法，你只能一退再退。

前段时间，有朋友给了我一个建议：

写评论、尤其是时评，完全依赖二手文献或者二手报道，是有不小的风险的。有些观点，不妨让子弹再飞一会儿，或者注重引用文献的来源。

这是很中肯的建议，但我比这走得更远，把自己逼得更紧。我现在已经谨小慎微到，我几乎放弃在事实层面做出自己的判断，而退到文本层面，针对当事人或官方已经发表的文本，说过的话，做出的回应，公布的通报，做出文本分析。

要么指出文本所反映的倾向，要么找出文本与文本之间的矛盾，或者分析不合情理不合逻辑的点，最后还不敢妄下结论，而只敢小心翼翼地提出一点点疑问。

这就大概相当于“假设他们所说的都是真的，但他们既然这么说了，就代表的意思是什么什么，而这个说法和那个说法怎么不一致啊”。

我必须退到这个地步，才能在正能量的世界里，找到一点言说的空间。

这是直接对现实进行批判的言说者的悲哀，也是我们不得不面对的现实。

不知道换种方式，比如以虚构的方式，对这个时代的荒诞进行言说，是不是会有更大的自由？

只是，还有人试图以虚构的方式，对当下的荒诞进行言说吗？