《纽约客》2023年度好书，重新感受我们所处的世界

2023-12-09 02:12

一年的长度可以容纳和见证多少本杰出作品的诞生？长期浸淫在文学与出版界的《纽约客》编辑是对此最有发言权的人之一。随着2023年已经进入倒计时，一年一度的《纽约客》年度好书评选也如约而至。

从美国国家图书奖获奖及提名作品，到2023年诺贝尔文学奖得主的小说，这份名单极长，远远超过了《纽约时报》年度好书一次只评选10本的容量，一方面让编辑们不必纠结于取舍、可以做到“应收尽收”，另一方面也给了我们一次蔚为大观的巡游。它犹如一个2023年出版界的万花筒，庆祝着这一年在小说、非虚构和诗歌方面的丰收，又像是可以折射彩虹的三棱镜，照亮了其中最值得关注的作家与最摄人心魄的写作。

在入选《纽约客》2023年度好书的作品中，诸如《火灾天气》《东京审判》《莉莉安娜的无敌夏天》等非虚构作品对性别仇恨、殖民主义、巴以冲突、工业发展与气候变化的关系等议题，体现了书写和记录的紧迫性；而小说《X的传记》《伯纳姆森林》《客人》、诗集《壮游》《光》等别开生面的文学创作对于道德、阶级、身份、存在的挖掘，也在提醒我们阅读的必要性。不过，这份清单并不以“虚构”“非虚构”为分野，但整体上可以分为两部分，前半部分相当于“必读”，后半部分是“同样值得关注”，二者合并，可以视为对“谁是2023年度最佳书籍”的一个相对完整的回答。

我们从这份漫长的清单中重点选择了“必读”作品进行介绍，也邀请你一起致敬书籍的力量，致敬阅读的力量。

小说

《蜂之刺》

The Bee Sting

Paul Murray 著

Farrar, Straus & Giroux 出版

入围2023年布克奖

《纽约时报》2023年度十大好书

保罗·默里的第四部小说讲述了变革的诡异之处。这部厚达六百多页的作品采用了轮流结构，由巴恩斯家族的四名成员轮流担任叙述者，包括12岁的PJ、他的妹妹卡斯，以及他的父母伊梅尔达和迪基。不同人物之间的知识差距，造成了既刻薄又哀伤的讽刺基调。

让默里感兴趣的主题是否认，以及它最终如何无法遏制我们的依恋和奇怪的绝望。这种否认的灾难性代价在书中频繁提及的气候危机中显而易见。随着故事的继续，地球的气候和巴恩斯家族的世界末日氛围几乎融合在一起，让这部开头像是成长小说的故事又吸纳了陌生和黑暗的力量。

小说

《X的传记》

Biography of X

Catherine Lacey 著

Farra; Straus & Giroux 出版

《纽约时报》2023年度最佳书籍

在这部错综复杂的元小说中，一位近期丧偶的作家开始撰写她已故妻子的传记：她是一位神秘的艺术家、作家和音乐家，唯一被人所知的名号是X。随着作者深入研究X的生活和工作，凯瑟琳·莱西展现了一段令人震惊的反历史，那时美国刚刚重新统一，又在第二次世界大战后分裂成三个国家：一个自由主义国家、一个自由意志主义国家和一个神权政治国家。

自始至终，莱西都巧妙地将虚构故事与历史轶事融合在一起，例如将X与大卫·鲍伊和美国艺术家里查·塞拉编织到一起，从而在X脆弱的世界和我们自己的世界之间建立了令人不安的联系。

小说

《伯纳姆森林》

Birnam Wood

Eleanor Catton 著

Farrar; Straus & Giroux 出版

《纽约时报书评》《时代周刊》《金融时报》年度最佳书籍

二十九岁的米拉·邦廷是新西兰激进组织Birnam Wood的创始人，这个组织在未使用的土地上非法种植花园。有一天，她在闯入一座大型农场时偶然遇到了亿万富翁、无人机制造商罗伯特·勒穆瓦恩，而他主动提出为她的组织提供资金。事实上，勒穆瓦恩有自己的计划，他正在秘密购买农场，以提取稀土矿物，这将使他成为历史上最富有的人。

但以上情节只是这部小说众多花招中的第一个。最开始，《Birnam Wood》的故事似乎是在研究年轻的白人左翼分子如何处理来自亿万富翁的钱财的道德问题，可它后来却演变成一个充满欺骗、误解和暴力的、令人震惊的故事。

本书作者埃莉诺·卡顿曾凭借她的上一部小说《发光体》成为最年轻的布克奖得主，她希望将情节作为一种文学模式复兴，而她的作品最大的转折是每一个选择都很重要——尽管是以出乎我们预料的方式。

非虚构

《失明者的国度》

The Country of the Blind

Andrew Leland 著

Penguin Press 出版

《华盛顿邮报》年度杰出书籍

在这本感人的回忆录中，安德鲁·利兰讲述了他从拥有视力到失明的历程，追溯了他不断变化的人际关系与视力下降的关系。在书中，利兰探索了失明的历史和文化，展现了它如何与医学、技术和体能主义交叉。

他还记述了自己前往一所盲人寄宿学校的经历，他在那里学习如何在失去视力之后做饭和过马路。一位曾在这所学校待过的学生告诉他：“除非你彻底迷失了方向，并且知道自己有能力摆脱迷失，否则你就没有接受过训练——直到你知道这不是紧急情况，而是一个巨大的谜题。”

非虚构

《阿贝德·萨拉马一生中的一天》

A Day in the Life of Abed Salama

Nathan Thall 著

Metropolitan 出版

2012年，耶路撒冷发生了一场灾难性的交通事故，一辆满载巴勒斯坦儿童的校车起火，火情持续了三十多分钟，紧急救援人员才赶到现场。

本书以编年史的形式记录了此次灾难。驻耶路撒冷记者内森·萨尔追踪了一名受害者的父亲，并在现代巴勒斯坦人遭受掠夺的背景下审视了这场灾难的救援过程。他描述了以色列的“隔离架构”——包括检查站和错综复杂的交通规则——这些使救援变得复杂的措施原本是毫无必要的。萨尔的叙述有力地揭示了一个二元社会如何将儿童视为潜在的战斗人员。在巴以冲突的背景下，阅读这本书或许正当其时。

非虚构

《恐惧只是一个单词》

Fear Is Just a Word

Azam Ahmed 著

Random House 出版

《经济学人》年度最佳书籍

2010年，泽塔贩毒集团控制了墨西哥圣费尔南多，引发了绑架和谋杀浪潮，手段格外残暴。在这本书中，《泰晤士报》记者阿扎姆·艾哈迈德回顾了米里亚姆·罗德里格斯的故事，她的女儿于2014年被绑架并被杀害。在认识到政府官员的无能后，罗德里格斯开始自己寻求正义，并最终揭露了几名参与谋杀者的身份。但整桩事件最终以悲剧收场：罗德里格斯本人未能逃脱暴力：她因挑战了有组织犯罪的地位而被枪杀。

非虚构

《火灾天气》

Fire Weather

John Vaillant 著

Knopf 出版

入围美国国家图书奖决赛

《纽约时报》2023年度十大好书

《时代周刊》年度必读的100本书

2016年，一场野火席卷了艾伯塔省的石油小镇麦克默里堡，火势大到足以使路灯弯成两半。这也是加拿大历史上损失最惨重的灾难。这本令人震惊的著作追踪了过去一百五十年来火灾在工业中的破坏和作用，以及科学家早在十八世纪五十年代就提出的有关环境的警报。

约翰·威兰特在书中写道：“气候科学与石油和汽车工业同步发展，它们的未来与过去息息相关。”面临与麦克默里堡类似命运的地方正在迅速增加，尽管“我们对工业二氧化碳排放的思考”前行得极其缓慢。

小说

《骗局》

The Fraud

Zadie Smith 著

Penguin Press 出版

《纽约时报》2023年度十大好书

这部万花筒般的小说发生在十九世纪末的伦敦，围绕一个自称是财富继承人的男子的审判展开。在小说中，扎迪·史密斯讲述了一位管家在观察其他人对此案的看法时的印象，这些看法震惊了众人、并导致了公众的分裂，而一名来自牙买加、曾经为奴的人的证词使这件事变得更加复杂。

《The Fraud》讲述了一个庞大的故事，充满了对上层阶级的虚伪、怀疑制度的人物、以及当代民粹主义拳击言论的推论的攻击。史密斯以其特有的才华，使故事的许多部分连贯起来。“人为错误和唯利是图随处可见，教堂并不完美，残酷行为司空见惯，权力腐败，弱者走投无路，”管家反思道。

诗歌

《壮游》

Grand Tour

Elisa Gonzalez 著

Farrar; Straus & Giroux 出版

这本生动、充满探寻的处女作跨越了国家、语言、恋人、过去与现在、生者与死者之间的边界。通过将对艺术和历史的反思与对日常生活的敏锐观察结合起来，伊莉莎·冈萨雷斯与世界承受深刻痛苦的能力和同样程度的、近乎难以忍受的美丽的能力进行对抗。

小说

《客人》

The Guest

Emma Cline 著

Random House 出版

《时代周刊》《华盛顿邮报》《金融时报》年度最佳书籍

在小说的开始时，性工作者亚历克斯被她富有的男友西蒙赶出了位于长岛东端的豪宅。亚历克斯必须做出选择：她可以回到这座城市，在那里她没有朋友，没有公寓，还有一个充满威胁的男人紧随其后；或者她可以等待西蒙的愤怒平息，希望他能在六天后的劳动节派对上挽回她。

她选择了后者。她唯一的工具是一袋名牌服装、被止痛药迷惑的大脑和一部即将失效的手机。但接下来的故事完全是一部披着惊悚片外衣的阶级讽刺剧，逐渐引人入胜。因为亚历克斯年轻、漂亮、衣着考究，所以她遇到的特权人士都相信她也是他们中的一员。他们把她迎入他们的派对、乡村俱乐部、汽车和家里。但亚历克斯是一个过于被动的角色，根本谈不上复仇。而这本书也并不是对富人的严厉打击，而是向读者发出令人不安的提醒：他们是刀枪不入的。

小说

《如果这不是我的家，我就无家可归了》

I Am Homeless if This Is Not My Home

Lorrie Moore 著

Knopf 出版

十九世纪，一家出租屋的女老板利比写信给她死去的妹妹，讲述她的新绅士房客，读者后来将会得知，他是一个臭名昭著的刺客。

2016年，教师芬恩得知他的前女友莉莉自杀了。或者是这样吗？他发现她在墓地里徘徊，嘴里满是泥土，她并没有死得很深，但是“濒临死亡”。她要求被带到田纳西州的一个尸体农场并用于法医研究。芬恩同意了。由此开始了一段以死者为主角的公路旅行。

这部小说里有奥菲斯神话的影子，以及对福克纳的致敬，但其最尖锐之处在于，它对洛里·摩尔自己作品中一个老问题的回应：回家意味着什么？这部小说是一部充满了明显的陌生感和痛苦的作品，并达成了一项近乎暴力的成就：它打破了叙事本身的传统观念。

非虚构

《我爱俄罗斯》

I Love Russia

Elena Kostyuchenko 著

Penguin Press 出版

《时代周刊》年度最佳书籍

《纽约时报书评》编辑之选

2005年，当埃琳娜·科斯图琴科开始在著名的俄罗斯独立报纸《新报》实习时，弗拉基米尔·普京刚刚上任总统，高油价推动了消费繁荣。但与急速前进的俄罗斯相比，科斯图琴科更感兴趣的是那个被抛在后面的俄罗斯，一个遭受创伤和迷失方向、被坚韧和决心所定义的地方，或者更确切地说，一个民族。十五年后，她在一所专为精神和神经系统疾病患者开设的国营住宿设施中住了两周。从那次经历中诞生的文章是一篇痛苦而发自肺腑的文本，也是报告文学《我爱俄罗斯》的核心。

非虚构

《东京审判》

Judgment at Tokyo

Gary J. Bass 著

Knopf 出版

《华盛顿邮报》年度十大好书

《纽约时报》年度杰出书籍

《纽约时报书评》编辑之选

东京审判的正式名称是远东国际军事法庭，其持续时间比纽伦堡审判更长，规模也更大。正如加里·J·巴斯在这部详尽而引人入胜的书中指出的，这次审判产生了严重后果，并在现代亚洲继续发挥作用。巴斯将这次审判牢牢地置于殖民主义、种族态度、冷战和后殖民亚洲政治的背景下，并指出，日本在东京审判的历史中尚未解决的问题，触及了该国当今最大困境的核心。

非虚构

《金：一生》

King: A Life

Jonathan Eig 著

Farrar; Straus & Giroux 出版

《华盛顿邮报》2023年度十大好书

《纽约时报》2023年度杰出书籍

这本书是马丁·路德·金生平传记的新补充。乔纳森·艾格的素材来源包括联邦调查局公布的最新一批文件，该机构对金实施了超乎想象的严密监视；以及金的遗孀科丽塔·斯科特·金的回忆录，她记录了金被杀后的所思所想。

“这里的描述可能会让一些人感到困扰，”艾格在书中写道。除了来自联邦调查局的指控外，书中还讲述了金的一系列事件，包括他如何是无性侵犯的同谋。然而，艾格主要提供的是对金短暂一生的清醒而亲密的描绘，捕捉到了金的反对力量的凶猛：警犬、炸弹、三K党成员，以及最重要的，掌握法律和政治权威的种族隔离主义者。他还捕捉到了马丁·路德·金的戏剧感，以及他极其精明的发动对抗的能力，这种对抗加剧了民权运动和那些想要阻止民权运动的人之间的对比。

诗歌

《光》

The Lights

Ben Lerner 著

Farra; Straus & Giroux 出版

《华盛顿邮报》《金融时报》

2023年度最佳书籍

勒纳是一位诗人，后来作为小说家找到了第二人生。他花了近二十年的时间试图在诗歌和散文、小说和经历、梦想和现实之间架起桥梁。他的最新作品集《光》是这种探寻的一次推进，它在不同模式之间闪烁，并在家庭成员的失去手机的门户、外星生命的前景等一系列符号中寻找洞察力。

文集中的大部分内容都在重新赋予诗歌本身以魅力，虽然这种艺术有时看起来是一种过时、放纵的形式，与现代世界隔绝开来。但生活和艺术不能分开。本·勒纳在书中建议我们，将抒情诗理解为“我们自己的/照明作为外星人回到我们身边。”

非虚构

《莉莉安娜的无敌夏天》

Liliana's Invincible Summer

Cristina Rivera Garza 著

Hogarth 出版

入围美国国家图书奖决赛

《纽约时报书评》年度最佳书籍

1990年夏天，墨西哥城20岁的建筑系学生莉莉安娜·里维拉·加尔萨被她的前男友在公寓里杀害。在这本书中，莉莉安娜的姐姐，也是著名的小说作家和历史学家克里斯蒂娜·里维拉·加尔萨，在纪念妹妹的同时，控诉了男性对女性根深蒂固的仇恨以及“地下和持续的”暴力行为。

故事从里维拉·加尔萨在2019年试图找回一份丢失的警察档案开始，然后扩展到剪报、照片、采访以及莉莉安娜的信件和笔记本——里维拉·加尔萨称之为“随着时间的推移而沉淀的经验层”，以及她有责任进行“沉积”。但这本书还是一次文本在不同叙述风格之间切换的实验，因为作者试图重建导致妹妹死亡的情形，设计一种足以表达家人悲伤的语言，并挽救年轻的记忆。

正如莉莉安娜的笔记所证明的那样，她是一个对生活充满渴望的女人：“我是一个探索者。我想尝试新事物；也许更多的痛苦和孤独，但我认为这是值得的。我知道除了这四堵墙之外还有更多的东西；还有这天空，它蓝得令人恼火。”

非虚构

《主人奴隶丈夫妻子》

Master Slave Husband Wife

Ilyon Woo 著

Simon & Schuster 出版

《纽约时报》畅销书

1848年，艾伦和威廉·克拉夫特乔装打扮，试图逃离佐治亚州的奴隶制——浅肤色的艾伦伪装成病态的白人绅士、威廉装作他的奴隶，然后乘坐火车和轮船一路向北。本书取材于多种来源，包括克拉夫特夫妇自己的叙述，以重建“相互自我解放的旅程”，同时巧妙地勾勒出一个国家走向内战的背景。

克拉夫特夫妇不可思议的逃脱，以及他们自愿在废奴主义者巡回演讲中讲述这个故事，使他们的事迹引起了轰动，也被本书作者认为，它们应该在美国的国民意识中永远占有一席之地。

非虚构

《普通笔记》

Ordinary Notes

Christina Sharpe 著

Farrar; Straus & Giroux 出版

入围美国国家图书奖决赛

《纽约时报》年度最佳书籍

本书是美国国家图书奖提名作家克里斯蒂娜·夏普的248篇笔记，这些以回忆录、批评、盘点和学术分层的笔记，在白人至上的暴力中描绘了黑人生活的鲜明界限。她提醒我们，“笔记既是一个名词（观察、记忆、语气），又是一个动词（参与、标记、记忆）”。

她精确地勾勒出母亲双手的优雅，托妮·莫里森的《宠儿》的敏锐视野，阿米里·巴拉卡葬礼上萨维恩·格洛弗踢踏舞的超越。夏普以原始和严谨的方式不断打击艺术、文学甚至历史中所假定的白人中立性。悲伤和胜利贯穿始终。“这是一封写给我母亲的情书，”她在《第248篇笔记》中写道。她深刻的作品是对黑人的爱、关怀和温柔遗产的赞歌。

非虚构

《重新发现美国》

The Rediscovery of America

Ned Blackhawk 著

Yale 出版

2023美国国家图书奖非小说类获奖作品

这本书对美国历史进行了具有里程碑意义的重新评价，并因此荣获2023年非小说类国家图书奖。书中内容跨越了从西班牙殖民时期到冷战的五个世纪，并将原住民置于美国现代国家演变的中心。

本书作者内德·布莱克霍克是一名历史学和美国研究教授，他提出美洲原住民的自治和传统在濒临灭绝的情况下仍能持久存在，并强调了不同部落在应对欧洲定居者的侵犯时所采用的复杂的外交策略和适应能力，以及是什么定义了内战后联邦政府处理原住民事务的方法。当叙述接近当下时，布莱克霍克将注意力集中在土著自决运动上，称赞“植根于文化自豪感和主权的印第安政治语法”的出现。尽管如此，他也指出，“语言的丧失、持续的生态破坏以及无数的殖民主义遗产持续存在，使得美洲原住民面临的挑战最为持久。”

小说

《罗马故事》

Roman Stories

Jhumpa Lahiri 著

Knopf 出版

普利策奖得主作品

琼帕·拉希里的这部出色的短篇小说集描绘了罗马新移民和本土居民的生活，所有人都发现自己的历史和这座永恒之城的历史交织在一起。这种关系时而令人陶醉，时而令人生畏。

小说

《闪亮》

A Shining

Jon Fosse 著

Transit 出版

2023诺贝尔文学奖得主作品

在这部由今年诺贝尔文学奖获得者约翰·福斯创作的，关于迷失方向和渴望的故事中，一名男子被困在森林的一条小路上。在那里，他遇到了星星、黑暗、一个闪亮的身影、一个穿着西装的赤脚男人，以及他的父母。福斯利用对叙述者无法触及的世界的短暂暗示，来探索人类一些最难以捉摸的追求、其中的确定性和不可侵犯性。他的文体清晰、令人振奋，为故事中的含糊之处注入了深刻的启示性和熟悉性。

非虚构

《有些人需要杀戮》

Some People Need Killing

Patricia Evangelista 著

Random House 出版

《纽约时报》年度最佳书籍

《纽约时报书评》编辑之选

2016年，在竞选时承诺屠杀300万吸毒者的罗德里戈·杜特尔特当选菲律宾总统。本书对随后发生的暴力事件进行了毫不畏缩的叙述。一位菲律宾记者讲述了该国六年的反毒战争，在此期间，她整个晚上都机械地沉浸在有组织的杀戮中。这本书被认为是法外处决的记录，交织着回忆录的片段，描绘了帕特里夏·伊万杰利斯塔的个人演变，以及杜特尔特领导下的国家的演变。在此期间，她成为了“一个我无法承认是我自己的国家的公民。”

小说

《复仇属于我》

Vengeance Is Mine

Marie NDiaye 著

Knopf 出版

《纽约时报书评》编辑之选

《时代周刊》年度必读的100本书

在这个优雅、层次分明的社会分层故事中，玛丽·恩迪亚耶带我们穿过波尔多迷宫般的小巷、后街和优雅的门厅。这是一部心理惊悚小说，讲述了阶级冲突的故事。故事始于一次紧张的办公室访问。苏珊娜的律师事务所接待了一个名叫吉尔斯·普林西普的客户，他的妻子马琳因为将自己的三个小孩淹死在浴缸中而入狱。但苏珊娜认识吉尔斯，他是一个富裕家庭的儿子，曾雇用她的母亲做帮佣。

悬念为《复仇属于我》提供了前进的动力。当苏珊娜走过街道的拐角和她自己思想的角落时，我们害怕她可能记得关于吉尔斯的事。在她同意接手马琳·普林西普的案子后，她自己故事中的空白开始被填补。

小说

《Y/N》

Esther Yi 著

Astra 出版

《纽约时报》2023年杰出书籍

《纽约时报》2023年度评论家之选

《Y/N》是埃丝特·易的一部奇怪、有趣、有时又很华丽的新小说，探讨了将你的整个生活纳入对可能存在或可能不存在的事物的渴望中的后果。一位住在柏林的美国人遇到了穆恩，一个拥有全球粉丝的韩国流行乐队中最年轻的成员。当她的室友拉着她去参加一场乐队的音乐会时，穆恩“流畅、悲惨、古老”的舞蹈改变了一切。音乐会上，她发现了新的职业：撰写以穆恩为主题的同人小说。

“Y/N”同人小说的魅力在于你的故事是专门为你而写的错觉。问题在于“你”必须保持未定义状态，以便任何人都可以栖居在其中。通过将其作为小说的主题，埃丝特·易将令人尴尬的噱头变成一种哲学主张，讲述人们如何独自度过一生，每个人都经历着严格发生在他们身上的现实。

[ 感谢今日作者 ]

SKPRendezvous