臧天朔去世五年了，还有人记得这位音乐圈大哥吗？

2024-01-01 10:01




这是“顽石”的第 416 篇文章

《喋血双雄》里，周润发无限感慨地说，这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。

那么多香港警匪片，这个场景是让我印象最深的，因为它隐喻的就是我们身处的现实世界。

现代都市生活，再没有江湖，再没有大哥，再没有兄弟，有的只是一个个独善其身的可怜人。

义薄云天的人不再被当成英雄，反而会被人嘲笑是傻子。

按照规则办事的人被倾轧，投机倒把的人一个个上位。

这个世界不再需要法则，利益高于一切。

但在音乐圈，曾经有一位大哥，让我们看到了最后的江湖。

他一生结交朋友无数，一呼百应，三教九流都是他的座上宾。

但在生命的最后时刻，他选择独自承受，不让人去探访，甚至删掉了所有人的微信。

就像他在歌里唱的：“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我。”

他叫臧天朔，逝世于2018年9月28日，如今已经过去五年了。

回忆起中国摇滚乐的黄金年代，人们提到最多是崔健、魔岩三杰和唐朝。臧天朔这个名字只是偶尔出现在这些人的边角故事中。

他肥头大耳，看起来更像是《西游记》里扮演弥勒佛的演员，而不像是搞摇滚乐的。

但了解他的人都知道，他对音乐圈的影响未必比前几位小。

1964年，臧天朔出生在北京，虽然家庭条件并不好，但父母还是借钱给臧天朔买了一台钢琴。

每个月臧天朔学琴的费用占了全家收入的一半。

学琴十多年，他还是与音乐学院失之交臂，之后就流转于各大音乐演出，给别人伴奏。

83年，年仅19岁的臧天朔放弃了北京歌舞团转正的机会，加入了“不倒翁”乐队，和丁武、李季等成为挚友。

处女作《心的祈祷》的发表，让音乐圈开始注意到这个粗狂却不失真诚的嗓音。

很多人以为这是一首情歌，但当时一个叫斯琴格日乐的蒙古女孩说，“我觉得它不像是写爱情的。”

事实确实如女孩所说，这首歌其实是臧天朔在父母离异后创作的。

这句惺惺相惜的话，让两个人有了后来情意绵绵、也痛彻心扉的故事。

之后，臧天朔跟随给《围城》和《我爱我家》做配乐的恩师关峡学习古典乐。

87年，在恩师的鼓舞下，臧天朔首次登上舞台演唱，个人专辑《冲入禁区》也顺利发表。

其中的单曲《朋友》火遍了大江南北。

这首歌听起来朴素自然，却把古龙小说中的那种只可意会不可言传的江湖义气生动地表现了出来。

李寻欢和阿飞、陆小凤和花满楼、楚留香和胡铁花之间的感情，一曲《朋友》足以蔽之。

1989年，臧天朔组建了“1989”乐队，作为核心力量组织策划了中国摇滚音乐人的首秀——“90现代音乐会”。

一大批音乐人被这场音乐会激励，投入到摇滚乐的怀抱。

95年，《臧天朔——我这十年》发表，销量突破15万张，成为当时最畅销的专辑之一。

《朋友》这首歌连续八周雄踞北京音乐台排行榜第一名。

内地音乐圈有才华的人很多，但是被叫“大哥”的只有臧天朔一人。

从小就有英雄情结的臧天朔，最崇拜的人是电影《英雄儿女》中的革命烈士。

长大后，他没能成为民族意义上的英雄，却成为朋友们心目中的英雄，成了开悍马、养藏獒的大哥。

大家都叫他“臧爷”。

给杂志当音乐顾问时，他不要任何报酬，因为知道纸媒经营困难。

就算患重感冒，发着高烧，他也会顶着八级的大风到山上给朋友的MV帮忙。

朋友有难题，他第一个挺身而出。

窦唯和王菲离婚后，一直是娱记的重点关注对象。

05年，卓伟炮制了一篇《窦唯大骂歌手丁武丁武奉劝窦唯去看心理医生》的报道，说窦唯用难听至极的脏话辱骂丁武，并且每个月只给高原500块钱当做女儿的生活费。

窦唯一怒之下，跑到报社把编辑的车烧了。

警方以故意伤害他人财物且数额较大为由，将窦唯逮捕。

臧天朔没等窦唯开口，就主动帮忙奔走求情，最后法院从轻判决，免除了窦的刑事责任。

乐评人郭志凯在进行房车音乐之旅时，被困山中，与朋友发生争执，气到痛哭。

臧天朔看到他的朋友圈后立即打来电话：“兄弟，什么事儿这么为难，你说，你用什么东西哥给你空运过去，你需要吃的喝的还是钱，你说话。”

朋友请他帮忙，他有求必应。

有一个朋友找他借了一百多万，后来投资失败一直没有还，他从没有埋怨过。

2000年，许巍患上严重的抑郁症，不得不返回老家西安。

妻子袁枫辞掉工作全心照顾他，但他的情况并不见好转。袁枫只好给许巍在北京的朋友打电话，希望他们能来看看许巍，和他说说话。

一通通电话打出去，但没有一个人愿意来。

袁枫几乎绝望了。

电话拨给臧天朔后，事情总算出现了转机，臧天朔一听说许巍的情况，立即保证道：“我要腾出半个月时间来，在你那里驻扎下，别的人我来发动，你就放心吧！”

三天后，臧天朔带着一车兄弟来到许巍的老家。

大家每天在许巍面前吹啦弹唱，许巍黯淡的眼神一点点恢复光彩。

当臧天朔把吉他递给许巍时，许巍轻轻地弹奏起来，音符响起的刹那，许巍的眼泪止不住地流。积攒了那么多年的情绪，这一刻总算找到了出口。

在臧天朔的帮助下，许巍的病情得到了控制，重新找回了对人世的热爱，对音乐的追求。

“臧爷”成了臧天朔最大的标签，似乎他就是那种在酒桌上千杯不倒、在江湖上有口皆碑的大人物。

殊不知，“臧爷”的背后是体贴细腻的小臧。

小臧喜欢做饭，乐队的成员在他家排练，他都会亲自下厨，给大家做打卤面。兴致来了还会自己烧炭涮羊肉火锅。

女儿画的油画，小臧都拿来挂在录音棚外的墙壁上，有新朋友来，他会骄傲地跟别人介绍这些画。

周艳泓是在晚会的后台认识小臧的，每次到北京来，小臧都会为她接风。

周艳泓爱听笑话，见面时小臧一定会叫上朋友圈里会抖包袱的葛优和梁天“陪聊”。

许巍的病情好转之后，和妻子一起去北京继续追求音乐梦想，这一次，他的努力没有被辜负，新专辑《时光漫步》的销量突破50万张。

但许巍并不高兴，反而和袁枫商量，希望袁枫能回老家，因为他现在没有时间陪她。

小臧知道这件事后，狠狠地教训了许巍，还给许巍看自己用DV录的几段录像。

许巍看完后后悔不已，赶紧回家给袁枫道歉挽留她。

录像的内容不是什么心灵鸡汤，就是当初臧天朔在许巍老家时拍摄的袁枫无微不至地照顾许巍，给十多个人洗衣做饭的日常。

经过臧天朔的提点，许巍这才明白在平淡的生活中，袁枫给予的深沉的爱。

身陷囹囵时，臧天朔给妻子写了一封信：

爱妻，去廊坊修车就再也没有回家，很突然，连我也一点都没有想到，你给我打电话时我还答应你回家陪你和儿子吃饭，可这一别竟不知何年何月才能见面。

没有诉苦，没有愤懑，小臧只是平静地表达自己的歉意，希望妻子不要担心。

铁汉的柔情，莫过于此。

江湖从来都是一个是非之地，臧天朔身为大哥，也逃不出“人在江湖，身不由己”的困境。

臧天朔成名之后，为了能给兄弟们一个聚集地，开始开酒吧。

开了两家都接连倒闭，因为当时店里有条不成文的规定——朋友免单。

当时廊坊的一条商业街提出“两年不收房租”的条件让臧天朔入驻，于是他把第三家酒吧开到了这里。

没成想这里没能成为朋友们的避难所，反而招来了一场腥风血雨。

利益熏心的合伙人在新酒吧“热浪”开始营业没几天，便带着人去收本就不属于他的股权余款。

酒吧的经理也不甘示弱，找来很多兄弟撑场子。双方打了起来，酒吧的保安在混乱中身亡。

事后，经理躲在臧天朔的房产中，五年之后才被抓。

受审时，经理供出了臧天朔，两个曾经的好兄弟，在法庭上吵得不可开交。

臧天朔最后因为聚众斗殴罪被判了六年。

锒铛入狱后，曾经围在臧天朔身边的朋友纷纷神隐。

大家聚在一起，好像是为了大哥的钱，大哥的人脉，没有人为了大哥这个人。

当大哥真寂寞。

臧天朔用狱中的几年认真地思考了自己的人生。

刑满释放后，大家都等着看他的笑话，这下不当大哥了吧？这个年代大哥都是傻子，是冤大头。

出乎所有人的意料的是，臧天朔仍然选择当那个侠肝义胆的臧天朔，只是更温和了些。

他把复出巡演的名字定为“理想不倒，来日方长”。

有些事情，只要你愿意相信，它就是真实存在的。

像《朋友》这首歌里边也是，算是一种追求。虽然很难，但是你不应该说因为难就没有这个追求。

有人说摇滚已死。

臧天朔回道，现在还有很多年轻人在努力，这个结论不要影响年轻人。我五十一岁了，但还在做努力。别说话就跟放屁似的！

他计划着成立基金会扶持青年音乐家。

他计划办一个音乐学校让普通家庭的孩子能够接受到高水准的音乐教育。

他的微博上发布的都是学校的宣传信息。

虽然回应的人寥寥无几，但他的宣传微博没有间断过。

至今他的微博置顶还是一则价格便宜的暑期招生宣传。

当时，他已经是癌症晚期，但他一直没有告诉别人，不想给大家添麻烦。

他演出时仍然像从前一样卖力，连好朋友都没有察觉到异常。

最后不得不住院的时候，他也拒绝朋友来探望，190斤的体重迅速瘦成了100斤。

秋风吹过，这个重情重义的江湖大哥也随着落叶而去。

臧天朔的葬礼，窦唯没有出席，只托朋友送了一副挽联，上面写着臧公安魂。

几天后，窦唯悄无声息地在豆瓣音乐上传了一首新歌，《臧公安魂》。

时隔多年，他首次开嗓。

《头文字D》里阿木说，神，一开始也是人，只是他做了人所做不到的事，于是被称为神。

其实，大哥一开始也是普通人，只是他背负了别人不愿意背负的责任，于是被称为大哥。

如今，大哥去世五年了，还有人记得他吗？

本文封面配图来自视觉中国

参考文献：

1、《臧天朔：老炮儿的黄昏》-每日人物

2、《臧天朔，中国摇滚乐的误会》-新京报

3、《臧天朔逝世：最后时刻拒绝任何人探视》-澎湃新闻

4、《专访臧天朔：我的“江湖气”越浓越好》-腾讯娱乐

5、《臧天朔不认同摇滚已死：下结论的人别乱放屁》-腾讯娱乐

6、《曝光臧天朔在狱中写给妻子的信》-来源网络

本文已完结
作者：滚君

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章