本文转自微信公众号:十点人物志 (微信号: sdrenwu)
采访、撰文 | 刘小云
编辑｜灯灯
在很多人的认知里，让孩子学音乐，尤其是西洋乐器，是一场富人的游戏。
动辄几万块的乐器、均价几百上千的一对一课程仅仅是基础，若想成为专业人才，还需要找名师精进，参加国际比赛，考音乐学院，结识各路教授人脉，花费几十上百万，才能为孩子买到一张通往音乐殿堂的入场券。青青和丈夫老任是80后，在广东一座三线小城做音乐艺考培训。由于培训机构设在当地房价最贵的别墅区，夫妻俩的学生全部来自小城里为数不多的富人家庭。作为富人区的旁观者，十多年间，青青和老任将一茬又一茬的学生送进了音乐名校，也见证了不少学生因家庭动荡而放弃音乐之路。青青发现，音乐教育是富人家庭的晴雨表，近两年，越来越多的学生选择退课和离开，意味着这个群体内部正在经历震荡。“任老师，我们家出了一些状况，孩子的课想从下个月停掉，以后就当兴趣爱好练吧，谢谢您多年的培养。”晚上十点多，丈夫老任收到了清灵妈妈的微信，他递来手机给我看，我心里悬了好久的石头终于落了地，知道该来的迟早会来。几个月前，我从其他家长口中得知，清灵家生意破产，恐怕动了停课的念头。如今看来，她家实在是撑不下去了。我和老任在广东的一座三线小城开了一家音乐补习机构，按年收学费，一年十五六万。跟着我们学琴的孩子，任何时候都可以来练琴。以前，清灵每天放了学就过来，吃饭、写作业、练琴都在我们家完成，一般到了深夜，她妈妈才来接孩子。清灵学了三四年大提琴，老任准备带她全力冲刺某知名音乐学院附中。进了这所附中，相当于半只脚踏上了专业道路，若顺着读完大学，毕业以后，在音乐学院做老师不成问题。结果，一条可预见的光明之路还未展开，就半路夭折了。老任折算了学费，退回去四五万，并大方表示，反正住得近，以后孩子随时可以来练琴。意想不到的是，清灵妈妈说，家里这回确实是遇到困难了，打算把琴也转手应急，还让我们帮忙问问有没有意向买家。在我们带的这些孩子中，清灵家的条件并不差——父母在本地开了酒店，还有四个加油站，前几年，他们家的酒店被指定为隔离场所，在一众萧条的服务业里活了下来，且经营得不错。这种家庭，不到万不得已，绝不会削减孩子的教育支出，如今却连琴也要变卖，确实让我大吃一惊。我记得，清灵用的古董大提琴是老任托人去挑的，购于意大利的一个私人展会，价格十三万，出自制琴名师之手，历任几代音乐家，行家一试，就能听出音色的不同。孩子拿上这把琴，就算琴技稚嫩，也能达到“人琴合一”的效果，给演奏增色不少。清灵家的状况不是个例。做音乐培训这么多年，我们每年都能遇到几个因家庭经济状况生了变故，而放弃学琴的孩子。2014年，我和老任的音乐培训刚起步，赶上东莞开展“扫黄打非”的专项行动，整顿所有酒店和娱乐场所。在那之后没多久，我们的几个学生就接连退学。我后来才知道，他们之中，有些人家里在珠三角开酒店，还有些是娱乐产业的供应商，受此震荡，生意一落千丈。甚至有些做沐足店的家长涉黄，被警方带走。那年，我们少了6个学生，直接损失差不多有100多万。2018年，“扫黑除恶”的行动开展得如火如荼，有学生家里做工程、土方生意，接连被整治，我们跟着损失了生源。2020年疫情爆发，波及面更广，家里做小买卖的学生几乎都受到了影响，退课率很高。音乐教育，尤其是西洋音乐的教育，在花费上可谓是无底洞。多年来，我们接触到的家庭都是整个小城里财力最雄厚的一小撮人，但同时，他们的财务状况也很容易受到外界因素影响。作为音乐培训机构的老师，我们见证了孩子们来来去去的过程，也见证了这些年来小城“贵族们”的更迭。我和老任是同一个大学的校友，在一场校园音乐节上相识。老任从小学习音乐，立志靠音乐谋生，上大学时，他已经开始在琴行做兼职，教小朋友弹钢琴。毕业后，我们回了老家，开起了音乐兴趣班。钢琴、大提琴、小提琴，老任都能教，而我有基本的乐理常识和声乐基础，能给他做辅助，成了典型的夫妻店。起初，我们针对十岁以下儿童的做音乐兴趣启蒙，一节课收费两三百元。招生不难，但干了两年，我们就坚持不下去了。弦乐器的入门太难了，弓怎么抓，弦怎么按，两只手怎么配合，发出的声音都不同。除非学生和家长有极强的决心，想要好好练习，而不只是随便玩玩打发时间，否则，不管我们投入多大的教学热情，学生的练习效果也不明显。有些孩子即使打了一两年基础，拉出来仍然是锯木头的刺啦声，难以入耳。有些家长看不见成效放弃了，有些孩子心性不稳，坐不住，也陆续不来了。彼时，老任已经进修到了音乐博士，开过几场个人独奏，还有不少圈内朋友，在本地也算小有名气。他精力有限，实在不想把时间全部耗在教小朋友打基础上，只能调整方向，服务有基础的高端生源，做音乐考学规划。我们在当地最贵的别墅小区租了房子。别墅区的房价普遍在三四百万左右一套，虽说价格比不上广州和深圳，但在我们这儿的三线小城，能住进来的已属于“非富即贵”。我们成功打入了富人内部，招生质量也明显高了起来。这些孩子的家庭条件大多不错，吃穿用度方面，小到一片维生素，大到自行车、钢琴，一律从香港采购；为了满足孩子生长发育的需求，许多孩子的小提琴一共要换四个尺寸，有家长直接让老任去挑最好的，几把琴加起来抵得上小城里一套房的首付；还有家长一到寒暑假就给孩子报名国际比赛，孩子出国，家长全程跟着，一趟花费好几万……我们也没有辜负家长们的期望，只要孩子送到老任手上，他会尽可能给孩子规划出一条清晰的发展之路，什么水平适合什么老师，考什么学校需要拼哪些人脉，甚至文化课要学到什么程度，都有详尽的安排。学音乐最费时间。孩子上完课后，需要花费大量时间练琴，考验的其实是家长的耐心。有琴娃的家庭，很少有不打孩子的，天才如郎朗、李云迪，在他们的自传里，童年也充斥着父母的暴力和逼迫。但在我们这儿，家长什么都不用盯，不少孩子放了学就被送过来，在我们家练琴到十点多。老任耳朵很尖，就算在干其他杂事，也能从那么多孩子里听出谁在偷懒、谁在磨洋工。他一嗓子吼过去，所有孩子都害怕。严师出高徒，过去的十多年里，经过我们手送到央音、星海、上音的孩子有好多个，还有学生考入了世界顶级音乐学院——茱莉亚音乐学院，现在已经是青年演奏家。家长们口口相传，找来的学生越来越多。老任负责教学，我则主要负责和家长联络。和有钱人打交道的过程中，我发现，在他们的世界里，音乐绝大多数时候只是个工具。老任曾为学生们举办过一场音乐会，一来是给家长们反馈，孩子学了这么久到底是什么水平，二来想利用家长们的圈子招生。由于场地、妆造、音响、录像等费用算下来要十多万，需要由参演家庭平摊，一开始我们以为可能办不起来，没想到十几个学生全报名了。当时，我们只准备了600多张票，希望家长们能帮忙出售，挽回点自家费用。结果，家长们二话不说全都买了，赠给亲朋好友以及生意伙伴。在小地方，富人家能炫耀的东西不多，孩子要举办音乐会，可谓是家里的大喜事，也是人情往来不可错过的好机会。第一次演奏会在本地大剧院举行，1000个座位座无虚席，我们家的名声也就此打响。家长们私底下也常常对比，谁家孩子去了哪个音乐学校，参加了什么比赛，得了什么奖。其实在专业人士眼里，大部分音乐比赛都是掏钱买奖的分猪肉性质，奈何富人区的家长见不得“别人有，我娃无”，尽管我们极力劝阻，他们还是一意孤行要参加。在考级这件事上，家长们的虚荣心体现得更明显。行家都知道，考级其实证明的是业余水平，证书是给外行人看的，即便是钢琴十级、大提琴八级，也不过是刚刚入了门，代表着你即将展开专业之路。不知从什么时候开始，考级证书在家长圈被疯传成琴娃必备的证书。孩子练了一两年，正是抓基本功的时候，便有家长催问我们，为什么不给孩子准备考级，谁谁家的孩子在别的老师那里已经一口气过了七级。老任没有办法，只好将正常曲目换成考级曲目，让孩子每练一两个月，送去考一次级，直到十级过了，家长才安心，多了在琴娃家长圈谈论的资本。同一屋檐下的竞争更激烈。若是前后脚送过来的孩子，老任基本都是同时授课，进度不相上下。孩子们在我们家练琴，强度并不低，但有些家长非要回去偷偷鸡娃，加时苦练，为的就是在每周一次的复课上压对方一头。在富人圈，音乐成了比较工具，我们家小小的客厅也成了名利场。县城里的头头脑脑们在这里互相攀比，也互换资源。有家长听说另一个琴童的爸爸是本地私立学校的大股东，立马换上笑脸加微信，想把孩子送过去；还有家长做调味品生意，居然能在我们家找到更便宜的供应商。我也承了不少人情，收到过学生妈妈的美容卡，怀孕时稀罕水果没断过。尽管再三拒绝，但这就是县城里的人情世故。你不收，人家还觉得你看不上她，不会对她家孩子上心。相比家长们的明争暗斗，孩子们的世界反倒简单很多。认真学音乐的孩子，内心都很纯净善良，遇到技术不如自己的小朋友，会尽可能地帮助对方，把所学所想毫无保留地教给对方。毕竟，只有同行人才知道学音乐这条路有多苦。比起孩子，在学音乐的道路上，最先坚持不下来的往往是家长。前些年，大家坚持不下来的原因主要是没时间、没精力。有的家长开了几个驾校，夫妻俩工作非常忙，没空管孩子，给孩子报了一堆兴趣班，哪个最费时间，就先淘汰哪个；还有的家长耐心不足，疫情时居家隔离，孩子在家练琴想偷懒，一家老小闹得鸡飞狗跳，索性不学了，图个清净；至于学音乐本身的昂贵开销，在那时还上升不到主要因素，毕竟家庭财力雄厚，即使半途而废，家长们也不会过于在意沉没成本。然而，这两年，因经济状况不佳而放弃学音乐的家庭明显增多。曾有做生意的家长和我大倒苦水，说自己之所以这么辛苦，就是不想让孩子继续走自己的老路。做生意看似不错，实际上手里根本拿不出多少现钱来，尤其是这几年，焦虑成倍增加，每天一睁眼就是房租、水电、员工工资、银行贷款，得时刻腾挪盘算着该挣多少钱，才能维持公司的正常运转。就连给孩子交音乐学费，都要一再商量能不能分期付款。由于学艺术的花费巨大，遭遇财务危机时，自然也成了家长们最快舍弃的一项。只要学校老师稍微给一点希望，觉得“文化课也能走”的家长，便让孩子安心冲二本，不再不着调地想“出国”、“音乐学院”等奢侈选项。能和我们有商有量地体面退学的家长，还算是情况好的，也有罔顾情面，和我们撕破脸的家长。有个学生的妈妈原先做保险培训，收入可观，虽然是单亲母亲，一个人带两个孩子，但也有能力支持孩子学艺术。然而，去年失业后，她告诉我们，想要停课。由于她家孩子还剩一年就要冲刺艺考了，老任觉得只剩临门一脚，这时候放弃太不值当，于是提出愿意免费授课，支持孩子考完艺考。结果，我们赤城相待，孩子妈妈却连哄带骗，让老任签下一份保证书，要求我们保证孩子能考上中央音乐学院，否则退还这些年的全部学费，理由是“让孩子有动力好好练琴，不然会连累老师赔钱”。老任只当哄孩子玩，没有防备心地签了字。临考前，孩子妈妈却一改之前的态度，说孩子肯定考不过，不打算考了，并拿出协议让我们退钱，否则就去教育局告我们家“无证经营”，还会到处宣扬老任和她有不正当关系。老任是个很爱惜自己名誉且正派的人，他看重那个孩子的天赋，对他寄予厚望，把孩子当亲徒弟在培养，万万没想到，认识多年的家长居然会如此背刺我们，为了钱不择手段。后来几经撕扯，我们还是退了一年学费，私下里说起这事，总是很寒心。以前老任总说，古典音乐是高雅的艺术，能陶冶一个人的品行。现在我俩只剩苦笑，不知是大环境艰难，激发出了人性的恶，亦或和富人打交道本就是“富贵险中求”，反正在我经历的种种里，音乐已经和艺术无关了。除特殊标注外，文中配图均源于电视剧《加油！妈妈》。▼精英说今日视频推荐
