新青年｜7年，千余次，他在生命边缘反复横跳

文 |《瞭望》新闻周刊记者 常清潭　实习生 黄长江 曾令令

　　青春有很多种注脚。有的人，选择把实现人生价值的奋斗目标，定位在高远的蓝天上。

　　于高空起舞，在天地间穿梭。降落伞试跳员这个职业，听起来浪漫，干起来危险系数极高。目前，我国只有十几个人从事这一工作，范亮是其中之一。

　　七年里，他一跃而下千余次，以血肉之躯试跳从未有人跳过的降落伞，验证其在各种极端环境下所能达到的极限，只为给空降兵战士们提供最安全的装备。

　　战士们保家卫国，降落伞试跳员为他们保驾护航。那一朵朵绽放在天空的伞花，是范亮和同事们用生命诠释的崇高理想。

　　“我们是在生命的边缘反复横跳的一群人。”范亮相信，在自己的岗位上努力发光发亮，生活会更有意义。

【降落伞“质检官”】

　　“第一次试跳，主伞张开正常。”

　　“第二次试跳，主伞稳定性正常。”

　　“第三次试跳，主伞破损，备用伞已张开……”

　　飞机上升到指定高度后，试跳员们依次跳出舱门。耳畔风声呼啸，身后飞机轰鸣，范亮向着地面靶心飞去。

　　人生有梦莫徘徊。16岁，当大多数同龄人还在循规蹈矩地念书，范亮凭借出色的运动能力和一腔热血，成为一名跳伞运动员。

　　7年后，范亮退役。他参加了试跳员选拔，希望能以这种方式继续跳伞，为国防事业贡献力量。经过筛选考核，范亮成功进入中航工业宏光空降装备有限公司，成为一名降落伞“质检官”。

　　一具新型降落伞，从研发到定型、交付列装部队，中间要经历成百上千次试验。试跳员的工作，是在假人模型进行初步验证之后进行真人测试，检验开伞程序、操作性、舒适性，以及降落伞在高寒、高原、高空、水上、夜间等各种极限环境下的极限性能。

　　试跳员要发现问题、验证问题、反馈意见。一般情况下，刚刚研发的降落伞都存在或多或少的缺陷，试跳员需要记录各项数据，提交研发人员进行修正，以消除安全隐患。

　　每一次试跳，都像一次大冒险。如果空降兵需要高空跳伞，试跳员们就要去到六七千米的高原；如果部队需要保证高寒地区空投空降，他们就要挑战零下50摄氏度的低温极限；如果需要验证低空跳伞时降落伞是否能顺利打开，他们面对的就是更加危险的生死考验……

　　不同的作战需求，让这支队伍先后创造了最低、最寒、最重、最高等国内空降空投纪录。

　　虽然工作的危险性极强，范亮始终坚定着自己的选择。“最初是抱着一颗无畏的心，慢慢了解之后，逐渐就变成了热爱。”他说，“我们跳得越多，发现的问题越多，战士们就越安全。”

　　于范亮而言，跳伞是心之所向，航空报国是行之所至。

【敢为天下先】

　　3分钟。

　　这是范亮从起跳到落地的时间。

　　寻找落地中心点、测量数据、感受降落伞性能、雀降……3分钟里，不仅要完成规定动作，还要处理各种不可预见的突发状况。挂上树枝，掉入雪窝，扎进农田……这些都是家常便饭。

　　最大的考验，来自特情。2017年，飞机在海拔4000米的高度起飞，攀升数千米后到达指定试跳高度。“当时严重缺氧，脸都是僵的。”回忆起跳伞生涯最惊险的那次遭遇，范亮记忆犹新。

　　舱门打开的瞬间，像是揭开了蒸屉，雾气缭绕，能见度很差。范亮刚起跳，降落伞就出现了单边脱离的情况。情急之下，范亮只能选择强制拉开备份伞，却不承想由于冲击力过大，主伞和备份伞相互缠绕在一起。

　　“必须要把主伞飞掉。”范亮回忆。但当时他视线受阻，加上手冻得生疼，范亮没能第一时间抓住飞伞手柄。那一刻，他全身冷汗。

　　第二把，还是没抓住。他的心里咯噔了一下：“难道今天没救了吗？”

　　逆境激发潜能。范亮不甘心放弃，“只有飞掉主伞，张开备份伞，才能活命”。调整数秒，他奋力一握，抓住了手柄，也握住了希望，最终安全降落。

　　“再晚几秒，我可能就拍到地上了。”范亮说。落地的一刹那，他才发觉自己的左臂已经严重受伤，“那种撕裂的疼，大概有半年的时间才缓过来”。

　　在降落伞试跳员中，流传着这样一句话：“没遇到过特情的试跳员，不是一个成熟的试跳员”。

　　这是因为，一般跳伞时出了情况，可以立即打开备份伞自救。但试跳员需第一时间观察了解问题，以便后续改进。等打开备份伞到落地，可能就只剩几秒的时间。

　　在范亮看来，“敢为天下先”这5个字不是口号，而是信念和使命。

【一生的事业】

　　2021年，范亮出差14次，共计148天。

　　这是他工作的常态，辗转各地，在各种地形和气候环境中起跳、降落，御风而行。高原、高山、荒漠、海岛……祖国疆域内，任何一类可以空降的地方，都留下过范亮和同事们的身影。

　　每一次安全着陆后，折叠好自己的降落伞，一次空降空投试验才算告一段落。因为，在降落伞试跳员眼中“一具伞就是一条生命”，要敬畏生命。把伞叠好了，可以保证一个良好的开伞程序，下一次试跳就更安全。

　　不出差的日子里，范亮和同事们要么训练，要么做科研准备和地面试验。

　　为了保证交付到部队官兵手中的降落伞绝对成熟、足够安全，试跳员的日常训练、试跳行动，都要模拟空降兵的作战需求，甚至比空降兵要求还要严：穿戴几十公斤的装备，用时不能超过1分钟。这样的跳伞试验，能够确保官兵们在真实作战时，不会因为超重等因素，在下降、着陆时受伤。

　　“要对事业充满干劲和执着。”范亮认为这是当一名试跳员应该具备的最基本的精神。“必须要完成，必须要做到。不给自己留后路，也不能半途而废。”在他看来，试跳已经完全融进血液，俨然成为了他生命的一部分。

　　飞机飞到哪儿，范亮和同事们就跳到哪儿。这支队伍里，有即将“退休”的老战士，也有90后。他们的平均年龄为33周岁，90%以上是退伍军人。2020年11月18日，这个由勇敢者组成的团队获得“第十四届航空航天月桂奖——英雄无畏奖”。

　　范亮说，能为国防事业贡献青春，他无怨无悔。相较于一辈子碌碌无为，他想活得更有价值。

　　其实，范亮也曾想过，试跳之前要给家人写封信，但他一直没有动笔，“我不想做最坏的打算，我相信我能回来”。

　　“这是我一生的事业，我会跳到跳不动为止。”他说。

刊于《瞭望》2022年第37期

延伸阅读

☞ 新青年｜这件见过很多星星的“衣服”，是他做的

☞ 新青年｜“我们愿做‘提灯者’，照亮英雄回家的路”