其教材全靠一波热衷于文艺复兴的网友,往回倒十年挖出的“黑料”。前有由综艺《花儿与少年2》衍生的“花学”,后有研究古早时期豆瓣女神晚晚的“晚学”,可谓常学常新。而最近的大势学科,莫过于以著名畅销书作家大冰老师为核心研究对象的“冰学”。时间倒推数年,“冰学创始人”大冰老师,还是畅销作家榜上排名仅次于刘慈欣和余华的作家。但不想有朝一日,这位曾经的80后主持人、民谣歌手、作家、油画画师,转身成了网络热梗主角。人们学习他的著作风格,用蓝框+蓝字+简单几个字彰显个人魅力,也借鉴他的写作风格,化身冰学大师。尽管有人形容他的作品:看文字有点眩晕,深入研读更脚趾抠地,心里咯噔。“其尴尬程度仅次于中学期间的QQ签名被翻出来当众鞭尸。” 但眼看2024已经到来,如果你还不解冰学的话,恐怕就要跌落到社交鄙视链的最底端了。
图源:飞瓜数据
“冰学”的诞生,归功于某位网友突然掏出压箱底的小蓝书教材,带大家做了一些“冰学习文字大赏”。再对大冰本人进行深入考古,许多人猛然发现“青春记忆里,竟有这么一号传奇人物”?大冰浪迹天涯时,天黑去一位老大爷家敲门借宿,老大爷隔着门问他是谁。他喊:“我是主持人、作家、酒吧老板、油画家、皮匠、银匠、歌手、手鼓艺人、背包客、黄金左脸、法国骑士、禅宗弟子大冰。”有人形容,看大冰的简介像在看旅馆介绍:恨不得把所有东西都告诉你,包括有房间里有多少块地板砖。被死去的回忆直击命门的年轻人,选择以毒攻毒,纷纷开始加入“冰门”。一众“新冰蛋子”由籍贯、血型、体重、星座、Mbti人格等方面挖掘个人亮点……谁能罗列出最多的个人标签,就相当于拿下了这场“冰学”保卫战。在这场乱斗中,深耕冰学多年的“退伍老冰”往往擅长出其不意。想成为冰学复合型人才,亮出尊贵的各大平台会员身份很有必要。或者根据自身特点总结的阶段性感悟人生大师、资深乙游鉴赏师等也是不错的选择。而只拿来冰学套用自我介绍,对笔耕不辍的冰学家来说,未免大才小用。在职场人的世界,一到年底,冰学便已率先在形容词界占据了一席之地:同时在“黄金左脸”的加持下,大冰式妆容+表情也在仿妆界大行其道。当其他人还在感叹“最难仿妆是一人仿多人时”,冰学爱好者已经打开思路:cos明白了大冰老师,就等于同时成功cos了至少15人。当然起初冰学在网上流行,来来回回不过就是版式和行文方面的皮毛内容。
如多用亲生读者、野生作家、情怀、流浪等词汇,再搭配点脏话和少儿不宜的小段子。要是能像写歌词一样写句子,结合设问、反复、排比等句式,塑造出见多识广的沧桑感就更好了。只是慕名前来研读的人明白,总是走在潮流前线的冰学,实在学无止境。如粉丝们津津乐道的“大冰和出版社编辑老师”砍价名场面。“彰显了大冰不愿割粉丝韭菜、勇于和资本斗争的文人风骨。”这厢是大冰得知新书定价45元,坚决反对,称不许超过40元,否则就“缘分尽了,毁约不出版了”。那边是编辑碍于成本,十分为难,几番周旋后,二人在39.3元、39.8元、39.5元之间鏖战好几回合,终于定在了39.6元。
最精彩的一段论述莫过于:如果定价再贵几毛钱,真正爱看他书的孩子会买不到书,转而买盗版书——盗版书的油墨有毒,放在枕边会影响大脑,最终会导致未来考不上研。“以大冰老师的营销头脑,即使不去卖书,也一定能在带货界叱咤风云。”“我们如果不做点什么,算哪块小饼干”
如今根据冰学教材的储存量,网友总结出了更细致的分类。书架上摆满小蓝书,可称为“冰柜”;给中文系朋友送一箱小蓝书,可说是送个“冰箱”。一个“冰库”/图源:小红书@ Western-,已获授权在等级划分方面,更已经有了冰学学士、冰学硕士、冰学博士等区别。根据掌握程度和学习年份,学者们争当“冰学优秀毕业生”——而毕业不是尽头,如何推陈出新让冰学登上世界舞台,是“老冰”们毕生的课题。美国五星上将麦克阿瑟曾说:在大冰面前,我就像个新冰蛋子。作家马尔克斯也表达过对大冰的仰慕,在《百年孤独》开头写:许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识大冰的那个遥远的下午。”别看大冰为2毛钱也怒了,他当年可是实打实的网红畅销书作家。2014年大冰的成名作《乖,摸摸头》出版,一再刷新市场记录,成为百万级畅销书。接着他以一年一本的频率快速输出,本本相似,本本畅销。2018年他以2400万元版税,在作家榜榜单排名第二;转年又以1500万元版税上榜,作品《你坏》排名仅次于《三体》《活着》。那些年,位于丽江的“大冰的小屋”也曾是许多人心中的耶路撒冷。有人哪怕坐十几个小时绿皮火车也要前往朝圣,梦想着像大冰一样,做个说走就走的背包客;有人希望和大冰一样,结交很多朋友,必要时“一掷千金”施以援手,豪气又洒脱。
尽管今天看来,大冰和他的文字都略显浮夸,营销上也有些用力过猛。
但在当年却不是什么无法理解的事,喜欢大冰,也并非那么不可理喻。
大冰的每本书中,几乎都有快意恩仇的“江湖故事会”,记录了一群不用上班、活在当下的“远方的朋友”。彼时文青风流行,大冰一口气念不完的身份和人生经历,被一些立志要当“斜杠文青”的人奉为圭臬。诗和远方的故事,确实安慰过初出茅庐的焦虑年轻人,让他们知道了“间隔年(Gap Year)”,给他们以情绪出口。而如今,有人在玩梗,有人却在照镜子,当年的读者说:“现在我都不敢说自己追过大冰”。“大冰文学就如同深夜的泡面,能解一部分人的馋,但成分容不得细品。”一入“冰门”,就被大冰老师的霸道折服/图源:小红书@一个好名字,已获授权
关于如何活出斜杠人生,大冰说一门心思上班没意思,辞职退学去流浪也没意思。但同时又强调:“真正牛B的人生,应该是既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。”具体如何实施不得而知,当时也无人考证,只觉得一对反义词放在一起尽显特立独行。故事讲完,还要再上些情怀,配上“不要那么孤独,请相信,这个世界上有人在过着你想要的生活”的语录,和一句一换行的微博煽情语录体。《我不》中这一段可赏析出大冰文学的精髓:好像挺多感慨,但又不知在感慨什么大冰风评的转折之处,或许在于当他们真正走出去才发现——并非大冰翻来覆去美化过后的江湖,于是归来就变身“冰学”博士。至于大冰也成熟了,他不再在书的扉页罗列头衔,而是印上一个二维码,less is more 。在大冰迎来一场声势浩大的群嘲时,同时期的一些“青春伤痛鸡汤文学”也大多经历过一样的心路历程。代表人物有的归于沉寂,有的另谋生路,偶尔作为“时代的眼泪”被翻出来调侃一番。回家翻翻旧书柜,即使不是“冰柜”,大概率也有其他不忍回看的青春记忆。前有郭敬明、饶雪漫的伤痛小说全系列,这些也是IP影视化的重灾区,足见当年的火爆程度。
刘同的《谁的青春不迷茫》和张嘉佳的《从你的全世界路过》也不例外,里面的热梗流传至今。
后有张皓宸的《我与世界只差一个你》,北大双胞胎兄弟的《穿越人海拥抱你》,或许还有整整齐齐的一排《最小说》《文艺风象》《文艺风赏》……图源:微信读书
或是营销作者的传奇人生,给予碎片式的情绪共鸣,制造远方的幻想泡沫,或是充斥车祸、绝症、虐恋情深的爱情史诗……但偏偏就是让某个人生阶段的你欲罢不能,在每个上课走神的间隙魂牵梦萦。图源:微博
几毛几块地攒着零花钱也要买,要是拥有全套,那就是班里走在潮流前列的人,永远有人排队借书。
它们里面男女主的名字、故作深沉的酸爽小短句,也成为很多人网名和个性签名的灵感来源。今年《爱格》停刊时,才让人恍然察觉它原来一直在更新长大后,真切的现实问题都摆在我们面前,才猛然意识到,实在不懂当年学着小说45度仰望天空的自己。不过诚如一位网友所说,人生每个阶段总难免有新的烦躁,永远需要安抚,哪个成年人,没点羞耻但又怀念的青涩回忆。
“毕竟如今咱一边嘲笑着大冰和郭敬明们,一边还是会在刷到营养不良的搞笑段子和抓马短剧时走不动道。”
过十年再看,现在沉迷的东西也都有可能摇身一变,成为现象级热梗——所以和过去沉迷青春伤痛文学和鸡汤畅销书的自己和解吧,别再玩大冰老师的梗了。