29岁分手，我才明白以后“要爱自己多一点”
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：风影
元旦的早上，收到前任的消息，他说“什么时候来拿书”。分手的第58天，说好的是朋友，但彼此已经不会再借节日寒暄了。
我太懒了一直拖着，他又补充“随时来，我今天也在家”。他还记得我带走了他家的钥匙，但我好像已经选择性忘记了。我早早化好了妆准备去逛街，在这个敏感的日子，他的这条消息彻底打乱我内心的平静。内心有个声音在说，为什么是今天发消息，是否他也想借这个借口来见彼此一面。
《失恋33天》剧照
刚分手的时候，我笑着说，“以后还要来你这里蹭饭呢”。说这句的时候是真心的，彼时还沉浸在失恋的情绪里，对他仍是满心欢喜和恋恋不舍，总想着要找点存在感。而到现在为止，我没去过，也没想过。想起很多年前，大学毕业的时候，我天真地以为以后还可以再聚，谁知道，单在一个城市的两个室友，2020-2022竟然一次面也没见。
我决定去。因为这是新年的第一天，也许是该好好见一面，以朋友的名义，也许也该把那些还没包扎好的情绪再好好梳理一下。既然要见面，自然不能空手，因为只是朋友，哪怕你见到他再熟悉再陌生，也该遵从朋友的礼貌。
《三十而已》剧照
水果当然是第一选择，但我踌躇良久，更想买芥末味坚果。因为上次分手我搬出来的时候，他来送我，我们一起逛超市。当时的我并没有心情去逛和看，满心沉浸在就要一个人面对一切的情绪里。但我还是注意到那款小零食，早就想让他尝尝。
看着排队的人群，我选择出去透口气。站在门口的草地旁边，我直面丁字路口，阳光从后面打在我身上。我问自己在干嘛，为什么要因为他的一句话就去，我的心里到底还有什么期待。或者是他想见我，那我呢？我想见他吗？看他过成什么样吗？在太阳下放空了20min，我始终不知道以怎么的心情面对他。
《分手合约》剧照
去逛街吧，我往商圈的方向走了两步，但我发现我的内心沉甸甸的。我还是想去。于是，转身再一次去了，只不过这一次更果断地选择了他更喜欢的水果，而不是我更偏爱的零食。我想，我大概在变了。
分手的时候，我自己都很懵逼。或许，潜意识里我们跟结婚，就差一张证了。过去两年半，他陪我度过那些不能出门的日子，陪我度过职业的转变，我们一起夜跑过很多地方，一起骑行逛遍住的地方周围大大小小的超市和公园，一起做饭，一起看电影，一起见父母和家人……
和他在一起，我总扮演“救赎”的角色：我望着他，总是满心欢喜，心想这么好的人我一定要好好爱他、呵护他。我总是不愿让他累着，总是自己能做的绝对不让他做，他的父母并不重视他，那我就要把他放在掌心，无论他做什么都给他积极肯定。
《四重奏》剧照
而他说，“跟你在一起，没有那种彻底开怀的开心过；跟你在一起，感觉不到被关爱；跟你在一起，不舒服……”
这些话放在分手的时候，让我不知道该庆幸他的坦诚，还是该生气为什么不早点告知，总之我陷入自我怀疑的深渊，人生第一次拥有了吃不下饭的感受。我也是后来在消化了很久，才意识到，我以自己习惯的方式去喜欢他，但他有自己喜欢的方式。
我以为我能很平静地写下这些文字，但怎么就突然泪流满面。在去找他的路上，我还是很平静的。甚至下了地铁，我没有直奔他家，而是一家一家地走完了我们曾经一起吃饭的店，想象着我们曾经在这里像一对小夫妻一样走着，只不过，现在的我确定了那些我以为的投机，不过是我的单向奔赴。
《分手的决心》剧照
但回忆总是要结束的，当走完熟悉的店，我意外地在通向他公司的地方遇到了一只黑猫。我凑过去，想接近猫，也想接近阳光。猫猫作势要跑，我慢悠悠地走到它一米多的位置，叹了口气，道：我只不过想透口气罢了，这口气透完，就该面对了。
于是下楼，骑车。路上的风景有些许变了，许是因为我没见过冬天的它，树枝光秃秃的，我莫名地就想起他送给我的第一份礼物——一棵绣球。我给它起名叫生菜，它陪我度过了很多时候，然而在上次搬家的前夕死掉了。
我是一个粗心且钝感的人。钝感到直到分手才知道原来他是多么敏感，他的那些对我的否定来源于他的原生家庭和内心矛盾，而我只会以为他在“CPU”我。可究竟到底我的想法对不对，他那些伤人的话对我造成了怎样的伤害，也是我不愿思考和衡量的，我总试图拯救他，可是没想到自己却陷入了更大的悲伤中。
《我想和你好好的》剧照
当我习惯性地将车停到离他家最近的侧门的时候，突然意识到自己早已没了进小区的钥匙卡。或许是老天都要让我把小区再走一遍吧，于是盯着自己的影子往前走，走着走着收到他的消息“啥时候到”，我回复“在小区门口”，但脚步已经没有放快。我绕弯去了我们一起钓鱼的地方，然后轻车熟路地上楼。
在进门的一瞬间，我突然意识到我竟然有点记不清外面门的密码锁了。但稍微思索，熟悉的肌肉记忆就来了。走过合租的走廊，来到他的房间前，我第一次敲了敲我曾住过的房间的门。他应声开门，而我甚至没敢抬头仔细端详他。他已经开始催促我拿书了，“噢”，我习惯性地脱了外套，突然感觉空气凝滞，我怪自己太自然。于是，低头整理书，有一搭没一搭地说话。他又提醒我要把画板和烤箱带回去，以及提前叫车的事情。
《何以笙箫默》剧照
仿佛一走进那个空间，突然所有的眷恋就消失不见了，疏离感迫使我飞速完成了叫车。我本来是打算坐地铁的，但我问他可不可以帮我拿一会儿烤箱，他说到地铁站嘛，我突然语塞，是啊，拿到哪里是个尽头呢？
一句多余的废话也没，一口水也没喝，我知道我该走了，他也没有任何留恋。下楼的时候，他帮我拎了画板，我左手烤箱、右手七八本书。坐上车的时候，我回忆这些细节，心想这样的分工模式已经习惯了，但心里始终也是不太习惯的吧。
在等车的时候，我们站在以前钓鱼的湖边聊天，还是一些以前遛弯时刻会聊的话题，但也浅尝辄止，保持着礼貌和疏离。我明白，自己和他终究只能共走一段路，他不会是那个对的人。
话题以我问“什么时候结婚”，他答“也就这一两年吧”结束。没说的也许是，谁知道呢？就像当初在我向往一段稳定的健康的亲密关系的时候，他出现了。恐婚的我以为我们会结婚，但他始终没有给出我想要的答案，我也厌倦了等待。
但因为他的出现和离开，让我明白了恋爱的意义：恋爱也是了解自己的途径。以前的我不知道自己喜欢什么，只是凭着本能下意识地选择，而现在我还不太清楚自己喜欢什么，但已经在发现了，至少不要再是像他那样敏感低能量的人就好。
正如上野千鹤子说的，恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。
《今生是第一次》剧照
站在29岁的末尾，回到自己家，我决定新年更爱自己多一点，友善地跟世界相处，也期待着爱。
排版：初初 / 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者