王兵《铁西区》重映，20年后度过一段漫长的季节

2024-01-03 13:01

对于中国纪录片史来说，王兵导演绝对是一个不可绕过的人物，他创作产量很高，以错综复杂，毫不留情的细节，描绘了中国人的生活。2003年，毕业于北京电影学院的他，推出首部长篇巨制——《铁西区》，这部长达九小时的纪录片讲述了沈阳铁西区工业的衰落。在四年多的时间里，仅凭一台业余摄像机，以及对真实世界脉络的忠诚，《铁西区》为后社会主义中国基础建设所发生的巨大更迭，找到了一种新的叙述方式。

《铁西区》分三部，依次是《工厂》、《艳粉街》、《铁路》。这部超长的纪录片，对于观众是一个严肃的考验。这在中国纪录片历史上，似乎也是绝无仅有的。而在大湾区的观众，将有机会在20年后，重温这部惊世之作。

有网友贴出《铁西区·铁路》里的一张截图，并留言说，感觉像是王响（电视剧《漫长的季节》人物）的原型。

在《铁西区·铁路》上，度过一段漫长的季节

作者：五行缺水

编辑：张劳动

交叉、并轨；启动，停下；从白天驶向黑夜，从冬天开往春天，穿行过厂区，穿行过城市，穿行过田野，对于“东方红0314”号机车来说，所有的过程就在这长长的铁轨上，不管是大雪覆盖，还是冰雪融化，不管是这一站，还是下一站，最后到达铁路休息室，而这无非是一个驿站，终点又将是新的起点，如此循环，如此轮回，在悠长的汽笛声中，在刺耳的轰鸣声中，在尖利的摩擦声中，俯视城市，回望路程。

这是一种固定的生活，火车之于铁轨，是无法逃离的滑行，是必须依靠的存在，它展开一条通往远方的路，它纵横交错着不一样的生活，但两边从来不是诱人的风景，一片白茫茫，或者一路破败，单调，却必须按照方向和路线行驶。铁路连接着铁西区各个工厂，沈阳颜料厂、沈阳铸造厂、沈阳电缆厂……它经过，它进入，却又在卸完货之后又退出，对于铁西区来说，它是见证者，在漫长的时间中，在漫长的路程里，铁轨上运行的火车自诞生以来，它见证着这个工业重镇的繁荣、辉煌和衰老。而在见证铁西工业区变迁的时候，它也见证着自己的历史，见证自己漫长的“人生”。

火车无非是一种时代的象征，在这样一个变迁的时代里，火车只能沿着铁轨在进行着一段漫长的滑行，它无法脱离存在，而对于那些在铁路上的工人来说，也像是沿着铁轨的火车，在日复一日的重复中走向另一天。

在火车上，他们抽着烟，打着牌，说着笑话，或者昏昏欲睡，而到了道口，有人下车扳道，然后上车，驶向下一站。这是工作，而在单调的生活里，他们也无非是讲一些别人的故事，议论，或者嘲笑，那家和那家换了妻，后来发现那家的男人性强哪家的男人又性弱，最后闹了离婚，找到了厂子的保卫科；或者是那一个地方的大棚表演，女的穿着个大肚兜，大肚兜里面又有个小肚兜，看得人啥人都有，背个编织袋还往里挤……对于他们来说，这种种的传说是远离他们的，他们只是旁观者，只是叙述者，添油加醋般笑话着别人的生活。而当一天的工作结束，他们又只能聚在一个狭小的休息室里，也是打牌，也时抽烟，也是聊天，时不时地骂一些脏话。

这些职工都是体制内的人，对于他们来说，这份工作是他们生存的保证，相比于体制内的他们而言，“寄宿”于铁路货场小屋的老杜父子，似乎是这个社会的边缘人。他们栖身于一间废弃的小屋里，只有一张床的空间是他们生活的场所，而再这样逼仄的世界里，老杜只能靠每天跟着机车，去拾捡甚至偷盗一些煤块，一天三袋是最多的收获，而这三袋只能卖20元钱，他们父子就是靠着微薄的“收入”维持生计。

对于老杜来说，他心中似乎有着某种对于体制的向往，他在这铁路沿线已经生活了20多年，以前在年轻的时候在铁路派出所当过临时工，所以他对于铁路沿线的物和人了如指掌，也凭着关系混在这一堆铁路工作中，给他们做点饭，长期住在这件破屋里，他和工人们像是兄弟，而常年的铁路生活也让他慢慢积累了一些资历的东西，这些资历仿佛让他觉得自己就是铁路职工中的一员。但这无非是一种假象，甚至是一种想象，他无法成为体制内的人，相反，那种脆弱的错觉也让他成为体制的受罚者。在一次偷煤的过程中，他不幸被派出所抓获，然后被关进了铁路看守所。

老杜被抓，对于从小就跟着老杜的大儿子杜阳来说，仿佛一下子就断了生活的来源。而那些铁路职工也可怜他，在派出所叫他们撵走老杜父子的时候，他们也想办法拖延着，而在这可怜之外，他们也像往常那样，开始议论老杜的经历。

老杜就是在这里遇到了一个外地盲流女子，并收留了她，两人结婚后生下两个儿子，但是女子似乎从来不安心和老杜在一起，几次出走，隔一段时间就回来看看孩子，后来没有了音讯，只留下老杜一个人，把孩子拉扯大。而现在除了老大跟着他，小儿子杜安终于在一家酒店找到了工作，对于老杜来说，也算是一种最大的安慰。这是他人议论的故事，而对于体制有着某种向往的老杜，似乎也并不愿意谈起这样一段婚姻，他曾经坐在那张床上，就说起过自己的往事，68届中学毕业，下过乡，后来家里的东西被抄，他又烧过砖，最后在铁路派出所当了7年特勤，“搁哪儿都是生存啊！”老杜这样感慨，而在他口中说的最多的一句话就是“不容易啊”，在铁路沿线生活不容易，养孩子长大不容易。

但是即使充满了艰辛，即使偷鸡摸狗，即使寄人篱下，但是当自己被抓儿子想念的时候，他内心就充满了某种满足感。在老杜失去音讯之后，杜阳一个人等待着，他坐在那间小屋里，起先学着老杜在炉子里生火，然后望着窗外，那只流浪而收养的小狗毛毛似乎通人情一样依偎在杜阳的身边，但是对于从未离开过老杜的杜阳来说，等待是一种煎熬，是一种无措，是一种悲伤。

他从里面拿出一只编织袋，从编织袋里找出一只塑料袋，又从塑料袋里拿出另一只塑料袋，层层打开，是一叠照片，“你看一看，这就是原先俺们的家庭。”他拿出一张照片，是年轻时的老杜和杜阳的合影，充满阳光，充满朝气，或者也充满着对于生活的向往；还有一张是一个躺在草地上女人的照片，“这是我妈。”杜阳说，两张照片，一张是父亲和自己，一张是杳无音讯的母亲，仿佛就是被隔离的现实的写照，所以从照片触景生情，杜阳终于抑制不住掉下了眼泪，本来是哀伤，安静地不打扰人，但是在低头的刹那，墙上的钟猛地敲响了整点，像是突然被击中了，杜阳一下子泪流满面，他再次走到窗口，望着隔着自己一片白茫茫的户外，是失落，也是茫然。

老杜的离开仿佛是杜阳痛彻心扉的一次经历，除了想念，他也去派出所求警察，也找到亲戚去看守所找老杜，当他终于听到老杜出来了之后，已经抑制不住自己的感情了。

在那家饭店里，杜阳告诉老杜这几天自己的想念，告诉自己别离的痛苦，“你知道我一宿哭了多少次？”而当哭泣的杜阳靠在老杜的身上时，老杜拍着他的肩膀说：“这个儿子没有白养。”但是对于杜阳来说，这重逢的时刻让他一下子打开了感情的闸门，甚至从惊喜变成了疯狂，他双手合十说“求爸爸了”，然后下跪，当老杜去扶他起来的时候，他又推开了父亲，杜阳一会儿质问老杜，“你想我吗？”一会儿又声嘶力竭地说：“我不喜欢你了。”甚至开始狂吼，开始挣扎，几乎失去了所有理智。本来重逢是惊喜，而现在却完全变成了一种疯狂。

对于杜阳来说，失去父亲几乎让他心理崩溃，而他也只能通过这样的方式表达脆弱的情感。而对于老杜来说，一方面是父子情深带来的满足，另一方面却又对于这样疯狂的动作充满了无奈。最后老杜在雪夜里，背着杜阳走回了小屋。

爱有时候是一种伤害，老杜似乎在这样的经历中再次感受到生活的艰辛，感受到边缘的脆弱，在回到小屋之后，面对床上还做着挣扎动作的杜阳，老杜也抑制不住自己的情感，叙说起自己的历史，曾经的一个兄弟给了别人，自己的故事里也充满了艰辛，没有工作，没有住房。

“我这一辈子，别人没有的事我全都有，但是天不灭啊，在铁路上我立下了多少功劳……”经历过坎坷，也不知道自己的明天会怎样，但是对于老杜来说，却一直在直面着自己的生活，“不容易”三个简单的字浓缩着自己人生，而那份温情却又如此牢固地支撑着他破败的生活。

后来老杜离开了那间小屋，在另一个铁路货场找到了看管的工作，虽然几百元的收入很微薄，但毕竟不再担惊受怕，毕竟可以安心生活，对于老杜来说，像火车一样沿着铁轨滑行的生活看起来是一种随机，但是毕竟可以改变，交错或者并轨，其实也都在走向另一个方向。

过年了，老杜和杜阳在废弃的石堆上放起了鞭炮，似乎也拥有了自己的手机，还约来了一个妇人，一起包起了饺子，其乐融融的样子。但这似乎并不是最后的结局，烟花过后，老杜和杜阳，还有其他人，就坐在那间昏黄的屋子里，抽烟、看电视，世界在变化，生活在继续，夜晚的火车再次响起了汽笛声，再次开始了雪地里的滑行，再次通向另一个重复的明天。

不管是对于老杜父子，还是铁路职工，不管是边缘的流浪者，还是体制内的人，其实世界就是用一种固有的方式打开，它是“做一天和尚撞一天钟”，也是“不容易啊”，生活有时候就是这样走向已知和未知的明天。而在这已知未知的世界里，人不是看见别人的旁观者，而是体验生活的经历者，而对于老杜面前的那一架记录影像的摄像机来说，它也永远不是旁观者，它的后面站着一个叫王兵的人，一个看见故事也经历生活的人。“我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。”

王兵说，从《工厂》到《艳粉街》，再到《铁路》，拍摄耗时18个月，素材积累300个小时，对于王兵来说，他就是看见一个世界的崩溃，也体验着“不容易”的生活，而当240分钟的《工厂》已远，当176分钟的《艳粉街》已逝，王兵更在微观的《铁路》世界里看见了一个具体的人，而这个具体的人是你，是我，是活着的每一个个体，是走在人生路上的每一个自己。

图片来自豆瓣