温柔又漫长的告别

Photo by Sven Brandsma on Unsplash

作者：深圳小树，本名张云燕，75后，原职IT工程师，深圳市作家协会会员，一个“瞎说大实话”的理想主义者。作者公号：深圳小树（ID：ritachang1984）。

我想我的人生进入下半场了。辞职的动机是几个工作十几年的老同事陆续生重病。亲眼见证他们从 20+ 到 40岁。男的没通过“酒精考验”患肝癌，女的内卷狂人，不婚不孕不育，职场上晋升，无往不利，却不幸患乳腺癌。这样的职场生态，把我这个惜命的胆小鬼给吓跑了。

在深圳这么多年，没有参加过葬礼，也很少看到葬礼。“为逝者讳”的习俗，在影视作品中也极少表达。日本文艺电影治愈系导演岩井俊二的作品里，从《情书》到来中国合拍的《你好，之华》，均从一场葬礼揭开了故事的谜团，片中的演员周迅与张子枫穿着黑色的制服，有一种肃穆与宁静的美。

先生比我大几岁，近几年，他的同学也到了告别的时刻。陆续因为交通事故、癌症、疫情的问题去广州、去珠海、去深圳的殡仪馆送别了几个老同学，生命充满着偶然与无常。

我的公众号在整个十月没有更新，断续接到几个亲人离世的消息。十月初，妈妈和我电话说，老家小镇上千万级网红“川味盐太婆”的老公漆爷爷过世了，就在当天。我的五姑姑也走了，爸爸家有十个兄弟姐妹，姑姑排行爸爸脚下，她的三个儿女和我们家的同龄，均比我们三个排序小一岁，都是 75 后。

小时候暑假，和表哥表姐们玩得多，一起疯闹，感情亲近。姑姑的年龄不算大，身体状况一直不好。我高中住校后，他们一家迁去县城，那之后再也没有见过姑姑。我们成年后，来了外面的世界，与家乡渐行渐远，没曾想过。见过的亲人，最后一面是尚在年轻之时。像某个作家所说：目送你的背影，告诉自己，不必追。

从表哥的朋友圈上看到姑姑去世的消息，马上电话问我哥，他说已经从九寨沟开车几个小时去了表哥家现场。我们家有人代表，我这个在远在深圳的侄女，只好在微信上问候一下表哥。

再后几天，孩子的奶奶过世了。我们一家三口，当天早上六点钟收到消息，立马从深圳买高铁票，八小时，赶回了四川。

这是我成年以后，第一次完整参加一个葬礼。看到我们从深圳赶回来，哥哥又打来电话。在微信上代表我们家（先生家的亲家）转了礼金过来。我开始是不想收的，到了现场，每个上香的亲友都在写礼金，只好把哥哥与父亲的名字写上去，以顺乎人情世故。

（PS：过了几天，哥哥又去参加舅舅的大外孙女的婚礼。在四川老家，哥哥代表我们家长子马不停蹄的撑门面。我为他荷包里的钱感觉吃紧。我一向注重男女平等，这种时候，我退缩了。在这个男权社会里，他代表着我们家去张罗这些事情就好了，我不出头。）

我们到达时，道场全部摆好，“头七”要连续七天做满，川西坝子上的坝坝宴开七天流水席招待来告别的亲友。

奶奶是一个几十年的老高血压，坚持到 95 岁，六个儿女健在，在当地是喜丧。她晚年运气较好，老家的田地 20 多年前修大学城时占用，他们整个院子的人都补买了一份社保。

先生早几年安排着把这份社保退休金当作平日的工资，发给大嫂和她最疼爱的县城里的三姐两个人共同照顾她，账户上还有一些余额。当地人在传说丧葬补贴金有近四万左右。去社保局咨询，各项补贴具体的金额四川是 39000。于是，同意摆七天的流水席，平日几个家常菜 300 块钱一桌，正席那天是 1500 一桌，七天的宴席加酒水就花了三万多。

先生说这些钱是社保补贴的，取之于民，用之于民，促进经济消费吧。把亲戚们希望奶奶得到的仪式走一遍。这七天，真是一个完整且漫长的告别。如果我在职时，我可能会焦虑到不行，觉得工作停下来一天都会耽误团队很多事情。这次，我心安理得的和他们一起吃坝坝宴，看田坝里联合收割机正在收晚稻。

我们住在大学旁边熟人开的民宿里。天天路过奶奶家后院的麻将馆，麻将馆老板娘每回对我说：“ 幺儿媳妇，进来打麻将呗。” 我说我不会，她说不会可以学嘛，你们这些城里有文化的人学起来很快的。我笑笑，不置可否。

这一次，我带了几件黑色的灰色的外套。四川现在温差大的深秋，白天 20 度，夜里 10 来度，套一件十年前在优衣库买的摇粒绒外套很保暖。这边的女人特别爱打扮，无论什么场合都要穿的漂漂亮亮。这一次，没有人质问我为啥不穿金戴银的从深圳回来。反而，她们自己还是同样的描着口红，穿的漂漂亮亮、五颜六色的过来。

与先生结婚 20 多年，孩子出生时，奶奶到深圳来支援过两年。那时候，奶奶已过 70 岁，没办法照顾小婴儿，我们请的保姆。奶奶喜欢把持着厨房做菜，我周末进厨房也想露两手，她会直接把我推出来，我本来不太会做菜心虚，就乐得偷懒。

她的大儿子大女儿和我爸妈一个年纪，我和她的相处可以说相敬如宾，我们实在代沟挺大。她是一个开明的老人，楼上和小妞一样大的邻居家山东爷爷“重男轻女”，老跑我们家来诉苦，媳妇必须得给他再添个孙子。奶奶知道当时的独生子女政策，急忙说，生一个负担没那么大，孩子养太多大人好辛苦的，我就爱我幺孙女一个就行了。

奶奶当时这样的认知，让我还是挺感动的。老人不在儿女的家庭中添乱，我认为也是一种美德了。

实际上，她的漫长的岁月是在老家的院子里，和大哥大嫂二哥二嫂的家庭共处这几十年。先生是最小的幺儿，小了他大哥 20 多岁。四川话里有“幺房出长辈”一说。小妞还在小学的时候回老家，又高又大的年轻人叫她小孃孃，让她在风中凌乱。现在，奶奶已经有了第五代玄孙，也习惯有人叫她小姑奶奶了。来的亲友中，白头发花的老人还得叫我小表婶，我也是汗颜。

七天来，很多亲友，我还是分不清谁是谁，哪一个辈分？坝坝宴上流水席，各种蒸肉烧肉我很多年没吃，为了回避尴尬，我埋头吃肉，回到深圳上称一量，胖了五斤。

这真是我成年以来参加的一个完整的葬礼。小时候在老家，在那些八九十岁的老人家里窜来窜去的找他们的孙儿玩。很亲近的老人过世了，是不会害怕的。上学路上抄近路，会路过一些田坝里的坟地，在中元节，一些特殊的节日。晚自习放学的时候，坟地的磷火冒出来，会有一点点害怕。

奶奶是喜丧，仪式一切都按着节奏往下走。设道场的乐队来的阵容还挺大，几个乐手，锁呐，键盘手，各种流行音乐都会吹奏。大家很平静，如很多人调侃的一样，四川的葬礼真的是流水席旁设麻将台，娱乐生活两不误。不晓得这是不是四川人看惯生死的一种达观精神。

守灵本身每天有一组不同的人，只有先生和他大哥夜夜坚持到去殡仪馆火化当天。先生在深圳时，有一点孝子情怀，怕“子欲养而亲不待”。有几回，都想辞职回去照顾几年老娘，实际上奶奶很听她培养出来的这个大学生儿子的话，几十年如一日，按时服高血压药控制着血压。他这一次连续的熬夜守灵，是安慰他自己吧。

殡仪馆火葬那天，道师与殡仪馆的衔接工作安排的有条不紊。要去送别的晚辈登记并统计好数量。殡仪馆来了一台中巴车接亲友，加上几台礼车，红白喜事的仪式，感觉都是一样的。我没有想到一个县城的殡仪馆，每天有那么多场仪式，家属人群满满当当。殡仪馆里服务的也是一些年轻的训练有素的青涩面孔。

下葬那天，小妞已经返回深圳学校上学了。我们沿奶奶生前的足迹走了好几公里，三星堆对岸的鸭子河河堤，她常去逛街的镇上老街，送葬的队伍走了几公里。从清晨的蒙蒙的大雾走到中午艳阳高照。我拍了一组照片给小妞说，很像费孝通写的《乡土中国》。小妞说：嗯，这组照片特别有意境。

我详细叙述奶奶的后事。没想到，愕然的接到了另外一个大人物去世的消息。

有的人死去，轻如鸿毛；有的人死去，重如泰山。奶奶这样一个普通人，无病无灾的活到了 90 多岁，油尽灯枯。这个大人物却只有奶奶儿女的年龄。怎么不让人感到惊愕呢？

在时代的节点上，每个人见证历史，见证每一个生命的历程，愿我们学会好好告别。

-  END  -