爱荷华日记（节选）：聂华苓与国际写作计划

8月19日  穿越北冰洋的旅行

昨日和今晨，我从上海虹桥机场起飞，飞机穿越了黄海、渤海、东三省（吉林和伊春在右，哈尔滨在左），西伯利亚、北冰洋（即便是夏天，西伯利亚最北端依旧是是冰天雪地，陆地和海洋的界限模糊不清）和加拿大，抵达了邻近密执安湖的芝加哥奥黑尔机场。虽说这次飞行经过的国家只有四个，却是面积最大的四国，依次是中国、俄罗斯、加拿大和美国。随后，我换乘小飞机前往爱荷华。

航线图

爱荷华又译艾奥瓦、衣阿华，面积近15万平方公里，人口300万。东西分别以密西西比河和密苏里河与威斯康辛、伊利诺伊和南达科他、内布拉斯加为界，南北以与纬线平行的直线分别与密苏里和明尼苏达相邻。爱荷华城位于该州东部，与芝加哥几乎处于同一纬度，两地直线距离约300公里，最近的机场在城北15公里处，叫锡达拉皮兹，是仅次于州府得梅因的第二大城市，机场位于两城之间，飞机仅40分钟就到了目的地。

国际写作计划（IWP）的志愿者把我接到了作家们下榻的爱荷华州之家酒店（Iowa House Hotel），就在杰佛逊街的西头。酒店南边是哈伯公园，西侧是爱荷华河，此河自北向南穿城而过。酒店东边连着的是IMU（Iowa Memorial Union），词面的意思是纪念联盟，实际上相当于学生活动中心，里面有商场、饭店、医务室、法律咨询室，生活非常方便。

8月20日  聂华苓，河边的午餐

爱荷华国际写作计划（IWP）的宗旨是为世界各地的作家提供必要的空间，促进相互了解，以便在跨文化环境中进行创作和协作。同时，也将世界文学带入大学课堂，同时通过阅读和旅行把美国文化介绍给其他国家的作家。自1967以来，来自150多个国家的1500余名作家曾在爱荷华城居住，堪称全球规模最大最著名的驻校作家项目。

午前，爱荷华大学数学系叶扬波教授带我去下游滨河的一家中餐馆，我见到了慕名已久的聂华苓老师，她订了临河的席位，窗外有一个小瀑布。聂老师是湖北人，祖籍随州广水，1925年1月出生于武汉（比英国女王年长一岁又三个月），毕业于南京中央大学，她是国际写作计划的发起人，已故的先生、诗人保罗·安格尔原来是全美首屈一指的爱荷华大学创意写作中心主任。

河边的午餐

参加午宴的除叶教授和夫人钱放，还有聂老师的妹妹聂华蓉，聂老师的女儿王晓蓝叫她七姨，我们也跟着叫。聂老师虽然已经94岁，依然谈笑风生，只不过记忆力有所衰退。IWP全年开设课程和游学活动，我参加的是它的主要项目即秋季驻校，从8月底到11月中旬。今年邀请的作家共28位，有诗人、小说家、剧作家等，与往年一样，中国方面大陆、香港和台湾各有一人。

8月21日  爱荷华城，雨后的街道

午餐时我得知，聂老师的弟弟便是著名物理学家聂华桐，他是杨振宁先生创办的清华大学高等研究中心首任主任。聂华桐比姐姐小十岁，他也是出生在武汉，毕业于台湾大学，后赴美留学，1966年获得哈佛大学哲学博士学位，他的主要研究领域是量子引力场理论、引力场理论的拓扑性和中微子在高密度介质中的传输性质。

参加“国际写作计划”的作家最低要求是至少出过一本书，中国来的客人大多数是名作家。因为聂老师的缘故，中国诗人和作家人数之多位列各国前茅。又因为聂老师在台湾生活多年，故而两岸四地都有不少名作家来过爱荷华城。诗人痖弦是第一个受邀的中国（台湾）作家，且是在IWP开办的第一年即1967年。

大陆方面最早受邀的是萧乾和毕朔望，那是在改革开放之初的1979年。萧乾是名记者兼作家、译者，毕朔望生于杭州，虽说也写诗，但主要是记者和外交官，曾任汉口和重庆时期《新华日报》主编，担任过驻印度大使馆一等秘书，也曾执教中央大学，我猜他是聂老师的老师。后来我了解到，茅盾和巴金两位先生也曾受邀，但他们那会儿年事已高，分别是85岁和75岁，故未参加。不过，茅盾写了字幅赠送，1982年，与巴金同岁的丁玲偕先生陈明也来了。

茅盾诗赠聂华苓与安格尔

今天是周六，雨后我去富国银行（Wells Fargo）办银行卡，这家银行1852创办于纽约，以两位创始人命名，目前总部在旧金山。因为IWP的缘故，我们开户很方便，我取到了第一笔生活费。那天空气清新，红色的电话亭和绿色的长椅赏心悦目。爱荷华州州府最初设在爱荷华城，1857年迁往得梅因。如今全城只有六万多人，是一座名副其实的大学城，据说市民本科毕业生比例高居全美第一。

爱荷华雨后的街道

8月22日  与印巴作家共进早餐

今天早餐时分，我遇见南亚次大陆的两位作家，名字一长一短，印度诗人莫汉（Chandramohan Sathyanathan）个头小巧，巴基斯坦剧作家乌斯曼（Usman Ali）身材高大，后者任教于旁遮普省的萨尔古哈大学，他的剧本《囚犯》《罪恶》《最后的隐喻》《奥德赛》《呼吸》《长笛》已在巴国上演，其中三部还将亮相伦敦皇家宫廷剧院。我忆起两次印度之旅，游览过三大名城新德里、孟买和加尔各答，还有恒河边的圣城瓦拉纳西、阿格拉的泰姬陵和南方的硅谷班加罗尔，加上孟加拉国首都达卡，因而与两位有不少共同话题。

而当说到中国古典诗歌，两人都言称膜拜杜甫。原来大约在1992年，印度诗人、作家维克拉姆·塞斯（Vikram Seth,1952-）出版了《三个中国诗人》，译介了唐代三位大诗人王维、李白、杜甫，尤以杜甫的诗歌译得最为出色，这使得杜甫在南亚文学圈备受爱戴。塞斯在加尔各答出生长大，后来就读于牛津和斯坦福大学，也曾在北京生活过。

《三个中国诗人》图书封面

印度、巴基斯坦和孟加拉国三国同宗同源，虽说因为宗教原因，政府之间的关系不佳，有所谓的印巴之争，尤其双方都拥有核武器，在包括克什米尔主权归属等问题上互不相让。但是，因为有英语作为共同媒介，文化界人士关系密切。反观中国、日本和韩国，虽有着共同的文化渊源，日韩两国还曾长期使用汉字，但即便是文学家之间，交流也有障碍。

8月23日  雨夜，做客聂华苓家

今天早餐时分，我遇见三位新锐作家，刚巧都来过中国。他们是日本的 滝口悠生（Yusho Takiguchi），印度尼西亚的费萨尔（Faisal Oddang）和乌克兰的卡塔琳娜（Kateryna Babkina）。悠生不善言表，他告诉我，他最喜欢的中国作家是残雪，据我所知，小学毕业做过五年裁缝的湖南人残雪也是在日本翻译出版最多的中国作家。他的哥哥邓晓芒是武汉大学哲学系教授（现受聘华中科技大学），我们是商务印书馆同一套书的作者。

费萨尔是穆斯林作家，来自加里曼丹岛，他告诉我，印尼首都不久将从雅加达迁往他的故乡。费萨尔还不到30岁，是参加今年IWP的28位作家中最年轻的一位，性格活泼，很受大家尤其是几位西亚大姐姐的宠爱。他最喜欢的中国作家是余华，但却未听说死于苏门答腊的郁达夫。卡塔丽娜来自基辅，她年少成名，微笑很迷人，17岁便出版第一本书，如今已有三部小说被改编成电影。

今天晚餐后，叶教授开车带我去聂老师家做客，我同时喊上台湾小说家黃崇凱和香港诗人周漢輝。聂老师家在离我们酒店不远的一座临湖的小山坡上，之前我曾在一本书上看到过，一幢两层的老式木质红房子，前门有一片小巧的草坪，后门只有一个停车位。但下面七八米处有较大的空地可以停车，有扶手的木楼梯与之相连。

聂华苓在家中，作者摄

自从先生安格尔突然去世以后，聂老师便一个人独住，她告诉我们，安格尔的书房原封不动。有时，在附近小镇生活的妹妹会开车来陪她，但她也已经80多岁，还有一位计时工，每周来几次帮做家务活。聂老师与前夫生的女儿王晓蓝在纽约，有时也会飞来爱荷华探望母亲。我们在客厅里喝着葡萄酒，听聂老师讲述半个多世纪的往事，她戴着一副大眼镜，穿着丝绸花裙。我们一边听着，一边翻看她的回忆录《三生三世》和小说《桑青与桃红》。

8月24日  开幕式，创意写作

今天IWP有个简单的开班仪式，在一处临湖的会议室，爱荷华大学校长，自2000年起担任IWP主任的诗人克里斯托弗·梅里尔，匈牙利裔女教师娜塔莎和老资格的休，以及今年所有受邀的作家都来参加了，作为前任主任的聂老师也应邀前来。离开班仪式还有15分钟，我漫步走到水边码头，对远处的芦苇荡和飞鸟印象深刻。

校长对外籍作家们表示了欢迎，他回顾了IWP的辉煌历史，帕慕克、莫言两位诺奖得主都曾驻校。对于美国本土作家来说，这里颁发了世界上第一个创意写作硕士学位，大名鼎鼎的弗兰纳里·奥康纳、雷蒙德·卡佛都曾来求学，迄今有40多位普利策文学奖得主和七位桂冠诗人曾就读于爱大或在此任教，那是哈佛、耶鲁和哥伦比亚大学等文科见长的名校也无法相比的。可以说，创意写作专业是爱荷华大学最引以为傲的王牌专业。

IWP办公楼

8月27日 第一场报告和草原书店

早起我继续备课，IWP为每位来访的作家安排了五六场活动，今天是属于我的第一场，向大家介绍中国文学或自己的写作。与我同时出场的还有土耳其诗人马图尔和以色列作家哈基姆，每人讲四十分钟。听众是本校创意写作班的同学，虽然是全美排名第一的专业，但他们毕竟是在读的本科生和研究生，因此我们并不感到紧张。

马图尔是库尔德女诗人，目前住在伊斯坦布尔，她曾被北岛邀请参加香港诗歌节。哈基姆曾获得以色列文化部颁发的青年诗人奖，她是个机械工程师，业余用希伯来语写诗和小说。因为我在国外很多大学都讲过“漫谈中国诗歌——从古典到现代”，题材是现成的，浓缩一下，再加上对自己写作缘起和现状的介绍，这就足够了，当天赢得的掌声还不少。

黄昏时分，草原之光书店里有IWP今年第一场朗诵会。三位朗诵者分别是立陶宛女诗人奥思拉、毛里求斯诗人帖木儿和一位来自田纳西的美国本土诗人。

诗歌朗诵会

草原之光书店开业于1978年，起初在别的地方，1982年搬到这里，早已是爱荷华城的地标书店，2016年甚至被美国《国家地理杂志》评为世界十佳书店之一。朗诵现场设在二楼，没有专用场地，每次朗诵要把书架移开。我留意到，大厅中央书架都装有滑轮，当天现场来了100多位听众。我后来了解到，包括莫言在内的七位诺贝尔文学奖得主都曾在此朗诵。

8月30日  草原书店，西语专场

今天IWP在草原书店举行第二场朗诵会，是西班牙语专场。阿根廷作家雅米拉、厄瓜多尔诗人阿德里亚娜、委内瑞拉诗人罗贝尔托、委内瑞拉作家杰奎琳。

阿德里亚娜是心理咨询师，能歌善舞，一边朗诵一边唱了起来，自然赢得的掌声也最多。她的写作关注人权、性别暴力和难民权利。她的短篇小说和诗歌在南美和欧洲被收录各种选本，2013年和2017年她两度赢得国际诗歌和戏剧竞赛优胜，还获得了厄瓜多尔文化部的有关奖项和其他奖项。这次她是受美国教育和文化事务局资助和邀请。

等到第三位朗诵者罗贝尔托出场时，我悄悄地给主持人写了一张边条，告知我在南美洲生活过，可否也能上台朗诵一首？不出所料，主持人爽快地答应了。那天我本没有准备，穿着一件以往从未在公众场合亮相过的红色T恤，我从手机里找出那首曾经在南美诗歌节里朗诵过的 echo（《回声》），每行都只有两三个单词，几乎可以背诵了。我相信，我是第一个用西班牙语在草原书店朗诵的中国诗人。

9月9日 再访聂华苓老师

下午，趁着教师节，我和台湾作家黃崇凱结伴再次去看望聂老师，这回是我们自己走路找去的。我们各自带了家乡的礼物（月饼和其他），因为女突患重病，香港诗人汉辉临时回香港去了。这次我们先在一楼的书房里稍坐，仔细打量了聂老师的客厅。书桌上方两米多的莲花水墨画，是画家黄永玉1999年赠给聂华苓的，上面写着一首诗：

莲花说/我在水上飘荡/这是安格尔给我的诗/他不在了/而如今我仍然在水上飘荡/看起来我将按照他诗中说的活下去了/我给他的诗写过/要再为安格尔画一幅画/像古人挂剑在朋友的坟前树上

作者与聂华苓的合影

另有一副黄永玉1980年赠的水墨花鸟画，写有“有美人兮在水之湄”字样，挂在二楼酒柜上。长沙发上方靠门边的墙上挂着画家杨之光的两幅人物肖像，画中聂老师笑意融融，安格尔温情安详。对面的玻璃镜框里，是茅盾先生1973年夏天写的一首词，他用钢笔竖写抄录给聂老师和安格尔，时间是1979年。

读稼轩集

浮沉湖海词千首，老去牢骚岂偶然。

漫忆纵横穿敌垒，剧怜容与过江船。

美芹荩谋空传世，京口壮猷仅匝年。

扰扰鱼虾豪杰尽，放翁同甫共婵娟。

9月13日  斯蒂文教授的翻译课

下午去听了一堂翻译课，主讲人是在台湾大学任教多年的斯蒂文·布兰德伯里教授，听众是爱大创意写作班的同学，我与IWP几位作家去凑了个热闹。斯蒂文身高1米95，但却柔情似水，他为同学们准备的文本是台湾女诗人夏宇的一首短诗，标题是《你是狗我是你的母狗》，他把它译成英文，开头两行是

众神无处不在

祈祷一无所获

夏宇（1956-）,本名黄庆绮，祖籍广东五华，毕业于台北“国立艺专”影剧科，她成功地把游戏和哲理融合在一起，是台湾后现代主义代表诗人。在我为三联书店主编的《现代汉诗110首》里，有杨小滨推荐的夏宇的诗《腹语术》，这首诗写一位女子在举行婚礼的那一刻突然分裂成两个自我，一个（灵魂）羞于或不甘心陷入婚姻的陷阱，却看见另一个（肉体）已按部就班地完成了所有的婚礼程序。

斯蒂文教授的翻译课

斯蒂文试图从语音学和语言学的角度出发，去阐释夏宇的那首狗诗，显得有些吃力，我听得也云里雾里。课后我们两人去泡吧，他和我聊起了台湾的生活，看得出来他对夏宇有一种膜拜。斯蒂文告诉我，他在台湾的讲学已经结束，爱荷华大学的教学任务完成以后，他会回到佛罗里达。期间，斯蒂文还即兴翻译了我的新诗《仰望星空》。

9月25日  诗人安格尔之死    

回到爱荷华城才一天，我又开始了新的旅行，这将是我在IWP期间最长的一次远足。依照IWP的计划，一部分人去西雅图，另一部分人去德克萨斯，我毫不犹豫地选择了前者，这不仅因为西雅图有我的旧日同学，还因为旧金山方面也有邀请，我想使自己的旅行走成一个圆圈。幸运的是，IWP批准了我的个人计划，于是今天早上我和大伙儿一起出发了。

飞机照例先到芝加哥奥黑尔机场，然后我们兵分两路，去西雅图的领队是克里斯朵夫。他重述了聂老师跟我们讲过的那出悲剧，1991年初春的一天，聂老师陪同先生安格尔去华沙领取一个文学奖，他们在奥黑尔转机时，安格尔独自去要了一杯咖啡，随后迟迟未归，聂老师看到咖啡店周围聚集起许多人，感觉不妙，挤进去才发现，安格尔躺在地上，已经停止了心跳，他死于心肌梗塞。

1908年，安格尔出生在锡达拉皮兹。他在故乡的华盛顿中学（画家伍德的母校）毕业后，先后入读爱荷华大学和哥伦比亚大学，随后获得罗德奖学金到牛津大学默顿学院学习了三年，比安格尔年长20岁的T·S·艾略特早年也是拿着罗德奖学金从哈佛来到牛津，他们最后都没有拿到博士学位。安格尔回国以后，成为爱荷华大学首批获得创意写作硕士学位的学生之一，他提交的诗歌作品出版以后让他获得了耶鲁青年诗人奖。

《纽约时报》报道安格尔

从1941年开始，安格尔在爱荷华大学作家工作坊任职并主持工作长达25年，亲眼见证了工作坊的繁荣并成为美国文坛的重要力量。他邀请来的名师有罗伯特·罗厄尔、约翰·贝里曼、库尔特·冯内古特等，他培养的杰出学生那就更多了。除了前文提及的弗兰纳里·奥康纳和雷蒙德·卡佛，还有菲利普·莱汶和罗伯特·布莱这两位我认识的诗人。安格尔与聂华苓相识于台湾，他求婚成功，随后她他来到了爱荷华城，1967年，他们在作家工作坊的基础上创办了IWP。

9月28日 向着雷尼尔火山

昨晚，西雅图艾略特湾书店的朗诵会听众不多，IWP的人占了大半（15位），尽管是地标书店，当地的《陌生人报》事先刊登了海报。克里斯托弗为我朗读英文译文，留下了几幅绅士风度的画面。影响较深的楼梯墙上挂着的20多幅黑白肖像，应该是之前来书店朗诵过的知名作家，有多位普利策奖得主，已故的苏珊·桑塔格尤其好认，那就权当他（她）们也在倾听吧。 

今天，大部队将返回爱荷华城，而我要在傍晚飞旧金山，故而有宽裕时间。早上，王炜夫妇带我去雷尼尔山国家公园。我们先沿5号公路南下，快到塔科马时转东边的164号和410号。雷尼尔雪山海拔4391米，高过日本的富士山，是美国最高的火山，且拥有除阿拉斯加以外最大的冰河系统。由于太平洋吹来的东风湿度较高，地球上有史以来全年最大的降雪量就诞生在这里。

我们不是去爬而是去看雷尼尔山，国家公园共有五个入口，我们走的是北门。大约两个小时以后，我们到达游客中心，停车换鞋，带上琳达准备的食物和饮水，开始登山。路上经过一片原始森林，吸引我们进去走了走。继续登山，沿着白河向上，白河长20多公里，我们在爬海拔1400米左右的“天堂”山，背景恰好是雷尼尔山。这是一次难得的旅行，在博士毕业31年以后，我们在异国他乡一起登高。

雷尼尔火山，作者摄

10月12日  最后的《桑青与桃红》

今晚，我和扬波兄再次去看望聂老师。这次我们就坐在餐桌边，聂老师拿出一瓶法国产的Remy Martin香槟酒。之前我读到作家汪曾祺《草木春秋》里的一篇散文，他写道：“安格尔和聂华苓都非常好客。他们家几乎每个晚上都是座上客满，杯中酒空。爱荷华城是个安静、古板的城市，没有夜生活。有一天晚上，台湾诗人郑愁予喝了不少酒，说他知道有个表演脱衣舞的地方，要带几个男女青年去看。不大一会，他就回来了！原来早就关闭了。夜间无事，因此家庭聚会比较多。”

聂老师年纪大了，有时经常忘了认识不久的人的名字，但他记得我，有时会突然喊我的全名。那天酒过三巡以后，我问聂老师可否送我一册签名本的《桑青与桃红》时，她从书架上取出一本，准备签名时，发现上头已题签给澳门诗人姚风，那是2015年。或许是姚风忘了取走，她知道他不会再来，便又在上头写上我的名字和2018年字样，送给了我。我把此事告诉了姚风，希望与他分享，无论如何，这样一来这本书更有价值了。

上次听聂老师说起过她南下旅途的点滴，特别是从潍坊到青岛的那段徒步行走。《桑青与桃红》是聂老师的自传体长篇小说，1976年在台湾首版，1980年中国青年出版社出版简体字版。这本小说讲的是一个精神分裂的故事，桑青代表了中国女子的传统道德观念，桃红，看这个香艳的名字就知道，它与桑青是对立的，更多是有着独立自由意愿的女子。

聂老师还说起，1937年抗战爆发后，她母亲带着全家到湖北乡下三斗坪避难，先后就读于恩施中学和四川长寿国立第十二中学。1944年她本已经被保送西南联大，但最后时刻她选择入读迁至重庆的国立中央大学（现南京大学）经济系，随后转入外文系。我告诉聂老师，如果当初她选择读西南联大，那便与我老父亲同届。但那样的话，她会否有后来的生活传奇，我就不知道了。

10月13日   公共图书馆的研讨会

午时，IWP在爱荷华市公共图书馆举办研讨会，主题是“漫谈创意写作”，这是我的倒数第二项活动，同组的有格鲁吉亚作家伊万、阿尔及利亚诗人萨拉赫和土耳其诗人巴图尔，主持会议的是美国青年作家劳伦·霍尔德曼。随着社交媒介的广泛使用，作家们不再是孤独的个体，他们的读者可以直接与之对话，可以与其他读者一起对其作品评头论足。这一点是如何改变写作规律的呢？

由于主办方提供了披萨和饮料，因此来的听众很踊跃，包括许多爱大学子，他们权当来吃免费的午餐，顺便也看个热闹。我首先交代我的写作方式，随笔文章通常在电脑上直接写作，而诗歌通常会在纸上打个初稿，再输入电脑，打印出来加以修改，有时是反复修改。这样一来也方便保存，我相信数字时代会提高写作的效率和质量，至少是两至三倍。

作者在介绍中国诗歌古典

至于读者的点评，那是好事，说明大家关注你的作品。无论如何，只要看看体育迷对运动员的恶评（一场比赛或一夜之间会翻脸），年纪稍长的演员尤其是女演员被报道时标题上就出现年龄，诗人或作家就没有啥可担心的了。而其他作家的回答各不相同，有的认为使得写作容易了，有的认为变得更难了，其实两种回答殊途同归。互联网时代的来临，使得文字保存、修改、投寄更为方便，但每个人要有独创的故事内容的确需要独特的个性和生活方式。

10月23日 河边散步和中庸之道 

今天我在河边散步，一场秋雨过后，爱荷华河的水位陡然涨高了。我看到阴影中的水波，反光照射在桥墩上，形成一个多棱镜。河水夹带着黄色的枯叶，从上游漂来，有时会被河边的芦苇杆绊住，双方相持了一会儿，才又重新解脱，叶片继续向下游漂去，看起来依然精神抖擞。它们会漂到密西西比河，甚或墨西哥湾吗？还是会在中途沉没？我不知道，也无法知道。

河边的风景，作者摄

岸边还有不知名的花儿和树干，有的树干会呈现人脸的形状，还有的像挺立的松鼠，嘴角长出长长的白胡子。秋天或春天之美在于中庸，在酷暑和严冬之间，我忽然想起春秋时代的孔子，他的中庸之道思想应该也是从大自然中领悟出来的吧，甚至可能是在某个春天或秋天获得的。相比之下，欧洲文艺复兴时期的思想家和艺术家强调的却是，努力发挥一个人的所有才智。

由此我联想到IWP，它为各国作家们提供了时间和空间，在一个与他们的努力相契合的环境中自由创作。秋季驻校者们不用参加爱荷华大学的课程，虽然国际写作计划为他们提供了各种文学活动，但所有这些活动都是选择性的，作者可以自由利用他们的时间，写作或进行研究。此外，IWP还为作家们安排了解美国社会和文化的机会，与美国人民和作家接触的机会。

而当我想起20世纪初法国诗人阿波利奈尔在巴黎塞纳河边写下的《米拉波桥》，也写下了下列句子：

流水逝去了我原地不动

而当我离开以后水流仍在

正如时光逝去了生命尚在

而当生命逝去时间仍未停滞

10月25日 阵容强大的中国作家

昨天我也买了一本台湾诗人夏宇的中英对照诗集Salsa，译者是斯蒂文·布兰德伯。我查了一下，夏宇没来过爱荷华，但有将近50位台湾作家来过IWP，我认识的诗人有商禽(1969/1970/1971)、郑愁予（2007）和陈黎（2014），其他还有蒋勋（1981/1987）、管管（1982）、陈映真（1983）、柏杨（1984）、罗门（1992）、张大春（1997）、陈克华（2016）、痖弦（2017）等。

在参加IWP的所有国家和地区作家群中，来自中国大陆的无疑是阵容最整齐的，尤其是小说家。除了前文提及的十来位以外，还有艾青和王蒙（1980），丁玲和陈明夫妇（1982），陈白尘和刘宾雁（1983），茹志鹃和王安忆母女、吴祖光（1984），徐迟和谌容（1984），张贤亮和冯骥才（1985），邵燕祥、钟阿城和乌热尔图（1986），汪曾祺和古华（1987），白桦和北岛（1988），张一弓（1990），刘索拉（1992），董继平（1993）。

在两个世纪之交，这一交流有所停滞，但新千年之后，又回归了正常，相继又有苏童（2001），李锐、蒋韵夫妇和孟京辉、西川（2002），余华和严力（2003），陈丹燕和张献（2004），莫言和唐颖（2005），迟子建和刘恒（2006），毕飞宇和娄烨（2007），胡续东（2008），格非、韩博、姜玢、张丽佳（2009），徐则臣和金仁顺（2010），池莉（2014），周嘉宁（2016）等。

2018年初春的苏格兰诗歌节上，我遇见一对诗人夫妻，男的是德国的迈克尔·奥古斯丁，他是不来梅诗歌节主席，女的是印度的苏佳塔·巴赫特，出生在古吉拉特邦，五岁全家移居美国，她曾获得爱荷华大学创意写作硕士学位。我们常在一起聊天，还曾戴上假面具合影留念。他们告诉我，两人的相识是在爱荷华，但这样的情缘恐怕只是个例。

德国-印度伉俪

10月28日 玻璃或白墙上的诗行  

在很多方面，IWP都很注重细节。毕竟，这是一个有着50多年历史的组织，就像有着一百多年历史的四大满贯网球公开赛，即便每年改进一个细节，那也有一百多个细节了。以网球的计分方法为例，发球、平分、局点、破发点、抢七、决胜盘等规则简直完美无缺。一周前，IWP工作人员便写信给我们，收集每位诗人自己最满意的佳句，经过IWP的遴选，近日先后投射在西华盛顿街本城最高楼的侧墙上，底下是车水马龙的大街。

我有两首诗中各两行诗被选中，第一首是《最高乐趣》中的两行，这首诗作于20世纪90年代初访美国时，它们也出现在我的微信题签上：

‍夜晚不知道夜晚的吟唱

孤独不知道孤独的美妙

投射以中英文交替进行，每次停留十秒钟左右。今天又换了一首《疑问》的最后两行，2009年秋天，我去法国参加兰波诗歌节期间，看到这两行诗的法语译文（三行）出现在兰波故乡萨拉维尔中心书店的玻璃窗上。那次受邀参加诗歌节的20多位诗人中，只有我和一位阿根廷诗人享受此荣誉，它们译成英语后也是两行：

我们活在这个世界

像一束子弹穿过暗夜的墙

不知道这两件小事哪一个更有创意，我想即便时间流逝，它们同样会让我记忆犹新。无论玻璃还是白墙，无论白日还是夜晚，无论十天还是十秒，只要生命一息尚存，只要不得老年痴呆症，都是应该会记得的。

墙上投射的作者的诗歌

10月29日 告别演说，甲虫与飞鸟

今天是IWP结业典礼，克里斯多夫作了总结发言，市立公共图书馆的大厅坐满了听众，现场有披萨和饮料供应。接下来，每位作家依次上台发表感想，时间是三到五分钟，几乎每个人都有爆笑的内容或段子。我没有准备讲稿，说完也就忘得差不多了，但从现场友人拍摄的照片来看，我演讲时双手握拢，有着一副真诚的表情。

告别演说

在由衷地表达了感谢之情和自己的种种收获之后，我的讲话结尾部分大概是这样说的：一个月前，中美贸易战尤甚，国内有一位朋友在微信上告诫我，冷战即将重启，这可能是你最后一次访问美国了。现在看来，尚不至于如此严重，我相信……云云。听众的表情凝重，他们认真地在听，没有哄堂大笑，但掌声也绝不是稀稀落落的。

回到酒店以后，我最后一次来到爱荷华河边散步，过了丹福思礼拜堂，我来到那支每天只有一两列货车经过的铁路线，铁轨早已生锈但枕木却依然整洁。我向西走过铁路桥又返回，对岸是一片森林和两条公路。我看到一只灰色的甲壳虫在铁轨上爬，凑近拍了几幅照片。放大后仔细看，才发现原来它并非在爬行，而是用四只脚在行走，即便它的腿只有几毫米高，也是在努力行走。只是因为它的速度慢，我们便以为是在爬行。

这座无名的铁桥有六七米宽，除了铁轨在北面，还有人行道在南面，南侧是白色的木栅栏，以防行人掉下河。与往常一样，我没有遇见一个行人，只有一次，看见远处的长椅上坐着一位作家同道，我们也只是相互招招手。而在两岸的树枝之间，我已经很少听到鸟雀的叽叽喳喳声了，深秋已经来临，间或看见天空有大雁飞过，它们与甲虫一样，也都是我们人类的学习对象。

10月30日 大合影，辞别聂老师

昨晚，IWP举行了告别晚会，不仅有吃的喝的，还有音乐和舞蹈，只是作家们和工作人员多数不会跳舞，于是我们看到一幕幕群魔乱舞的景象，还有的对着麦克风引吭高歌，克里斯多夫又一次上台，对大家表示了一番祝福。今天上午十点，全体人员在老议会大厦前合影留言，聂老师也来了，她挽着克里斯多夫的手臂站在第一排。这幅合影后来也被新华社转发到新华网。

IWP大合影。图源：新华网

四天前，《新华每日电讯》在第10版头条发表了记者朱东阳采访聂老师的报道《跳动在美国腹地的“中国文心”》，题图是她和安格尔的合影，以前我没有见过这份报纸，应该是内参吧。文中也提到我和汉辉、宗凯，在谈到本人多次受邀参加外州的活动时，聂老师有评价，“当年我请的中国作家跟现在的当然不同，当年他们还有些小心翼翼，现在的作家就比较开放了。”

记得那次朱东阳和另外两位新华社记者一起从首都华盛顿专程来爱荷华城采访聂老师，他们也在IMU河边的咖啡座采访了我，我谈到聂老师和安格尔的贡献，50多年前，他们联手建造了连接中国作家和外国作家的一座桥梁，堪比文化领域的乒乓外交。当他们问我这次来美国与以往有何不同时，我理解他们是询问在中美贸易战背景下的不同，便直言相告，最大的不同在于东欧国家对我们态度的变化。

晚上，我和汉辉、崇凱一起最后一次去红楼，向聂老师辞行。明天，我们要去华盛顿和纽约做最后的旅行，本人还要去普林斯顿访学，并从新泽西回国。我告诉她写了一首与她的回忆录同名的三节诗《三生三世》，但还需要修改，她嘱托我修改好以后寄给她。聂老师还让我推荐明年的大陆作家人选建议，虽然她早已经另行安排推荐的渠道。回酒店以后，我与扬波兄电话道别，他每年回国，我们相信以后一定会有许多见面机会。最后，从香港传来一则不幸的消息，金庸先生去世了。