我，53岁早餐店店主，炸油条蒸馒头12年，26万人在抖音看我写散文

这是《自拍》第422个口述故事

热爱写作的农村少年

我叫王连生，今年53岁，出生在湖北鄂州。关于我名字的由来，据父亲讲，是因为我出生的时候，家乡正在遭遇一场自然灾害，连续三年发大水，故名“连生”。而据邻居说，我父亲老来得子，觉得我带来了好运，希望再生一个男孩，于是给我取名“连生”。

不管出于哪个版本，这个名字注定打上了时代的烙印，又在几十年的命运洪流中，泯然众人。现在，我被更多人知道的另一个名字，是“江南好”。这是我当年注册荆楚网账号时的笔名，原本想取名为“忆江南”，因为被人抢注了，于是依据白居易的诗，取名为“江南好”。后来，这也成为我的抖音账号名。

我是母亲将高粱馃嚼碎了一口一口喂大的，所以我从小就很瘦很瘦，就像一颗豆芽菜似的。用母亲的话说，我又像一根火钳，瘦得全身只见骨头不见肉。所以我自小自卑，不爱说话，见人就腼腆，是那种半天磨不出一个屁来的孩子。

可是，我很会写，也爱看书。记得十来岁的时候，我随父亲去走亲戚，返程时路过供销社，父亲问我想吃什么，我说，什么好吃的也不想要，只想要一本书。他不解，但还是给我买了人生第一本书，依稀记得是一本古代波斯故事集，我看了一遍又一遍。

从小学到高中，我的语文成绩一直稳居班级榜首，每一届语文老师，都会将我的作文当作范文拿到讲台上宣读。初中时的一位语文老师，尤其呵护我，我的汉语拼音、语法基础，全部源自于他。

我在抖音写作，经常有家长给我留言，问怎样才能提高孩子的作文水平。真是惭愧，我只是一个靠卖早点勉强维持生计的孔乙己，但我还是分享了自己当年学习知识、运用文字的笨拙方法。

我在抖音分享自己曾经的学习经历，很多网友也在评论中交流起提高写作水平的方法。

念初中时，我把成语词典里四个字以上的成语全部摘抄下来，给每个成语造一个句子，这个办法很管用，四十年过去了，这些成语长进我的肌肉，融入我的血液，成为身体的一部分，再也没有忘记过。平时读到生字、生词或好的句子，我会想方设法把它们运用到写作中去，用的次数多了，便会逐渐掌握它们的准确含义。

高中时，我读鲁迅、韩少功、余华，也看《文艺批评》《中学生》《婚姻与家庭》，冥冥之中我觉得，将来自己是要做文字工作的。而父母的溺爱、乡邻的呵护、老师的器重，使我一度以为一定是上天眷顾我，才让我如此与众不同。

直至今日，我依然经常用文字回忆家乡、父母亲和我的少年时期，这是流过我家老屋旁的小河。

然而，18岁那年，一切都破碎了。

1988年，告别校园回到农村的我，心态和路遥笔下的高加林很像，想赶紧摆脱农村，找到一份梦寐以求的文字工作。然而，我远没有他那么幸运，也没有任何社会关系。

回到农村最初的日子里，我曾希望运用自己所学的知识，改变家乡面貌。为此，我不顾父亲的反对，偷偷到武汉去学习“快速养猪法”，又到杨叶（镇名，位于湖北省鄂州市鄂城区）去学习养殖褐云玛瑙螺，结果全被父亲不幸言中，“都是花里胡哨的骗局”。

在乡下，农忙之余，村里人喜欢聚在一起打牌，我就在家听广播。有一次，我无意中听到湖北人民广播电台一档猜灯谜的节目，五条字谜，我一一攻克，将答案寄给了电台。一星期后，谜底公布，全省只有五六人猜中，其中就有我。此后一发不可收拾，我一连猜中数十期。后来，我还在中央人民广播电台的一档猜谜节目中过奖，时隔半年收到奖品，是一本包裹在牛皮纸里的正音辞典，一直珍藏至今。

上世纪90年代初，我因猜谜得到的奖品，一本包裹在牛皮纸里的辞典。

为了看书，我经常骑着自行车，从乡下一直骑到八十公里外的城里去。进了城，第一件事，便是绕道去新华书店。后来，我甚至还在城里的图书馆办了一张借书证，一待就是一整天，天黑了才想起回家。有一次返程时天太暗，连人带车摔进了路边的大坑里。

离开校园，不用写作文了，我依然执着于写作，给杂志投稿。19岁那年，我的处女作发表在由共青团广东省委主办的《黄金时代》杂志上。稿费和样刊从千里之外的广州寄到村里，因为是笔名，我必须拿着稿费单，去找村里的会计盖章证明，才去邮局将这笔30元的稿费取出来。我当即用这笔稿费，订了一份《参考消息》报。

后来，我以同样的笔名在广州《晨报》上也发表过一篇文章，这次的稿费是50元。当时我用这笔稿费和我的女朋友，也就是现在的妻子聚餐，以庆祝我的生日。

1993年，文章被采用后我收到《晨报》寄来的样报。

此后近二十年，我一直颠沛流离，不得不背叛了自己热爱的文字。

卖馒头油条的“孔乙己”

我的口头表达能力与书面表达能力，一个在天上，一个在地下。这种极其相悖的性格特点延续了一辈子，我觉得，这也正是我始终挣扎在社会最底层，尝遍了人间辛酸的根本症结所在。

22岁，我不甘心一辈子待在农村，决定南下广东打工。我进入佛山一家鞋底厂工作，每天干18个小时，手上磨起了密密的血泡，和夏衍笔下的包身工一样，被老板斥之为“猪猡”。因为带头反抗老板，又不会说话、不善交际，我被处处刁难，8个月后终于受不了离开了那里。

1992年，在佛山打工时的我。

我去了广州，投奔家住北京南路的一位本地笔友，偶尔借住在他家。经他介绍，我又认识了一位湖南籍笔友，对方告诉我，广州《晨报》正在招记者，需要试稿，我兴奋地提交了稿件。后来，稿件被采用了，而应聘记者一事，则无果而终。不久，在人才市场，我又遇到一家正在筹备中的报纸，该报以招聘编辑记者为诱饵，将我录用后，我才发现，我们的工作实为给另一家报纸拉广告。这种工作必须能说会道，善交际，这恰恰是我的致命短板，于是又一次逃离。

1993年，在广州时候的我。

离开广州后，我又回到了湖北，也重新回到了原点。

那时，我已与妻子相恋。我们是在工厂认识的，我给她看我发表的文章，里面写道：“如果爱他，就给他织一件毛衣吧，把你的柔情一丝一缕织进这爱情的信物。”几天之后，她便送给我一条亲手编织的钥匙链。后来， 她返回湖北，接着，千里奔赴到广州与我会合，又不顾一切随我回到家乡，和我相濡以沫三十年至今。

她是我抖音里最重要的主角，我经常在字里行间偷偷调侃她是“错账大王”，埋怨她“唠叨”，形容我们的关系是“你要我往东，我偏要往西”，同时，也毫不保留地将对她的感激、欣赏和爱护，一桩一件地写在我们打豆浆、卖早点的日常里，我想很多人都能看出来。

我写的许多小故事，都和妻子的日常有关。

我们是2011年开始卖早点的，在当时古城旁一条农民摆摊卖菜的老街。一开始，我从乡下挑鸡蛋去城里卖，生意不错，就咬牙在那条小街上租下一间门面卖蛋。那时，旁边是一家卖鱼的，女主人不止一次劝我妻子，既然从小在鄂西北长大，会做馒头，为什么不以此为业呢？“看看这条街上的馒头店，生意多好啊。”

经不住她的再三游说，我们真的改行了。妻子说，不用学习市面上的做法，就按娘家的家常做法，采用老面加碱，不用任何现代添加剂。我们心想，现在的人追求原生态、健康无害，我们的馒头一定会火爆。

坚持传统工艺的同时，我还开发出一种裂口馒头，水汽被释放出去，面质暄软不粘牙，市里的工厂都来找我订馒头，一次就是三四千个。有那么几年，似乎命运格外眷顾我，生意看起来红红火火。那时，我们每锅可以蒸二十七层，要搭三层凳子，才能将最顶端的蒸笼取下来。我们一边当街表演高空取馍的杂技，一边吆喝着叫卖。

这是我开发的那种裂口馒头，是我抖音视频里最常出现的东西。

我们的生活似乎逐渐安稳下来，忙碌之余，我又开始写作了。我重拾笔墨，陆续写了十来篇文字，发表于一家本地报纸上。那时，我已将笔名改为“江南好”。

然而，时代大踏步向前。后来，蒸炉不许摆在店门外，街上的摊贩也被驱赶和遣散，这条街终于一年一年地萧条下来。生意日渐惨淡，我们不断地增加一些品种，又不断地淘汰一些品种，做包子，做花卷，做烤馍，做炕饼，做米粑，做麻花，做油条，做豆腐脑，做各种自创的点心，最后，只留下三样仍在苦苦坚持，那便是馒头、油条和豆腐脑。这三样，恰恰是最辛苦、利润最薄、别人最不愿意干的品种。

我炸的油条，也经常在视频里出现。

直到今天，我们仍然坚持，油条绝不放明矾，豆腐脑、豆浆绝不用任何添加剂，馒头绝不放什么甜味剂、增筋剂、发泡剂之类。做馒头，因为传统工艺靠天然生物发酵，过程很慢，周期很长，我们是起得最早的，出锅却是最晚的。

因为对我抖音文字的欣赏，又或许是对我这个人的信任，有很多外地的朋友特意在我这里邮购馒头和油条，一买就是一箱好几十个。

但在过去的很多年里，我们的做法不被顾客理解，觉得我们的馒头不如别家漂亮，全是开囗的“破馍”。我们每天和顾客磨破嘴皮子，解释多了还被嘲讽“王婆卖瓜，自卖自夸”。也是因此，后来在抖音写故事，我经常把自己比作鲁迅先生笔下的孔乙己，因为我只是一个在街角卖油条的市井贩夫，却始终脱不下那件长衫，迂腐又固执。

所幸，我还有一支笔，可以向这个世界传达我的心声。更幸运的是，我在网络世界遇到了一群热情善良的人，发生了许多离奇、浪漫又温暖的故事。

会写散文的早餐店主

我是2018年开始接触抖音的，在那之前，家庭发生了一场重大变故，我和妻子一时间感觉生活失去着落，关了店面一个多月没做生意。为了让我转移注意力，亲戚给我介绍了抖音，可拍视频不是我的强项，我就尝试在抖音上写作。

一开始，文案限制50个字，后来慢慢增加到500字，再后来可以写1000字了。一辈子不善言辞的我，开始把我所亲历的人间冷暖全部写进文字里，希望在劳累之余，通过这个渠道，把现实生活中无法言说的心里话讲出来。

十几年来，我生活中接触的只有馒头、油条和豆腐脑，写的东西当然也是从这些东西出发。但我并不是为了推销我的馒头，也不是为了推销自己，通过我单薄的文字，我想表达的是，在这个时代，一个普通人逆风而行的孤独与艰难，也借此宽慰和鼓励那些和我一样“固执”的朋友。

我被点赞最多的一篇抖音，讲的是一个难缠的顾客买馒头的故事。

我写东西没有固定的时间，更不能像作家一样有大把的时间坐在书房里冥思苦想。我一边和着油条面、磨着豆浆或者切着馒头坯子，一边构思，然后对老婆谎称去上卫生间，躲在厕所里奋笔疾书。

我写来来往往的客人，写磨豆蒸馍的日常，“十余年来，我们的早晨，都是从伸手不见五指的午夜开始的，磨浆机的轰鸣声，刺破了城市的夜空。所有的生灵都睡着了，只有黄灿灿的豆子在磨浆机里跳跃。”

有时候也写家乡那条弯弯曲曲的小河，写过去的故事——“为了谋生糊口，我一度背叛了自己炽爱的文字，将写字的笔化作掘田的锄头，化作拨弄油条的筷子，为三箪食苦耕岁月，为三斗米低眉折腰。”

后来，很多人因为抖音关注我，我也写那些远道而来的朋友，写素昧平生的情谊——“当我走下高高的蜘蛛网，在这朔风凛冽、白霜遍地的人间与一位善良又可爱的网友不期而遇的时候，汨汨的暖流裹挟着惭愧又忐忑的情绪便久久萦绕在心间。”

四年来，我因为写作，意外收获了许多和我频率相同、共鸣共振的朋友，有学生，也有大学老师，有远在异乡的打工族，也有漂泊海外的游子。我把那些年纪比我小的网友，都称作“小朋友”。我想，他们关注和喜欢我，或许正是因为大家都有一份逝去的情怀，一份宝贵的真诚。

看到有网友从我的文字中得到安定，我觉得很开心。

我向来不主张大家来寻访我的店，从来没有在抖音发过定位，也不曾公开店址及任何联系方式，但还是有小朋友辗转寻来照顾我的生意。有时候，他们还会偷偷给我“投喂”，有亲手做的剁椒酱和黄豆酱，有崭新的刮胡刀，还有帮我打印的免费赠送豆渣的告示。

一位来自红安的网友，来我的店里吃早点，偷偷留下神秘礼物。

还有很多天南地北的小朋友，远程支持我，让我给他们寄馒头油条，故意给我多付款。有一位湖南的小朋友，每次收到馒头和油条，很夸张地告诉我不等加热就迫不及待地吃上了，还说要给我五星好评。还有一位黄梅的小朋友，曾经我给她寄油条的包裹被偷，她却反过来宽慰我，后来又让我再给她寄去一批馍和油条，还给我整整多付了三十块钱。我好话说了一箩筐，想把钱退给她，她就是不收。

于是，我就把这笔情义账记在一个本子上，几年来，这本记事簿上记下的，都是如她这般让我寄馍和油条，却多付了钱的小傻瓜们，来自天南地北，从几块、几十块到几百块不等。现实生活中，我见惯了各种锱铢必较，可网络世界这一桩桩、一幕幕，让我感动不已。

我的粉丝里，有一位比我年长十六岁的汉川大姐，她被众多网友戏称为“宠弟狂魔”。她通过抖音关注到我，看完我所有的文字后，第一次给我来信，第一句便是: “弟，我想邮购一些馒头。”我们成了忘年交，每次我给她寄馍和油条，她一定要多付款，为此和我斗智斗勇，见我坚持不收，就强行给我充进话费里。

有一次，她在视频里发现我的双手干燥龟裂，几天之后，我就收到三个快递包裹，全是她寄来的蛤蜊油、防裂膏和护肤露。中秋节快到了，她在直播间里蹲守了一夜，只为抢到一款限量版月饼寄给我。

两年来，她一直有一个执着的心愿，希望有朝一日看到我出的“书”。为此，有一天，已经七十高龄的大姐，拖着罹患风湿的双腿，绕着汉川城跑了整整一圈，走访了所有她认为与出“书”有关的部门，向他们咨询出“书”事宜。后来，她又向年轻人学习电脑，把我四年来所有的抖音文案全部收录归档，并打印集结成册，当作一本“书”寄给了我。

汉川大姐亲手把我所有抖音文案打印集结成册，自己为我制作了一本“书”。

承蒙大家的支持和喜爱，现在我的抖音有26万粉丝，时常有人说我文笔好，写得很生动形象，炸油条卖馒头屈才了。我诚惶诚恐，心怀感恩。

一开始，网友的留言都是夸奖，后来也慢慢开始分享他们的日常和生活了。

我不会开橱窗或者直播带货，也不想做网红。但是，感谢抖音给我这一片精神园地，让一个不会说话的哑巴终于开口说话，让卑微的草芥拥有了一个绽放生命的舞台。这个舞台很大，大到可以容纳不同的声音，让贫穷者不再羞惭，让失败者不再气馁，让良善者不再流泪。在这片广阔的舞台里，感谢所有的遇见。

*本文由王连生口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。  

王连生 | 口述

橙  子 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第422个口述故事

欢迎打开抖音，关注“江南好”