3000一天“租妈妈”后，我重新养了自己7次
*本文为「三联生活周刊」原创内容
日薪3000元能买来母爱吗？无论结果如何，邹雅琦都决定通过“重金求母”重养自己7次。每“解锁”一位新妈妈，就伴随着“解锁”一种没有体验过的母爱。
应聘“当妈”
“如果满分是10分，你现在的紧张程度是几分？”
“7分。”我说。
“我有10分。”邹雅琦说。
随即，我和她面面相觑。眼前这位化着精致妆容的女孩是一位签约艺术家。两年前，邹雅琦从中央美术学院毕业，以“不花钱，在北京体面生活21天”为题的毕业设计，让她从“艺术家预备役”成了“网红艺术家”。这项生存挑战被冠以“假扮名媛，蹭高奢生活”之名，在网络上疯狂传播，有人钦佩她的勇气和执行力，更多人则是满足于片面地看到一个社会奇观。
今年邹雅琦又一次“出圈”了，年初发起的艺术项目“重金求母”再次让大家好奇，这个姑娘在干什么？日薪3000元租来的妈妈，能给她想要的母爱吗？
带着同样的问题，还有采访任务，我来“强行”应聘了。
说是“强行”一点不过分。依照网络平台上发布的招聘要求，“24〜72小时内，我们竭尽全力地扮演母女，唯一的要求是生育过的女性，没有年龄限制”，我连她唯一的要求都没达到。目前为止，邹雅琦计划的7个母亲名额已经用掉了4个。不算我这个“番外版”的存在，她从后台涌入的上万条留言中，选中过一位19岁的妈妈，一位情感浓度极高的于女士，一位“富婆”妈妈和一位摩梭人妈妈。视频内容也已经“上架”，处于接受网友“检阅”的状态。
“应聘”的地点在邹雅琦的工作室。一进门，我就开始极力打量着这个陌生的地方，试图融入。高高的举架被她将一侧隔为上下两层，另一侧空旷的空间被落地窗照亮，一览无遗。工作室的调性跟邹雅琦在网络上的风格很契合——暗黑系二次元美学。巨大的水晶吊灯没有挂在它原本该出现的高棚顶，而是从隔断的二层围栏上半垂下来，旁边矗立着一架扎眼的桃红色升降机，用以联通上下。它每次升起都伴随轰鸣声，仪式感十足。除了持续两个来小时的来回踱步，无处安坐，我还算淡定。之前那位19岁的妈妈比我紧张多了，用邹雅琦的描述，简直是“手足无措”。这也难怪，毕竟是应聘“妈妈”，一个人人都熟悉却没有鲜明“行业标准”的“职业”。
《俗女养成记》剧照
邹雅琦的MBTI是“凡·高同款”INFP，据说这是最容易出艺术家的类型之一——另一个类型是我刚好属于的ISFP。两个“i人”的相互熟悉阶段免不了大段大段的空气凝滞。她的话不多，总把“没关系”挂在嘴边。在“重金求母”的最初构想中，邹雅琦计划按照剧本来——大家熟悉一天，彩排一天，正式演绎一天。然而，经历过第一任妈妈的短暂执行过程后，剧本就被丢弃了。我被邹雅琦定位成一位“客体”妈妈，只需尽量对她的行为做出反馈。她是正确的，缺少身为人母的本能，我基本没有发挥主观能动性的能力。就连听到“女儿”说，“下午3点多才吃当天第一顿饭”，我这个“当妈”的，都没有第一时间心疼地埋怨，“饮食怎么这么不规律”，反而好奇，她上一顿凌晨的“大餐”吃了什么，那么饱。
情绪酝酿结束，我们一起站上桃红色升降机，从公共区域来到她的“私人领地”。这也标志着我开始以“妈妈”的身份“试营业”了，升降机的轰鸣声像是在为“晋升仪式”奏乐。
二层的化妆台和衣帽间见证过此前两位妈妈的“妆造”。在邹雅琦的最初构想中，7位妈妈说话的语气、形象，乃至身上的气味，都要和她心目中“完美的妈妈”如出一辙。她们会喷上同一种上世纪90年代末的vintage香水，穿上同一件衣服。“我希望7个妈妈逐渐完美——越来越像我想要的妈妈的样子。”邹雅琦承认这是自己的“偏执表达”，一方面，对于艺术创作来说，那样一组图像在展厅里呈现，会很有形式感。另一方面，7位不同背景的妈妈，为了满足她的规训，抹掉自己的痕迹，“这和我们在满足社会的规矩是类似的”。细思之下，她觉得自己不只想要一个“完美的母亲”，“我是贪心的，我在贪一些我不知道的东西，甚至有一点违背伦理”。
《小敏家》剧照
邹雅琦相信很多关注她作品的人都出于猎奇心态。但“重金求母”不是一次突发奇想。
缺母爱，补母爱
邹雅琦曾将自己的原生家庭描述为“一个典型东亚社会的四口之家”——父亲是权力中心，母亲是父亲的依附者，弟弟被视为家里的“香火”，拥有继承权而被偏爱，她则是“不被在意”的存在。在邹雅琦的记忆中，身为幼儿园老师的母亲对其他小朋友都是温柔关切的，唯独留给她的爱显得有些表面。当弟弟降生之后，她感受到的母爱就更加是冷漠的。
邹雅琦这种源自原生家庭的困扰，在网络的争论中经常可以看到。曾经有个豆瓣小组叫“父母皆祸害”，不少人自发聚集在里面讨论和父母的关系。作为互联网原住民，邹雅琦虽然不是豆瓣受众，但也多少受到那一代网络余波的影响，“父母那辈奉行的是‘天下无不是的父母’，而我们这一代在谈及原生家庭的时候，认为它是有讨论空间的。这是一个代际的改变”。
发起“重金求母”的邹雅琦
去年，邹雅琦24岁，跟母亲生下她的时候一样大。她早就计划在这个“象征性”的年龄上做些事，算是“自我拯救”好了。一天晚上，邹雅琦像是被点拨了一个“潜伏了很久的思考”：如果雇用一位妈妈就能得到母爱，是不是能让生活拥有更多可能性？她在朋友圈发了一条：很多人晚上会有灵感大爆发的错觉⋯⋯薛定谔的创作方案，明天醒来才知道是天才还是狗屎。
第二天，在签约画廊的支持下，“重金求母”开始筹备。
多亏了“假扮名媛”积攒下的人气，招聘信息公开之后，粉丝和路人纷纷发来私信。令人意外的是，涌向后台的评论很少有人质疑“重金求母”的设置，反而是一片能跟她产生共鸣的声音。一部分母女关系极佳的粉丝，想跟邹雅琦分享她们的妈妈；一部分觉得自己妈妈太强悍的粉丝，想让邹雅琦帮忙“改造”她们；还有一部分极为特殊的存在——那些报名者还未成年，她们各自有其特殊的经历，无论是从性教育的角度，还是从小女孩要面临的社会问题角度，都让邹雅琦觉得有必要正视一下。就这样，“19岁的妈妈”第一个当选了。
《二十不惑》剧照
19岁妈妈“完成”了邹雅琦的所有初始构想。首先是接受改造：做发型，用粉底遮盖文身，换装。镜头里，19岁妈妈穿的小黑裙，是邹雅琦仿照戴安娜王妃的复仇者套装DIY的，因为她的亲生母亲很喜欢戴妃。喷上vintage香水，犹如在修图步骤中最后加一层滤镜，帮她们“伪造”出90年代末的氛围感。邹雅琦喜欢那味道中透出的温柔，感觉“就像一串被成熟女性贴身戴过的白珍珠，因年代感而微微泛黄，却不失温润”，可惜，浓重的化妆品和发胶味盖过了香水，一切都在提醒她这是假的。
她们按照剧本极力扮演，可哪怕经历过反复彩排，口中蹦出的台词依旧难掩生硬，那些自由发挥的地方就更糟糕了。邹雅琦越是表现得渴望得到母爱，19岁妈妈越是无力回应。“她也还是个孩子，她身上没有爱，因为没有人爱过她”，乃至于在后半段，邹雅琦出于怜悯，开始反向讨好，“就像曾经讨好我亲妈一样”。
第一段不太成功的“初体验”帮邹雅琦厘清了思路，她明确知道下一个“妈妈”的完美人选是怎样的：一位有包容力的传统母亲，最重要的是能提供百分之百的爱。精通国画、情感细腻、古典美，这些客观和主观的感受让邹雅琦选中了于女士。果然，艺术的语言是相通的，她们之间全然不存在“沟通成本”，这让邹雅琦坦然地随心所欲，比如展露性感，比如主动暴露矛盾，或是发起控诉。
《关于我妈的一切》剧照
纪伯伦展示人性虚伪的《梦游者》被选中为台词。在很大程度上，也是母女困境的极端写照。“够了，够了，我的冤孽，是你耗尽了我的青春，是你吸走了岁月的精华，只剩下人生的残渣，我恨不得杀了你”，当于女士在演绎这段对白时，假装沉睡的邹雅琦按捺着内心的波澜，她仿佛终于听到自己亲妈说出心底话了。然后，于女士佯装睡去，邹雅琦起身回击，“你以为你的青春都给我了吗？你的残生绑架着我的余生，你才应该去死”。万籁俱寂，黎明破晓，清醒了的“母女”又扮回了白天的亲昵。这段即兴话剧让邹雅琦狠狠过了一把瘾，“其实我跟我亲妈之间的矛盾并没有那么激烈，我们是表面的和平”。
于女士带来的安全感，让邹雅琦把很想却又不敢对自己亲妈的表达，一股脑都倾泻出来。她将于女士带在额前的Go Pro当作来自亲妈的凝视，对着它肆无忌惮地展示着自己裸露的身体：“这是我第一次在你面前，给你看我的样子，你不再熟悉的女儿的身体。我的基因来源于你，但我不属于你⋯⋯我恨你，妈妈，但是我也很爱你。”于女士心痛地一边说对不起，一边抱住了她，“宝贝，从此以后你就解脱了”。这份意外来临的道歉和拥抱，让邹雅琦感到极大的治愈。
《你好李焕英》剧照
在此之前，邹雅琦并没有对“重金求母”报以太大期望，她甚至认为“这是一个悲惨的飞蛾扑火”，自己根本得不到爱。即便如此，她仍要一试，因为“它是我渴望的东西，我的职业也允许我去做”。
重养自己好几次
放弃“偏执表达”，不再追求7位母亲以统一的形象剧本扮演，给“重金求母”和邹雅琦自己都开了一扇窗。她可以根据不同阶段的情感需求租妈妈了。
有一位“人生导师”般的妈妈，感觉是怎样的？就这样，第三位“富婆”妈妈当选了。即便没有于女士那么高的情感浓度，“富婆”妈妈带来的相处模式同样令人自在。她的可贵之处在于平等交流。邹雅琦跟她分享学生时期遭遇校园霸凌的小秘密，“富婆”妈妈就用自己在职场中被同事排挤的经历，教授“女儿”如何运用生活的智慧来调节矛盾。她们一起逛街、做运动、讨论时尚穿搭。以“我本自具足”为人生箴言的“富婆”妈妈，让邹雅琦明白了先爱自己，才有能力爱其他人。
《熟年》剧照
每“解锁”一位新妈妈，就伴随着“解锁”一种没有体验过的母爱。在选择第四位妈妈时，邹雅琦决定让自己暂时逃离父权社会的“审判”，让自己在母系氏族里“重养”一次。这也是她把自己重养得最彻底的一次。
由于航班临时取消，辗转的邹雅琦到达泸沽湖的阿妈家已经天黑了。这里给她的第一印象是“夜不闭户”。来之前，邹雅琦就已经做过功课，相比于商业化的云南景点，泸沽湖还保留着难得的古朴。第二天，见过阿妈之后，这次是邹雅琦自己要接受“变装”：盘起长发，戴上头饰，换上摩梭人传统的金边上衣和百褶裙，她甚至有了一个新名字：卓玛拉姆。
卓玛拉姆一边适应着自己的新名字，一边观察着新的居住环境。摩梭人是母系社会，泸沽湖也是全国唯一还保留着母系氏族聚居的地方。家家户户的当家人被称为老祖母，所以家里最重要的屋子叫“祖母屋”。在她看来，摩梭人的房子有点像四合院。祖母屋设在一层，旁边是两层的或者是更高的经楼，再旁边的花房，就是家里小一辈的卧室。
《请回答1988》剧照
作为家庭中的一员，卓玛拉姆自然也有自己的花房。阿妈对卓玛拉姆说，在这里，13岁的女孩就有“成丁礼”了，那就意味着她说的话在家庭中就是有分量的。而这对于汉族女儿邹雅琦来说，是完全陌生的感受。在邹雅琦的原生家庭里，父亲从不把她当作一个可以参与家庭事务的人选，“哪怕我觉得我完全有能力胜任”。
在泸沽湖，卓玛拉姆发现大家每天都很悠闲地欣赏四时芳物，湖水晨曦时如碧玉，夕阳时平静如镜，夜晚星光与波光交映。没人在意你是否事业成功，年薪多少。看着湖水里的倒影，明亮的衣服，鲜红的唇妆，自诩“忧郁青年艺术家”的邹雅琦好像真正变成了“向日葵”卓玛拉姆，“我感觉自己做了20多年暗黑系美少女，从未有过那么大的生命活力”。
阿妈喜欢带卓玛拉姆出门体验。在去参加篝火晚会的路上，卓玛拉姆发现，一路上的人大家互相认识，同一个话题，哪怕老远走来的人也能接上。在城市里的“i人”邹雅琦是社恐的，但是在泸沽湖的卓玛拉姆就很乐于融入。篝火晚会上，卓玛拉姆牵着姐姐、哥哥们的手，跳得稀烂，还差点打乱了大家的阵法，但她仍然乐此不疲，参与其中。
《我的前半生》剧照
卓玛拉姆问阿妈，摩梭人对孩子的期待是怎样的。阿妈回答：健康平安，无论何时都可以放心地回家。这种不被“审判”的感受，对邹雅琦来说也是陌生的。她发现，这里真的没有人会被指责。有一天，姐姐做饭咸了些，大家只是笑着说“好咸”，然后开开心心把它全部吃光了。在邹雅琦的记忆里，小时候母亲做饭咸了，父亲就会指责，很可能就会导致吵架。在这里，每个人都很尊重姐姐的劳动。邹雅琦心想：“我被当成受尊重的个体来看待了，这也是我渴望的事情。”
3天时间转眼即逝，在离开泸沽湖的飞机上，邹雅琦泣不成声，空姐怕她身体不舒服过来询问，她抽泣着回复说：“没事，就是有点想家了。”而她也知道自己口中的那个家，是一个永远回不去的“乌托邦”。
《你好，再见，妈妈》剧照
在第四位妈妈之后，邹雅琦很久没有再开启“重金求母”的项目。一方面，她一定要找内心很渴望来当她母亲的人，另一方面，就像她说的，有点“虚无”了，肯定还有她想体验的母爱，但邹雅琦自己也不确定那是什么样的。这才给我的“强行”应聘，留有了缝隙。
有行动力的自我疗愈
跟前几位母亲不同，作为一个“抽象”的存在，我的“试营业”任务是陪伴邹雅琦入睡。穿过二层的“妆造”空间，径直走，来到卧室。光线是昏暗的，氛围是惬意的，床是松软的。我们并肩平躺着，中间隔了四五十厘米。事实证明，经过一段时间的心理建设，听到一个陌生的声音叫自己妈妈，也不会觉得很离奇。只不过那声“妈妈”，对我来说，更像一声指令。
“妈妈，我最近花掉了很多钱”，睡前的温馨对话开启了。我侧身面向她，也多谢昏暗的光模糊了彼此的尴尬。蓬松的被子把她整个裹住，将将露出脸。在富于童话色彩的红丝绒窗帘和黑色洛可可吊灯的烘托下，那声音多了一层天真的底色。我略微出神地听着她滔滔不绝的分享，有一搭没一搭地应和着。当我意识到，这大段大段的信息是一个长长的抛向我的问题时，为时已晚。
《母亲》剧照
“妈妈，你是怎么看这个问题的呢？”她用期待的眼神看着我。
“什么？这个问题从何而来？”我内心发出的问号比她还多，但也只能故作镇定地赶紧从我能记起来的地方捡起话头，用模棱两可的语焉不详来和稀泥。
“我说的不是这个。”她打断了我的话。就像一个偷懒被抓包的采访对象，我重新明确问题，谨慎作答。之后的对话中，我再也没敢溜过神，极力解析她所说的每一个字。对于我的建议或回答，她都以“好，我觉得可以”，或者“好，原来妈妈是这样想的”来终结话题。那话音里洋溢的心满意足让我不自禁反思，刚才的回复是不是太仓促了，下一个回答是不是应该再全面一些。
《关于我妈的一切》剧照
话匣子逐渐打开，我们从死亡、珍爱之物的逝去聊到了恐惧。当说到面对成长的困惑，期待得到女性长辈的指导，但身边求助无门时，彼此的眼眶都湿润了。我开始明白为什么那么多人都在关注“重金求母”，他们看到的不只是邹雅琦与其原生家庭之间的问题，也是自己未曾走出的困境，人人都有各自或大或小的伤痛。
好在，一个小时的密集对话不全是沉重的，在“她向往热带，我习惯寒冷”的分歧中，她假装睡去。正当我犹豫要不要伸出手，像妈妈一样帮她整理被子时，一个清醒而干脆的声音穿透被子问道，“你觉得可以了吗？”——“试营业”结束。
这段假扮母女的睡前对话，让我想起英国老牌心理咨询著作《蛤蟆先生去看心理医生》。心情抑郁的蛤蟆先生在朋友的建议下，找到心理医生苍鹭。每周的咨询问诊，苍鹭只是倾听蛤蟆先生吐露他的情绪和童年阴影。有一天，蛤蟆先生对苍鹭提出了自己的疑惑：“我不知道是不是你有意为之，很多时候我觉得我们的关系像父母和孩子，我常常想依赖你，总希望能从你的口中听到一些睿智的话。你当然教了我很多，但你从没给过我答案。”苍鹭回答，他知道蛤蟆先生期待答案，“你看我的眼神就像孩子寻求父母的认可。”而苍鹭尽量没那么做，他总是把问题抛回给蛤蟆先生，引导后者自己寻找答案。长此以往，蛤蟆先生才成功地在咨询的过程里，从依赖关系，转变为对抗依赖，最终走入独立的状态。
《你好，再见，妈妈》剧照
类似的，邹雅琦最后那句清醒的声音，让我意识到，在扮演中反复思量答案够不够全面的我，其实高估了自己的角色。与其说她需要一个“睿智”的妈妈，不如说，她更需要想法和感受被倾听和被关注。对于前几任妈妈来说，亦是如此，无论能否给她带来爱的感受，她们陪她重走的那些“回望”，都在为邹雅琦的自我调节，积蓄能量。
网络平台上，总有“看不懂”的人，对“重金求母”表示惋惜：做父母的还是好好疼爱自己的孩子吧，别让孩子尤其是女孩，以这样的方式虚度人生。这时，就会有人来“提点”他们：每个人都要靠自己走出人生最暗夜的时期，她很努力地正视自己的伤口，通过所学的专业自我疗愈，这不是虚度人生，而是人生中重要的课题。
《地球上最后的夜晚》剧照
在“试营业”以失败告终之后，我毫无负担地问邹雅琦：“你跟每一任妈妈至多不过相处72小时，这种短暂的得到，对你来说足够了吗？”“完全够了，哪怕现在对我来说记忆已经在覆盖了。”她回答，“有一天，我在翻相册的时候，翻到一张’富婆’妈妈的背影，她和我的身材维度几乎一样，不仅如此，从背面看，她也很像我的亲生妈妈，所以，在看到这张照片时，我一开始都有点恍惚了，这是我自己？我亲妈？还是第三位妈妈？总之，它能唤起我关于母爱的感觉。”就像《地球最后的夜晚》那句台词：电影和记忆最大的区别是，电影肯定是假的，是由一个又一个镜头组成的，而记忆分不出真假，它随时浮现在眼前。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者