那一次，我对患者有所隐瞒

2024-01-12 11:01

我终究没有把Z的母亲把自己的墓地让给Z的事告诉他。

撰文 | 郑冰峰肝胆外科医生

门诊3楼，11号诊室内，当我坦然地告诉Z，他的母亲上个月找过我时，他那黑黄的脸上露出惊讶的表情，“她是怎么找到你的？”这是他听完我的话以后脱口而出的第一个问题。

是啊，一位85岁的老人，拄着一根弯弯曲曲的拐杖，颤颤巍巍地来到医院找到我时，我和Z此刻的表情一样。只是我们惊讶的原因并不相同，我并不好奇她是如何找到的我，而更惊讶于85岁的高龄老人走路已属困难，是如何独自一人从几十公里外的村子赶到城里的。现在看来，是老人对儿子爱的牵绊胜过腿脚带来的不便。

“这也是我见到老人时，问的第一个问题！”我平静地对Z说道。我想这或许是我最后一次见到Z了，黑黄的皮肤，膨隆的小腹，水肿的双下肢，瘦骨嶙峋的身体走起来摇摆不定，都在预示着他即将走到生命的终点。也正因如此，我决定将他母亲找我这件事告诉他，至少应该在他离开这个世界之前告诉他。

“老人一大早就坐着公交车来到城里，到时已是上午十点半。她下车后又打车来到我们医院，住院部一层一层地找，找人一遍一遍地问才寻到我。”我事无巨细地讲给他听。

“后来呢？”Z红了眼眶急切地问道，他将头撇向窗外，不愿被我看到眼眶里打转的眼泪。

我也默契地扭头和他一起看向窗外，很久我都没再开口，Z的爱人安静地站在诊室门口欲言又止，整间诊室陷入了寂静。

9月的窗外，银杏树的叶子在秋风里沙沙作响，落叶还未着地就又被一阵风卷起。

没记错的话，去年9月正是Z刚出院之时。出院时的Z和入院时相比也只仅仅瘦了10斤左右，而如今怕是瘦了50斤不止。你很难想象当初那个身体壮实，走路生风的男人现如今是这幅光景，用皮包骨头来形容可能都要牵强很多，用弱不禁风来形容更形象。好似这秋风卷得起树叶，也能带得走失魂落魄的他。

Z是一名厨师，还有一副好嗓子。听他爱人讲，平日里喜欢唱歌，喜欢下棋，兴致来了还能起一段京剧。他常说：“唱得好听是给自己的，难听是给别人的，我不在乎！”

后来下棋的人都说Z瘦了、黑了，大家都怀疑他是不是病了，纷纷劝他到医院看看。开始他并不以为意，觉得大家胡扯，直到他的肚子开始经常不舒服，皮肤越来越黄，尿越来越黄，全身瘙痒，腿上、手臂经常被自己抠出血渍，他才相信自己应该是病了。

来医院时，接诊的医生是我的同事老王。当天老王就告诉Z的爱人，Z可能得了胰腺恶性肿瘤。最后的检查结果也如老王所料，好在还有手术机会。Z的爱人选择对Z隐瞒病情，只说是胆囊问题需要开刀手术。那段时间，我经常在楼道里看到Z的爱人低头徘徊，我想她是在纠结要不要告诉Z实情。

8月中旬，Z接受了普外科最复杂、最耗时，也是并发症最多的手术治疗，胰十二指肠切除。值得高兴的是Z手术很顺利，术后恢复也很顺利。Z手术后第5天，同事老王去外地进修了，他的患者都被我接手，其中就包括Z。

老王离开后的第10天，Z也出院了。走的时候他来找我拿出院证，却被他的爱人抢先一步带走了，我知道Z的爱人没有告诉他真实的病情。我清晰地记得那天，Z满脸都是开心的笑容，而我的心里却忐忑难安。作为医生，我深知胰腺癌手术只是第一步，后续漫长的化疗是所有恶性肿瘤患者躲不掉的劫难。

我将目光从窗外收回到Z枯瘦的脸上，他用粗糙的手背揉着泛红的眼睛，平静了许多。当他看向我时，我继续道：“后来，老人拉起我的手就哭了，问我Z到底得了什么病，是不是肝病，可不可以换肝给你。”听完，Z眼泪决堤，泣不成声，在旁的爱人也跟着红了眼睛。我站起来转身走向窗边，窗外的银杏叶像蒙上了一层薄雾，我如何使劲都看不清楚。

“我没有和老人说你的病情，只说如果营养好了自然会慢慢恢复，我想老人可能读懂了我的言外之意。”谁都知晓，已经吃不下去的Z日渐消瘦，谈何营养，又怎能痊愈？

“对的，郑医生，不和她说是对的，我本就怕她想不开，人老了糊涂点多好啊！”Z手里攥着被泪水打湿的纸巾，深吸一口气缓缓地说道。

“我妈还说了些什么？”Z稍稍振作一下精神，提高声音问道。“老人给我讲了你和你兄弟之间的故事，说你是她最爱的小儿子。”我微笑地回答。Z听完，憔悴的脸上露出一抹微笑。

Z是个孝子，每逢过年过节都给老人送些吃的、喝的、用的，很多时候也会留下钱，平日里老人的生活起居也多是Z操心。

“我若走了，最放心不下的就是我妈，我也不知道该怎么办！”Z缓缓地开口道。然后，看向身边的爱人，继续说：“我希望自己能多活几个月，这样就可以多拿几个月的退休金，多留点给家里人......”还没待他说完，他的爱人便阻止道：“你想那些做啥！凡事往好处想，只要你开心了，病情才能恢复。”我也顺着她的话附和着：“是啊，心情很重要！”。

说起来，自我接手Z以来，和我打交道最多的其实是她的爱人。Z手术前后，她一直都在隐瞒病情，出院时我交代的早点化疗可能被她忽略了，抑或她单纯地认为手术完了治疗就算结束了，无论出于什么原因都已无关紧要，因为手术后的第三个月Z来复查时，已经出现胰腺癌复发转移的迹象。

有一天，Z的爱人拿着他复诊的CT报告到住院部找我咨询，在她准备离开时，我问她：“你打算什么时候带他来化疗？换句话说，你打算什么时候告诉他实情？”她没有正面回答我的问题，只说会尽早来便匆匆离去。

大概又过了3天，她带着Z办理了住院手续准备化疗。我目睹了Z头发大把大把地脱落，药物带来的副作用让他反复呕吐，身体也日渐憔悴，而肿瘤没有因为他的虚弱而放弃进攻，直到占据他的整个腹腔。整个疗程中，我同样目睹了他的爱人从充满希望走向绝望，最终向疾病妥协，也是那时她才将Z的病情讲给他听，她不希望Z走得稀里糊涂。

“我母亲的事，郑医生，很感谢你。今天耽搁你太久了，麻烦你了。今天来主要是因为最近肚子太胀了，想看看还有解决的办法不？”Z问道。

“现在你腹水太多了，只有腹腔穿刺引流放腹水一个办法了！”

“虽然我知道自己不可能会好起来了，但还是想知道自己剩多少时间。”Z用略带失望的眼神盯着我，眼眸深处又好像在燃着希望。

“不知道！我不会算卦，也不是先知，无法预知命运。”这说了又好似什么都没说的回答，或许是最好的答复。三天、三个月抑或六个月，这样具体而又准确的数字，总归会让他失望的，毕竟这些数字于他而言是死亡的期限，仅剩的光阴。

我终究没有把Z的母亲把自己的墓地让给Z的事告诉他。诊室的门缓缓合上，我没有急着呼叫下一位患者进来，盯着电脑屏幕上闪烁的提示键，思绪又飞到当初老人见我时的场景。

“我今天到南河公墓那边问过了，我想把我的墓地让给我儿子用。旁边的墓就是他爸爸，葬在他爸爸身边，一定很安心。”老人抹着眼泪对我讲。

来源：医学界

责编：田栋梁

编辑：赵静

*"医学界"力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。

推荐阅读

▼