摘星阁侃烃：幸运的决心｜Z Circle

点击视频，了解侃烃的故事

61 岁搬来上海、拍杂志、做模特的奶奶@萍宝，出生时眼睛上带着胎记的美妆博主@Lannna-，哲学硕士毕业成为美人鱼教练的@美一 MEIY，都是「摘星阁的女孩」。

她们乐于这样称呼自己。这些女孩自发地在小红书简介里写上「摘星阁✨」，右下角小小的标签像一枚金色徽章。她们都很漂亮。

摘星阁不是热衷米其林摘星的吃货组织，而是一家小红书上的 MCN 公司。「阁主」、创始人侃烃顶着一头爆炸拉美卷，全方位地活跃在各大社交媒体上。她几乎不拒绝采访，甚至还帮过一个中传的学生拍了她的纪录片毕设。

她不否认做 IP。在摘星阁成立、女孩们成为「摘星阁的女孩」之前，侃烃称呼她们为「侃侃的女孩」。她清楚地知道自己就是要做IP，「要让别人知道有这个标签的博主都很优质」「我的女孩都很漂亮」，最好能发出「果然又是摘星阁」的感叹。

她也不抵触标签。诸如「95 后摄影师转型博主经纪人」「初中就开始搞钱的深圳女孩」「2018 年创办摘星阁，月入 30 万」，她照单全收。侃烃的妈妈让她少发这些东西，别人看了不好。但她觉得有些事情要讲出来，要被人知道，「别人才能有机会加入你们，才可以做更多的事情。」

这是侃烃创业的第六年，她才只有 28 岁。摘星阁已经成长为小红书上的头部 MCN，旗下共签约 300 余名博主，连续三年营收破 1.5 亿。它是小红书官方投资的唯一一家 MCN 机构。

时间在她的身上被大幅压缩了。理论上，「事情应该是慢慢发生的」。但一切都在加速前进。

2017 年，一个拍照的客人向侃烃推荐小红书，说是一个不错的平台，建议她可以去上面宣传自己的作品。「很爱听别人建议」的侃烃，开始尝试着在上面发些摄影工作室的广告、拍的好看照片。那时候小红书上几乎没有摄影博主。

一盏闪光灯让她决定离开摄影，转行经纪。侃烃在一次拍摄时因为光线不足临时买了个闪光灯，活动结束后闪光灯就被她丢在工作室，再也没有碰过。

她意识到她根本没有想要了解和学习摄影必备的一些知识，朋友也骂她，你是要以此为生的，但你对灯光和技术什么都不懂，也不去学，张罗着给你买的摄影书籍，也不去看。

侃烃和朋友吵了一个月，说自己早就厌倦摄影了，也不想干了。她在这条路上不想再提升了。她看见自己在这行的天花板，也完全没有办法接受自己成为一个「平庸的摄影师」。

2017 年，刚刚大学毕业的她在公众号上写，「我干干脆脆地和摄影协议离婚了」——结束掉思想上的痛苦，更快乐地去拥抱来自新领域的压力。那年 9 月，她决心转行做个人经纪人，帮模特朋友们运营小红书账号。

至少，「把好看的人给更多人看」，是她从和朋友吵架后得出的结论。成就感支撑她拍了很多年照片，而这个成就感也可以从经纪人身份中获得。

在意识到这一点的当天，侃烃就开始联系身边的模特朋友——要不要一起做小红书？「虽然不知道会怎么样，但如果你无聊的话我们就一起吧。」

2017 年，小红书还在跨境电商行业走低中持续寻求转型。对于博主们来说，微博是他们的主阵地，小红书还是一个名不见经传的，一个不那么「被看好的平台」。

一个留学生博主，在收到侃烃的合作邀请时，毫不在意地答应了。两个月后，她的小红书粉丝数超过了微博粉丝数。

她和侃烃同时意识到，「这个事情好像可以做得比想象得更好」。

2018 年 1 月 19 日，起风了。中国首部现象级偶像选秀综艺《偶像练习生》全网首播，小红书是联合冠名商。4 月，小红书又联合赞助了《创造 101》。在常规中插、口播、贴片之外，小红书还邀请偶像练习生和 101 女孩入驻社区，并设立官方打 call 榜。

两部综艺都爆了。大批粉丝涌入。成立四年，小红书的用户数还停留在 5000 万，到 2018 年 4 月《创造 101》播出，飙到了 1 个亿。

作为摄影博主，侃烃在同一年被选入小红书新用户注册时的推荐关注列表，直至这一功能被取消。粉丝数持续暴涨。她用自己的账号发写真照片，下面@在带的博主账号，互相引流。第一个百万博主@东瓜嘀嘀诞生了，接着是第二个、第三个。

那时侃烃要带近三十个博主，只有她一个人做内容、对接商务、负责涨粉、平台运营。早上 6 点，她一睁开眼就开始回复消息，一直工作到凌晨 1 点。每天都在结膜炎中度过，「眼睛都睁不开」。

很快，小红书官方的运营人员注意到，私信这些模特博主，最后加上的都是侃烃的微信。对接的运营来广东出差，告诉侃烃，他们马上就要推出 MCN 系统了。「他觉得我不应该再做个体户了，应该成立一家公司。」

加急，「我要开个公司。」见完运营的当天，侃烃立刻联系了一个注册公司的人。其实没有那么着急，而且加急还要多付 4000 块钱。但既然要做这件事情，「我就会以最快的速度把它做完。」

2018 年 5 月，摘星阁在深圳正式成立。这时小红书上几乎没有 MCN，「认真在做的只有一两家机构」。侃烃和朋友一起，两家公司一起合租了一间办公室。一张宜家的桌子，只有 4 个人。

19 年，摘星阁搬到上海。因为没有找到办公室，大家各自在自家沙发和餐桌上拿着手机上班，10 个人干到了 5000 万。

一年后，摘星阁营收破亿，公司 23 个人。20 年 9 月，摘星阁拿到小红书投资，是至今唯一一家小红书官方投资的 MCN。侃烃成了「小红书亲女儿」，那时她 24 岁。

她的人生进程一直都要比别人更快。初中就开始「做生意」，没等到大学毕业。22 岁开了公司，后来赚钱、做公益，也没有等到「30 岁事业有成」再开始创业。

有人会说侃烃坏话——说她一点能力都没有，只是很幸运。侃烃却「很享受」这种坏话，索性把微信签名也改成了「我真的就是个幸运小孩儿」。

「我觉得是了，没有说不是的意思。」 你怎么能说幸运不重要呢？「但就像大家说的，它并不是一个你能追求的东西。」

一种清醒贯穿着侃烃所有的采访。

「擅长」是她多次提起的词。她劝博主不要硬贴人设，要依托自己的「擅长」生产内容。她很清楚，读书时自己擅长「写文章」，做摄影师时自己擅长「运营」，不擅长「技术」「三维」。

她以轻松的语气回溯学生时代——她很早地发现了自己「不是那块料」，「不会在一些我觉得没有办法努力的事情上太努力。」

摘星阁合伙人 Mia 有时会和周边的环境较劲。Mia 把摘星阁归于暗暗努力的类型——如果有 MCN 在某些方面做得很优秀、在某些类目和板块做得很突出，「我就觉得摘星阁也应该要有这样的成绩，我们就不能比别人差。」

侃烃不一样。「不是说别人在做的事情，我们就必须要做。」如果一件事费了很大劲又没有做起来，那就不要做。「她很潇洒。」Mia 说。

2022 年，易梦玲和摘星阁的合约到期，自立门户。没有遮掩，侃烃直接在朋友圈里向品牌方公开了她的联系方式。

签约、解约，相遇、离别，是这一行的自然规律。她不希望情感成为对方前途上的负担，「还是很希望说大家都有更美好的未来。」

在大多数情况下，侃烃不会是那个让对方离开的人。

这仿佛是一个缩小的「艺人的世界」，小红靠拼，大红看命。博主会糊，也会过气。当真的过了五六年，一些博主不再被品牌选择，停止给公司带来收益时，侃烃也不会主动去解约。

一个签约博主，因为生活在国外，距离太远，几乎有一整年的时间没有接到商单。但彼此都没有选择解约，硬熬到了回国，之后单子就逐渐多了起来。

「我们不会非常看重眼前的利益」，Mia 说。「大家都要共同赚钱，给博主去创造收益，这肯定要做，但我们并不会说把这个东西放得非常大。」

博主们把摘星阁带给她们的感觉描述为「家庭作坊式的温馨感和凝聚力」。Mia 觉得，女孩会为自己是「摘星阁的女孩」而感到骄傲，是因为摘星阁是善良的。

摘星阁一直在带着博主们参加公益活动，抗震救灾、建希望小学、救助流浪动物、资助贫困地区教育。2020 年年会的特等奖，侃烃到了最后才告诉主持人，摘星阁会以中奖者的名义捐赠 50 万，建成一所希望小学。时隔三年，摘星阁在年会上捐出了 30 万，达成了公益捐款累计 1000 万的里程碑。

在 2019 年一次免费午餐的活动中，侃烃突然想到一句话。「用爱影响人，用影响力爱人」——完整地概括了她在创业过程中感受到的使命感。她用这句话替换掉了原来的 slogan「美即影响力」，一直用到现在。

「我觉得摘星阁就是我。」侃烃把摘星阁当作自己的意志。「摘星阁不是我的孩子，我的公司就是我。」

在能做一些事情的时候，她的意志就会告诉自己「做做看」。还在读大学时，侃烃曾经资助了一个初中的男孩，钱不多，一年六百。后来男孩加了她的微信，说他收到了大学的录取通知书。

七年后，侃烃出差到他所在的城市。男孩请她吃了一顿饭——他马上要成为一名医生了。

侃烃在深圳长大——一座富有「坦然谈钱、大方搞钱」精神的城市。赚钱对她来说，一直不是一件很难的事。

初中时她就读于一所重点中学，成绩全年级垫底。「当你是一个成绩不好的小透明，就觉得可以通过一些别的事情，来证明你在学校的价值。」

侃烃谋划的第一笔小生意，是帮班上同学代写读后感。校长每天都会广播讲故事，要求班上同学上交读后感。以一篇五毛钱的价格，她一个晚上就能写完一个班的量。二十块钱到手，来买点小零食吃。

后来，另一笔「更大的生意」开张。她所在的初中是一所寄宿学校，很多人会被没收手机。侃烃在逛街时看到有小商贩在卖翻盖老年机，她想，既然大家都要被没收手机，我只要在被没收的那个瞬间，交给他们一部手机就好了呀。「反正最差的结果，不过就是被人打小报告，被老师抓住罢了。」

生意一经推出，十分火爆。手机从深圳东门进货，一部进价不到 200 块，侃烃能卖出 300 块，侃烃就这样卖出了几十部。她又乘胜追击推出了租赁服务，一周收 15 块租金，同样大热。

「我在没有什么成本的时候，享受过非常多直觉的好处。如果你靠同样的东西成功过很多次，那么下一次不能说一定会成功，但是你失败的概率一定是没有那么高的。」

高二校运会，侃烃买了人生中第一台相机，美能达 X-700，是一台需要手动对焦的胶片相机。侃烃试着拍了一两卷，确认自己能对上焦了，就直接开始向身边人收费。她不做免费的事，「因为人一旦免费，就会免费很久。」

一开始她只收成本价，50 块，100 块。很多人会在微博看到她拍的照片后找来拍照。从高三到大四毕业，她做了五年摄影师。当她离开这份职业时，客片的价格达到了一套 1800 块钱。

摄影把侃烃从考试成绩中解放出来，给了她好像「能把握这件事」的感觉。她不断地在认识新的人，这些人又推着她拍得更多，拍得更好，推着她去到与学校全然不同的世界，「去认识一切」。

她对自己非常狠，「有种虐爽的感觉」。深圳的夏天炎热、潮湿，很容易中暑。一天里侃烃会拍三套外景客片，上午一套，中午一套，下午一套，晚上回家修图。在高三毕业的那一整个暑假，大家都在玩的时候，侃烃从头拍到尾，「成为一块黑炭去上了大学。」

2013 年，小红书成立。这一年，侃烃通过艺考进入了华南农业大学编导专业。她不怎么去学校上课，把所有时间全部投入了摄影。

为了攒去韩国拍照的路费，侃烃在韩国做代购，瘦瘦小小的她拎着很重的两大袋货品回家，「到现在腰还有伤」。她开过淘宝店，因为这样能顺理成章地请模特来拍照。在微博看见漂亮的模特，侃烃会直接私信她们请求拍照，从广东直接飞到四川、云南，拍完又飞走。

曾经侃烃有一个喜欢的外模，她联系模特经纪公司，却得知拍一次要 15000 块。在一个月，她里拍了十套客片，把所有的钱拿来请这个模特。「钱能解决的都不是太大的事情。既然都要拍了，拍的又不是自己喜欢的，那拍她干嘛？」

后来有过一次拍摄，侃烃熨好衣服，衣服是棉麻的材质，费了她很大劲。她整理好包裹，从家出发坐一个小时地铁到模特的学校。但模特说，自己状态不好，不想拍了。侃烃崩溃大哭。最后还是勉强拍完了。

「我总是一边辛苦一边在想，我到底在辛苦些什么呢？」但现在回头看，如果你当时没有那么努力，就可能不会认识那些博主。如果没有那么努力，就没有那么多摄影的粉丝，就很难建立起别人的信任。如果当时没有那么辛苦，你就不会拍到恶心、拍到吐，你就不会想转行。如果你在 2023 年拍到吐，想转行，是转不进小红书的。

侃烃的小红书账号有 76.8 万粉丝——只用了一年她就做到 80 万，后来开始掉粉——她的笔记一点儿也不垂直，什么都发。892 篇笔记里，记录着她从 2017 年到今天的经历和思绪，年会策划小记、为怕冷的鸟儿盖的阳光房、上海美食、拍的女孩。如果你一直往前翻，还能看到摘星阁最原始的模样。

那是 2017 年，侃烃还是一名自由摄影师。在即将大学毕业时，她租下了深圳龙岗的一间摄影实景工作室。走进小区，「一抬头就看到那栋楼，它就叫摘星阁，隔壁就是揽月阁，再隔壁是凌峰阁」，她用那栋楼的名字「摘星阁」命名了工作室。后面转行做经纪人，在朋友的建议下，「摘星阁」被延用了下来。

好像发生的一切都是为了后面的铺垫。「我最后成为摘星阁的创始人，会开启这个事业，它就是一个自然而然的过程。你重来一遍，它还是会走向这里。」

「00 后狠人计划」仍在持续招募中

扫描二维码，和我们聊一聊！

欢迎一切有想法的年轻人！

无论羽翼是否丰满