近些年来，因为离婚率上升等现象，一个事实是，单亲家庭逐渐成为了常态。
提及单亲家庭时，我们往往会关心其中的那个孩子。关于父母离异这件事，对他们的性格、未来造成了怎样的影响，有种种揣测。而单亲家庭的另一主角，独自抚养孩子的家长，长久以来却处在被忽视的境地。尤其是单亲妈妈。数据显示，超过70%单亲家庭的子女由女方抚养。而据保守推算，目前全国因离异和丧偶导致的单亲妈妈数量超过2000万人。在当前的社会秩序中，双亲养育仍是唯一能够获得各种便利和支持的模式。当女性困境叠加上母职困境，社会仍然对一位正在独自抚养孩子的妈妈每天面对着什么，缺乏理解和想象。如果再延伸开去，同样处在“女方独自抚养孩子”状态中的，还有“丧偶式育儿”、“未婚生育”等更广泛意义上的“独抚妈妈”。这个隐秘的群体，比我们想象中更为庞大。为此，我们联系上琥珀。2017年底，琥珀来到旨在为“独抚母亲”群体提供支持的公益组织“一个母亲”。最初加入时，她抱着很多人也曾有过的疑问：这是不是一个真问题？它背后的含义是，独抚母亲是否存在真实的群体困境，是否亟需帮助，这些帮助又是否足够有效？真正置身其中后，琥珀发现，在现有的秩序下，独抚妈妈其实也成为了一种处境。
这到底是不是一个真问题？2017年底，刚加入“一个母亲”时，这是我心里避不开的疑问。在我们接触的人群里，超过80%是离异的妈妈，10%左右是丧偶的妈妈，还有小部分是婚内独抚、未婚独抚等情况。我没有这类经验，性格上又是一个非常理性、习惯解决问题的人，所以那时我隐隐觉得，婚姻更多是属于个人行为。除了丧偶、被动离婚，或者因为经济等状况无法离婚的妈妈，大部分妈妈还是做出了选择。走到独自抚养孩子的这一步，应该是有她们的自主性在里面。从公益的角度也会有些困扰。因为相信心理支持能够提供的能量，也因为机构发起人在这方面的专业性，我们很早就定下从心理健康的方向着手。但心理支持的效果有时没那么直接，而摆在妈妈们眼前的都是最具体、迫切的需求，比如她必须工作赚钱，于是没时间照看孩子。我们希望真正帮上忙，又不太可能飞到全国各地每一个妈妈身边。即使在养育和工作时间冲突这件事上，每个人的情况也不一样。那在力所能及的范围内，怎么做才能切实改善她们的处境，心理支持又有怎样的意义和价值？当时这些还不太清晰，也没有太多的数据支撑。做公益毕竟要先筹款，如果我连自己都说服不了，如何去说服别人？
2018年，我把自己完全扔进这个项目里，先是看到国外已经有非常多支持独抚母亲群体的NGO（非政府组织），并且有很多心理支持的举措已经被证明非常有效。之后，我们引进并本土化了一些国外的做法，比如举办线下的心理活动小组。我那一年在北京全程跟了一个小组的线下活动。当时一共10个妈妈，在大望路一个小书店的咖啡馆，持续十周。我作为旁观者，参与了她们每一次的倾诉、哭泣。在这个过程里，我终于明确了那个问题的答案。她们的困境展现出某些共性，我开始意识到，无论这是不是妈妈个人的选择，无论是出于什么样的原因，当她进入到独自抚养的状态，现实就不以她的意志为转移，她必然要面对非常多、非常复杂的问题。而我们要做的事情，就是解决问题，所以不用去追究原因。比如，无论分手、离婚，或是丧偶，人在经历任何“告别”后都需要处理丧失与哀伤，进行心理重建。而现实情况是，因为缺乏相应的意识和心理服务，大部分人都觉得“时间会治愈一切”，这其实是在回避。很多妈妈没有处理好自己的哀伤，侈谈帮孩子解开心结。
在亲子问题上，妈妈们也面临着更特殊的困惑，最典型的是，怎么和孩子沟通“爸爸去哪了”，怎么解释不一样的家庭结构？在惯性下，很多妈妈会回避、隐瞒事实，或者欺骗孩子；有些妈妈因为男方过错而离婚，会忍不住跟孩子抱怨。还有些妈妈会困扰，爸爸不给抚养费，也不来看孩子，甚至有部分爸爸就是因为孩子重病离开的，实在说不出“爸爸还是爱你的”这种话。实际上，要做的是讲述事实，不带评判。事实的讲述方式也有很多种，孩子在每个年龄阶段都会重新去理解这件事，而这些都是妈妈需要去学习的东西。社会层面牵扯着更复杂的经络。比如绝大部分妈妈面临的经济压力，可能是各种因素综合造成的结果。对女性不利的就业环境、欠缺的保障体系、比较普遍的抚养费欠付、劳动法对孕产哺乳期妈妈的忽视等等。很多独抚妈妈还面临着周围不太友好的声音，因此普遍有强烈的耻感和自卑感，她们的孩子也可能要面对同样的情况。这进一步束缚了她们的手脚。但这些并不意味着这个群体是脆弱的。我在活动现场时，看见她们相互拥抱，彼此鼓励，见证她们慢慢发生变化，反而是其中的力量感让我震撼。
我发现，独抚母亲本身就是一个很有力量的群体，在一些引导下，这种力量能够被激发出来，从而给她们自己和孩子带来深刻的影响。这也是我们更想用“独抚母亲”而不是“单亲妈妈”来称呼她们的原因。我们希望强调独自抚养孩子的这个状态，而“单亲”这个词听上去在说某种缺失。这也是一种视角的切换，只有当母亲有了力量，孩子才能得到滋养。而且，独抚母亲们在经历什么，本身也应该被社会看见和重视。
这些问题都弄清楚后，我们就明白了自己能做什么、要做什么。首先，一些妈妈可能只需要轻量的支持，那么就可以从我们的官方账号里获得，比如喜马拉雅的音频课程，抖音直播答疑，公众号的“独自养育问答”、“独抚绘本”、“法律指南”等等。这些内容都在定期更新，都是独抚妈妈们常见的困惑，比如怎么告诉孩子，爸爸有非婚生的子女；前夫现任妻子不同意他来探视孩子怎么办；独自养育有没有优势。我们会请专业志愿者进行解答。如果妈妈们有倾诉和互助的需求，就可以进入我们的社群。有独抚妈妈的赋能群、丧偶妈妈社群，也有律师、心理咨询师的专业答疑群。社群还会定期举行线上、线下的活动，比如我们特别受欢迎的暑期“夜探”。我们会邀请自然类老师来带领孩子们到野外观察昆虫和植物，每次报名人数都会爆满。老师通常是男性，一来是因为承担这个角色的女性比较少，二来也是因为有些妈妈会担心孩子缺乏男性榜样。如果妈妈们需要更深度的心理支持，就可以加入我们的心理小组。现在我们已经有针对离异、丧偶、独自养育三个主题的小组，也在研究青少年丧失、一对一支持，但因为人数有限，所以优先开放给更需要干预的妈妈。
“一个母亲”的疗愈活动“漂流画册”对公众来说，独抚妈妈们的困境，在认知上其实是有些难度的。有些群体的需求，见个面或者放张照片大家就能明白。但是我们服务的独抚妈妈，首先不愿意露脸，其次，个体之间的差异复杂幽微，很多压力和创伤都在心里，不是肉眼可见的。而且独抚母亲的问题，说起来好像可以用经济、养育、工作、社会偏见等词语去概括，但它们落到每一位妈妈个体的身上，就是她每时每刻的问题。所有个人的、社会的问题都加在她一个人身上，渗透在她生活的方方面面、每个角落，她都必须一个人去面对。在我们丧偶社群里，有一个我联系比较多的妈妈阿茹，她现在就处在这样的境况。她和爱人从校园到婚纱，两年前为了生二胎辞职成为全职妈妈。爱人去世后，她要独自抚养两个儿子，要扛起和爱人共同的房贷。最近，她的婆婆希望要走孙子的抚养权，跟她打官司。养家、还贷、诉讼的费用，压在她一个人头上，但小儿子还不满一岁，离不开她，她只能同时打几份零工，一个月也就赚1000多块。让她更受伤的是周围的各种声音。先是婆婆到处宣扬她“克夫”，接着又从邻居口中听到一句“阿茹不吉利，不要帮她看孩子了”。另外，她10岁的大儿子经历了爸爸去世的整件事情，心里留下了严重的创伤，同学对他也有各种议论。因为多方的压力，慢慢地，她很容易在某一刻就突然崩溃。那时的阿茹无法接受现实，即便朋友想给她些帮助，她也会想，这么沉重的伤痛，说了别人也接不住，不知道怎么安慰，何必呢。她的故事只是独抚妈妈群体的一个切片。所以在我们的群里，有时候半夜，你会看到一个妈妈问，有没有人能跟她聊聊天，可能那一刻她实在撑不住了。而有过相似遭遇的人，会更愿意互相搀扶。这个时候，往往有其他的妈妈出来回应她。独抚妈妈们遇到的这些问题，也不是参加几个月的心理活动小组就可以彻底解决。随着孩子一点一点成长，妈妈可能在接下来十几年或二十几年中都要持续面对。有些时候，即便她看上去已经走过了最艰难的那段时间，硬扛住的那些压力其实早就让她心里满是疮疤，只是她没有办法表露自己真实的一面。有一次，我在北京农展馆参加一个公益组织的展览会，我们摆了个摊位，放了几块展板。当时有一个60多岁、打扮得比较时髦的女性，站在那里看了好久。我以为是公众，走过去问她有没有什么想了解的。我一说完她就哭了，说她这么多年就是这样走过来，完全没想到可以得到什么支持。她当时一直拽着我在那个场馆里哭。图源网络
还有一个新疆小镇的妈妈也让我印象深刻。她最早是无意中刷到我们心理咨询师的直播间，连听了几天，但什么话没说。有一天，她主动连线，说这么多年她自己带孩子，现在孩子非常优秀，她有很多心得可以分享。第二天，她又打来电话，结果说着说着就哭了，讲自己其实很孤单，有很多辛酸的时刻。当天晚上，她给我们写了一篇4000多字的长信，把这些年说不出口的话都发给了我们。这个过程和很多妈妈初来社群时特别相似。刚开始，她们可能一个月都不说话，只在群里观察其他人的发言，等到建立足够的安全感后，慢慢才开始说一些自己的事情，再然后才敢跟别人求助。她敢开口求助，就已经是非常非常大的进步了。这样别人就知道如何帮助她，哪怕只是安慰几句，她也得到了支持和力量。“一个母亲”社群里，妈妈们“抱团取暖”，专业志愿者答疑解惑
聊起这些妈妈的时候，我经常能源源不断地想到很多故事。但其实在我职业生涯的前十几年，我很少主动谈论工作上的事情。在来到“一个母亲”前，我跟公益行业几乎不沾边。我本科和硕士是学自动控制、测控技术，毕业后从事的是数据安全，整天跟数据、仪器打交道，后来做产品，就跟客户打交道。那份工作对我来说不算难，从测试工程师，到产品工程师、高级产品经理，最后升到公司的小中层，成为产品总监。沿着这条路，往后也是比较清晰的。决定辞职的时候，老板觉得我脑子里筋搭错了，还给我留了半年的职位。我每年都会去看望前老板。我很佩服他，他在工作上有自己的坚持，讲起数据安全的时候，他会两眼放光，非常兴奋。辞职之后，有一年我去看他，他说其实很早就知道我不会再回去了，因为当我讲起现在的工作，他从我眼睛里也看到了那种闪烁的光芒。我一直知道，在我工作的圈子以外，还有很大的世界。上学的时候，我算是个“非典型”的理科生，跳现代舞，搞话剧、艺术团，还当了一届本科生的辅导员。我很关注自己，很关注周围的人。但也许囿于一些现实因素，或者差了些勇气，直到快40岁还是把自己钉在熟悉的路线上。
琥珀我是在哪一刻下定决心的呢？有个周末，我们在公司一个大会议室里开会，房间关着灯，很暗，只亮着大屏幕上的PPT。同事们在讨论明年有多少预算，各个区域预计有多少销量。我一抬眼，看见全是黑压压的一片中年男性。我做产品，在中轴线上，一边跟研发PK，一边跟销售PK。说来也是很普通的场景，但那个时候我突然就在想，这好像真的不是我想做一辈子的事情。我也不清楚我想做什么，只是隐约觉得要和人有关，最好能和女性有关。于是我在网上以“女性”“成长”这类关键词搜索，机缘巧合搜到了“一个母亲”。即使已经工作了十几年，但我是在来了“一个母亲”之后，才知道工作可以是不同的。你能看到你正在做的事情，给一些人带来了怎样具体和深远的改变，就是这个世界因为你的存在真的会有不同，那种价值感是无可比拟的。我们的大部分志愿者都是女性，她们在这里做志愿的时间很长，有十几个志愿者比我来得更早。我觉得志愿者们在服务的同时，也是在寻找自我成长的可能性，或者找到了地方来安放她们在工作中无法获得的价值感。因为这份工作，以及我对自己女儿的教育，我也会开始关注日常生活中更细微但广泛存在的一些现象，打开了很多全新的视角。我女儿初中的时候，有次开家长大会，300多人的现场，年级组长在快结束的时候说，“如果你的家里有什么事儿，比如是单亲家庭这种情况，都别瞒着，跟我们说。”我当时很震惊，那已经是一所很好的学校了，但对于单亲家庭的孩子，老师的话里话外都透露着其他的意味。还有我女儿每次升学的时候，需要登记入学系统，里面必须要勾选填写父亲和母亲，很少有学校可以选填其中一个，类似的情况很多独抚妈妈都遇到过。有些学校入学还需要面试，老师会看孩子有一个家长还是两个家长，这可能会影响选拔结果。但是我们调研过国外的情况，在这种系统中，父亲母亲的部分通常是可选的，必填的只有一个。像欧洲一些国家，比如荷兰，已经进步到把“父亲”、“母亲”换成了“家长一”、“家长二”，因为存在多元的家庭。所以很多时候你能看到差距在哪里，也就是我们还有多长的路要走。这些虽然只是“细节”，但无处不在，对独抚妈妈们来说，心里常常会觉得膈应。它们反映的其实是整个社会的舆论偏见，而且会无形中给大家一种负面的心理反馈，加深妈妈和孩子的耻感。
“一个母亲”线下活动现场所以我们会告诉妈妈，因为环境不太包容，所以你会经历各种心理状态才是正常的，你遇到的一些问题也是有解决方案的。当你看到了一条路摆在这里，别人都走通了，就不会那么害怕了。改变大环境虽然很难，但很多微小的进步也在发生。前段时间，我去女儿的高中参加家庭课堂，发现里面专门有一段内容是介绍单亲家庭怎么养育孩子。那位老师特别关注到了这个群体，并且语言中没有任何的歧视和偏见，相比于初中那次经历，我感觉很欣慰。这也是我们一直倡导的，不评判、不褒贬，仅仅是跟周围人、跟孩子正常地传达这个部分。这样孩子就能意识到，无论是单亲家庭，还是双亲家庭，我们都没什么不一样。那等这一代长大了，他们就会更加接纳家庭的不同形态和各种可能性。当我们共同创造出一个更多元、更包容、更多支持服务的社会环境，很多难题自然也就不再存在了。注：首图来自“一条”，除标注外，图片由“一个母亲”公益组织提供。
