那些年，文具店带给我数不尽的快乐
这两天在家看了一部名不见经传的韩国电影《美娜的文具店》。然后，就被这部平平无奇的电影带动着一会儿哭一会儿笑、一会儿温情脉脉、一会儿又有点怅然若失，像个傻瓜一样。
现在的小朋友恐怕很难理解，一部以学校门口文具店为中心的故事有什么好哭好笑的，笔尺橡皮难不成修炼成精了？
确实，我原本是想借着这部电影助眠，没想到越看越走心了。
《美娜的文具店》剧照
电影的情节很简单，小镇做题家美娜奋斗了十几年，最终考公上岸成功，从小镇女孩一跃而成首尔公务员。她每天穿着职业套装，化着得体的妆容，开着轿车向那些富人们“追债”，讨要他们所欠的税款。
小镇女孩勇闯大都市成功，听上去是个励志的故事。可实际上，讨债哪里会是一份轻松的工作？有客户投诉她、有客户臭骂她、更有甚者当街给美娜一盆冷水从头浇下，兢兢业业的她换来的只有屈辱，反手她还被领导停职两个月。
不仅工作窝火，美娜的感情也不顺遂。男友看上去浪漫体贴，会拿着花来和她庆祝纪念日。可实际上，他欺骗了美娜，让她莫名其妙成了小三，被渣男陷入不仁不义不道德中。
“失业”+失恋的美娜已经够惨了，屋漏偏逢连夜雨，她被突然住院的爸爸一个电话召唤回家，让她帮忙打理一下自己经营了十几年的文具店。这让美娜更痛苦，因为文具店和父亲一直是她的内伤。
伤来自何处？因为妈妈意外去世，爸爸竟然在第二天镇定自若地继续开店营业；因为文具店和“屁屁”同音，她被冠以这个外号，学生时代饱受嘲笑和屈辱；因为她儿时被孤立，只有一个同样被孤立的小男孩成了她的玩伴。可以说，美娜的童年悲伤又孤独。
整部影片没有跌宕起伏的剧情、也没有令人拍案叫绝的结尾，它的结局从开头你便能猜中：一个曾在童年受过伤害的女孩，在外面溜达了一圈，伤痕累累回到原点后，通过文具店这个道具与父亲消除误解、重新爱上故乡并决定在此生活的故事。
叙述起来，是个一清如水的故事，但当你看到那陈旧促狭的文具店、门口摆放着按键已经被磨得光溜的游戏机、店里不太整齐地摆放着的花仙子贴纸、印着卡通人物的铅笔盒、各色花花绿绿的本子、还有质量不过关的玩具戒指、手链时，你会一下子被击中：自己的生命中曾经出现过这些事物，它们曾带给年幼的自己不小不少的乐趣，怎么活着活着就把它们全然忘记了呢？
虽然电影剧情很套路，但道具安排的很深入人心。谁的学生时代，没对文具店恋恋不舍过呢！
那时放学后，我会先在校门口的无证小摊上买小零食、吃各种串串，口腹之欲满足后，就和班级中的好友结伴去校门口周围的小商铺、文具店晃悠，有钱没钱、买或不买都要把一部分时间留在那里。
我也一定会在开学买新出的文具盒——那种粉色或蓝色、双层、一按按钮夹层会自动弹出；会给每一个科目的课本包上不同印花的书皮；会买那种带锁的日记本，写下自己的心事；会挑选出春夏秋冬不同调性的信纸，给从少男少女杂志上交到的笔友写信……
校门口的文具店通常小而破旧，但那时就是装扮我们世界的宝藏之地。那时，还不知道岁月静好这个词，后来在成人世界摸爬滚打之后，才明白那五、十平米的文具店里就装载了自己当时的岁月静好。
因为对文具店眷恋、对新文具的着迷，也幻想过长大后自己要开一家文具店，把带有自己喜欢的卡通人物的纸笔尺章都集齐，做那个看一波又一波学生来来往往、高飞远走的文具店阿姨。
所以，我蛮替现在大城市里的孩子们惋惜的。很多学校的门口不允许有摊贩和店铺出现，现在的孩子买文具好像只能通过父母去某宝购买。一键下单，虽然方便、省时、省钱，但也丢失了那些结伴成行、逛与淘的少年锦时。
《青春派》剧照
文具店，不仅是学生们的“弹药库”、寄托友谊的小天地，在一些地方，它还是人们的“解语花”。
《山茶文具店》这本书里就讲了一家“解语花”文具店的故事。
在日本镰仓有一家文具店，除了卖文具以外，还有一项业务是代笔，代笔之人也是店主，每代店主均由女性担任，只要客人需要用纸和笔来写出文字的业务，店主都可以做。
新一代店主雨宫鸠子就在这小小的四方天地里帮助客人们写信，有给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……
《浪矢解忧杂货店》剧照
别看只是简单帮忙写信这件事，到了山茶文具店里，就变得仪式感很强。
比如，信封要用楷书去撰写；代笔之人要正确无误地书写收件人的名字；每一张明信片的地址书写时都要调整位置，确保收件人名字正好在明信片中央；写数字用阿拉伯，避免错误；吊唁信逆时针磨墨，墨色不可太深；正式书信双层信封，吊唁用单层……
为什么要有这么多规矩？我的理解是，除了对文字和纸张的尊重外，更重要的是那出自代笔人手的一封封信并不只是文字这么简单。这些信是客人们的写实生活、情感表达，客人把那些厚重的感情和秘密向代笔之人和盘托出时，也是把他们人生中那些宝贵与难堪的部分与之分享。
这是极深厚的信任与托付。
《昌玉的信》剧照
另外，我本以为帮人写信代笔之人的书法要极佳。可雨宫鸠子说，代笔工作与书法家是两回事。因为“不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去意义”。代笔的书法追求的不是外形的漂亮，而是一种“有温度、有微笑、有安稳、有平静”的力量。
说穿了，就是你要能理解委托人写信的初衷、体察到委托人想要寄信的情怀。代笔之人不仅要能代笔、更要能代入。
这也是山茶文具店这间小店铺为什么吸引人的原因。因为在这里，你不仅能看到那些普通文具店里不太常有的文具，比如，比利时制造的奶油帘纹纸、虫瘿墨水、玻璃笔；更难得的是，在没有什么消息是一通电话、一封电邮、一个视频不能搞定的今天，仍旧会用纸笔认真写一封信、贴好邮票、邮寄给远方那个让你记挂的人，这种用传统方式疏通联络、表达感情的做派本身会滋生出一种浪漫、真诚的感动。
而且，在代笔的工作中，店主雨宫鸠子在体验了各式各样的人生和情感后，她渐渐理解了上一代代笔（也是她的外祖母）对她那严苛管教下无微不至的爱。最终，在这间文具店里，雨宫鸠子帮助了他人，也完成了自己。
《情书》剧照
学校门口的文具店曾给年少的我带来温暖与满足；山茶文具店让雨宫鸠子从一开始对自己和生活的评价是“人生不如意事十之八九，而我一事无成”，到后来转变成“不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼”。
这正是一间文具店的魅力所在。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者